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Vivointe, ovunque tu sia, assente:
Muoio in me, ovunque io sia, presente.
Ben che lontana, sempre sei presente:
Ben chevicino, ancora sono assente.

E se natura oltraggiata si sente
Alvedermiin te vivo pit che in me:

L’alto potere, che oprando sereno,
L’anima infuse al mio corpo passibile,
Al prevederla privad’essenzain sé,

Inte I'estende, come al suo pili possibile.

Setichiedi perché sulla mia tomba
Abbiamo posto due elementi contrari,
Cosicome tuvedil'acquaeil fuoco
Esser fra gli elementii pitt avversari:

T avverto, sono molto necessari

Per dimostrarti con segni evidenti,

Che se in me stesso furon residenti
Lacrime e fuoco, aspro combattimento:
Ancora dopo morto, quirinchiuso,

Perte I'ingrata io vo piangendo, io brucio.

MAURICE SCEVE

(da Délie, traduzione di Diana Grange Fiori,

Einaudi)

TRENTARIGHE

Momenti in societa

GIOVANNI GIUDICI

gni esordio ha sempre
« avuto un precedente»: con

la sua citazione da Baude-
laire, suppongo che il poeta Nelo
Risi abbia inteso, nella sua prefa-
zione a «Fotogrammi» (Scheiwil-
ler), esprimere una sensazione che
io pure ho provato nel leggere i cin-
que racconti che Andrea Kerbaker
(trentacinquenne, milanese,
esperto di comunicazione) ha rac-
colti ora in volume. Non succede
spesso di trovare in una «opera pri-
ma» una tal misura di maturita e di
esperienza artistica: vien da pensa-
re dunque che, a monte di questo
bel libro, altre prove possano esser-
ci nel cassetto dell’esordiente nar-
ratore che, ben lungi dalle truculen-
ze a freddo di altri suoi giovani col-
leghi, riesce ad accaparrarsi l'inte-
resse di un lettore anche distratto e
di poca pazienza con uno stile da
«occhio fotografico» (a proposito,
chiricorda Dos Passos?) e un senso
del «ipico» di lukacsiana memoria
che, nell'insieme, danno luogo a
un vero e proprio polittico rappre-
sentativo di momenti caratteristici
disocieta industriale e metropolita-
na..Ci fosse un «Menabd» del
2000...Ecco: un evento sportivo, un

disastro aereo, un pestaggio in me-
trd, una quasi involontaria catena
di trasgressioni erotiche, una «wir-
tuale» colpevolizzazione postu-
ma...C’¢ dell'umor nero nel Kerba-
ker di quest’ultimo racconto, dove
un brav’'uomo, padre di famiglia e
rappresentante di stoffe viene sor-
preso «fotograficamente» in ecces-
so di velocita in compagnia di una
bionda autostoppista: casto quanto
sventurato, egli muore d’infarto in
una solitaria camera d’albergo la
sera stessa e il dotogramma» della
polizia che perviene alla vedova
con la relativa multa resta a denun-
ziame la pur inesistente «nfedelta.
Il primo racconto (dl salto») & de-
dicato alla prova d’addio di un an-
ziano campione di salto con l'asta:
¢ la sua ultima occasione per vince-
re un’Olimpiade. Non puo dunque
permettersi di fallire: ma fino all'ul-
timo (come in un «urplace au ra-
lenti») Kerbaker tiene il lettore alla
catena anche laddove, parallela-
mente, il racconto digredisce per
tutta una serie di filoni paralleli e si-
multanei: altre storie, altri interessi,
altre persone alla fine inghiottite,
come il protagonista, dall’irreale si-
lenzio di quello stadio vuoto.

Libri
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SEGNI&SOGNI: IL FUTURO DELLA FIABA

Biancaneve avvelenata dalla mediocrita

ANTONIO FAETI

lla fine di gennaio molti quoti-

diani hanno brevemente com-

mentato la notizia dell’arrivo
nella Treccani di dieci fiabe scelte
perché devono essere salvate da un
possibile oblio. Come I'anno scorso,
anche quest’anno, tengo nel comu-
ne di San Lazzaro di Savena, da otto-
bre a maggio, un corso di aggiorna-
mento per insegnanti e genitori che,
nella sua seconda versione, dopo
che I'anno scorso era stato dedicato
alla pedagogia della lettura, si riferi-
sce quest’anno alla fiaba. Fra le no-
stre ambizioni c’¢ proprio anche
quella di contribuire in qualche mo-
do a salvarla e a farla meglio soprav-
vivere, la fiaba. Cosi due momenti si
sono incrociati e mi hanno indotto a
proporre qualche riflessione. Ci si
puo chiedere se la fiaba € davvero in
pericolo, per esempio, e si deve ri-
spondere disi.

Oggi sembrano prevalere finzioni
poveramente ripetitive, che scivola-
no da un medium all’altro sempre
proponendo una noiosa volgarita,
dedotta da pochi paradigmi, da
scarsi e miseri schemi, sempre
uguali. Fra I'altro, mentre la fiaba
congiungeva i principi con i villani,
i re con i viandanti poverissimi, le
corti con le taverne, i mostri con le
fate, le belle con le bestie, oggi tut-
to appartiene a una vasta zona
media piena di seconde case,
viaggi organizzati, fine settimana
coercitivi, in una ampia demenza
dopolavoristica, in cui non posso-
no esserci contrasti e men che mai
alleanze fra contrasti.

Manca del tutto la forsennata
imprevedibilita del fiabesco, si sa
sempre come andra a finire, nel-
I'omogeneo grigiore di un politico
che rimbalza da un telegiornale a
un lungo monologo in una tra-
smissione messa su da un suo

maggiordomo, a una copertina, a
una intervista, a una vignetta che
dovrebbe aggredirlo mentre lo
blandisce.

Al centro del nostro corso di
San Lazzaro abbiamo inevitabil-
mente collocato la fiaba romanti-
ca tedesca. E la stiamo scoprendo
folle e libera, ingovernabile e cosl
ricca da suscitare un’ermeneutica
infinita, aperta a sempre nuove ri-
letture. Dai tormentati, tribulati,
ansiogeni scrittori di Brentano, di
von Arnim, di Hoffmann, di Tieck,
le fiabe vengono fra l'altro a par-
larci proprio di noi, perché non c’e
un solo tema, fra queli che nasco-
stamente, senza transitare nelle
finzioni di oggi, ci turbano e ci av-
viliscono, che non sia anche I3,
nel sogno apparentamente lonta-
no, ma vicinissimo di quelle narra-
zioni. C'¢ la perenne crisi dell’i-
dentita, c’¢ il tema del Doppio, c’e
la costante voglia di fuggire e di
perdersi, c’¢ il senso misterioso del
destino, c’é¢ la memoria collettiva
fatta di rimorsi e pentimenti, ci so-
no le metafore delle paure.

Fra I'altro, mentre ci si presenta
ogni giorno questa arida, squallida
Europa dei banchieri, degli impie-
gati, dei gabellieri, dei praticoni,
degli strozzini, qui, nelle fiabe, c’e
un’Europa gia unita, in cui le iro-
nie beffarde di Hoffman conosco-
no le asprezze ludiche di Sterne e
la sua mescolanza inglese di ma-
linconia e di riso, e catturano i lito-
rali francesi di Nordier, mentre
Brentano, da un castello sul Reno,
propone a tutti di ascoltare il na-
poletano Basile. Non ci sono fron-
tiere, steccati, passaporti, tornei
monetari, disfide dei talleri, ma c’e
un sogno comune che non si nutre
di serpenti bancari, ma di finzioni
valide per tutti, di narrazioni che

tutti devono ascoltare. In scena,
pero, c’e solo lalterita, i protagoni-
sti sono i diversi, tutto circola pero
sempre cambiando, sempre pro-
ponendo altre domande, nuovi
dubbi, nuove vicissitudini.

Leggendo le pit amate, le piu
grandi fiabe romantiche si sente
dawvero quanto grigio cammino
ha ormai compiuto l'unificante
omogeneizzazione che, mentre
unifica perd divide, perché rende
tutti bottegai, e i bottegai non han-
no amici, ma solo concorrenti.
Nell'abbraccio continuo in cui la
filaba d’autore si stringe a quella
popolare, si vede un mondo remo-
to che assomiglia ai paesaggi del
passato nella pittura che si defini-
va mentre queste fiabe venivano
scritte e edite. C’erano casolari che
erano dotati di un’anima, tanto
erano diversi tra loro, irripetibili.
Oggi li vediamo agonizzare dal tre-
no: i propietari li lasciano morire,
ma accanto a loro hanno gia edifi-
cato la villetta standard dell’edili-
zia orrenda che esce dagli spot e
poi rientra in essi.

A leggere La fata delle briciole di
Nodier, vien sempre voglia di pro-
porla ad alta voce, e litinerario
che disegna da una vecchina che
di giorno é misera e grinzosa per il
peso dei suoi anni innumerevoli, e
di notte € Belkiss, la Regina di Sa-
ba, & un itinerario beffardo, rove-
sciato rispetto a quelli oggi divenu-
ti paradigmatici. Una fiaba che tro-
vasse un Nodier capace di scriver-
la, dovrebbe ovviamente rovescia-
re i tempi, e di giorno mostrerebbe
un essere lucente, molesto, altez-
zoso e di notte una vecchia dispe-
rata. E dawvero in pericolo, la fia-
ba. I giuramenti ribaditi nella sua
eternita si scontrano con il divieto
di parlare, in un mondo intossica-
to dagli assassini delle fiabe, che
sono I'Owvio e il Banale. Si fruga

ovunque, si rendono divette due
ragazzine scappate in Spagna, e
certo tutti potevano incontrare, ma
non Lazarillo, a spiegar loro che
gli orpelli televisivi sono facili perd
mefitici.

Nella grande fiaba romantica il
paesaggio e gli uomini non sono
mai separati, un frequente pantei-
smo li accomuna, gli itinerari sono
definiti da scelte esistenziali, ogni
viaggio implica un percorso esi-
stenziale. Viene anche la tentazio-
ne di proporla come materia auto-
noma, la fiaba, come controvele-
no, nella scuola riformata che si
annuncia omologante come le vil-
lette a schiera alla cui filosofia ispi-
ra i suoi programmi. E viene anche
la tentazione di offrirle spazi disci-
plinari specifici all’'universita, dove
un barone mette in cattedra il suo
asino, non il suo cavallo, tanto per
essere originale e dire che del fia-
besco & gia un cultore. Potrebbero
anche essere occasioni salvifiche,
in fondo Nordier era un biblioteca-
rio, un ottimo funzionario, e von
Amim era uno junker prussiano,
severo e oculato amministratore
dei suoi beni. Ma si pensa sempre
a un clima che non c’e pig, si vede
la grande nemica della fiaba, quel-
la che sola puo farla davvero mori-
re: la mediocrita diventata sistema,
dominio, orizzonte, totalita.
Testo:2.07
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AL PRIMO INCONTRO

Il puzzle del secolo

GIOVANNA ZUCCONI

un lusso che possiamo permet-

terci, un lusso mite, quello di

ascoltare per un’ora intera una
persona intelligente che parla. Oggi
il tempo & diventato un luogo (co-
mune): il tempo che manca, che
non basta mai, che deve essere ri-
conquistato, € un argomento alla
moda; se ne sente dire ovunque, dal-
le comari al mercato e dalle comari
della politica. Ma per fortuna c’e la
radio. Ricordate il sorriso beato di
Calindri in quel carosello, con il suo
tavolino e la sua sedia, indisturbato
nel bel mezzo della frenesia della vi-
ta moderna»? La radio a volte & cosl,
un isolotto pacato e un po’ demodé,
un baluardo di resistenza: assomi-
glia ad un’altra attivita decisamen-
te controtempo, la lettura.

Alla radio, sul terzo canale della
Rai, ogni domenica pomeriggio
c’é una trasmissione che si intitola
Italiani a venire; la curatrice & Su-
sanna Tartaro, il regista Adolfo
Moriconi, in redazione Stefano De
Tomasso. I tre fanno una cosa or-
mai stravagante: danno tempo al
tempo. Ogni settimana dedicano
un’ora intera, dalle tre alle quattro,
nel torpore del dopopranzo dome-
nicale e in concorrenza con la
concitazione delle radiocronache
calcistiche, a un personaggio. Gli
dtaliani a venire» sono scelti per la
vitalita, per il germe di futuro che
c’e nella loro opera. Appartengo-
no a tutti i campi del sapere: dal
teatro al giornalismo, dall’arte allo
sport, dalla scienza all’economia,
dalla letteratura alla televisione.
Franco Battiato, Giuliano Spazzali,
Emilio Garroni, Dacia Maraini,
Massimo Castri, Angelo Guglielmi,
Oreste Del Buono, Fernanda Piva-
no, Carlo Cipolla, Elvira Sellerio,
Luigi Cavalli Sforza, Arrigo Sacchi,
Renzo Piano... voci che é difficile
ascoltare altrove, senza fretta. Alla
fine dell’anno, il risultato sara una
galleria di ritratti, una costellazio-
ne dei modi diversi con cui la cul-
tura esiste e resiste.

Resiste all’'orrore, direbbe con
furore apocalittico Guido Ceronet-
ti: che €, appunto, uno degli «ita-
liani a venire». La puntata a lui de-
dicata andra in onda nelle prossi-
me settimane: proprio mentre esce
da Adelphi il suo nuovo libro, Cara
incertezza, raccolta di articoli ap-
parsi su vari giornali. Nel libro co-
me nell’intervista radiofonica con-
dotta da Alberto Sinigaglia, Cero-

netti ricompone il puzzle del seco-
lo. Mentre si avvicinano « tristi
Duemila», nelle sue parole affiora-
no frammenti, dalla storia e dalla
cronaca recente: un’immagine
della divina Arletty, una frase di
Céline, il naufragio di un transa-
tlantico, il remoto incontro di boxe
fra Gene Tunney e Jack Dempsey,
la visita ad un cimitero parigino
(da tomba di Paul Verlaine, di-
menticata, quasi invisibile sotto la
sopraelevata della metropolitana,
& la piu triste»), il nucleare, la ma-
ternita in provetta, le guerre...
Schegge di orrore, mentre «gli es-
seri umani continuano la loro cor-
sa disastrosa verso il futuro, che
non esister. Brandelli di nostalgia
(«worrei vivere ancora un giorno o
due nella Torino di allora: fino agli
anni Cinquanta potevi passeggia-
re, vedevi la citta, oggi soffocata
dal traffico. Perfino la balorda ar-
chitettura del regime adesso mi da
struggimento...»). Dichiarazioni di
resa: «io non ho piu speranza, se
qualcuno vuole averne si accomo-
di». Paradossi: «nonostante la loro
enormitd, il comunismo e il nazi-
smo non sono i fatti essenziali del
secolo. Sono mezzi adoperati da
un Dio malvagio, maschere di vo-
ragini peggiori: la meccanizzazio-
ne della vita, la subordinazione al-
la tecnicar. E immagini lancinanti:
«Qual ¢ il suono, la musica del No-
vecento? L'S.0.S., la comunicazio-
ne stellare del Morse, tre punti tre
linee tre punti...»

Con questa colonna sonora Ce-
ronetti attraversa il secolo, parten-
do dal caso Dreyfus e dal J'accuse
di Zola: «Zola era notoriamente un
pauroso, come lo sono io, ma
quando c’é in gioco una causa
umana la letteratura trova il corag-
gio di farsi giornalismo e tocca I'a-
pice della gloria». Scrittore per i
giornali dal 1945, difensore appas-
sionato di ogni umana causa per-
sa, Ceronetti lamenta che il giorna-
lismo gli ha «olto molto stile»; ep-
pure & proprio I'aspra magnificen-
za del suo stile, negli articoli come
nell'intervista, ad illuminare le te-
nebre: «anch’io sento che le forze
che mi restano per sondare la real-
ta vacillano, che posso mettere a
segno appena qualche aggettivo.
Tuttavia il male non prevarra fin-
ché proseguira lo sforzo di capire,
di interrogare disperatamente la
tenebra». Un aggettivo ci salvera?

INCROCI

Cecchi e il paradosso del caffe

FRANCO RELLA

gni volta che affronto un libro

di Ottavio Cecchi, uno degli

scrittori piu straordinari e pit
appartati nel paesaggio letterario ita-
liano, mi trovo confrontato ango-
sciosamente ad un paradosso. Cer-
co di chiarire la mia impressione di
fronte al suo ultimo libro, // caffe di
Kant (11 Saggiatore, Milano 1997).
Non esistono piu personaggi, esi-
stono problemi, afferma Cecchi.
Ma noi stessi, ogni uomo, siamo
un grumo di problemi. Il primo at-
to della sua scrittura & dunque
quello di entrare in un personag-
gio storico - Gramsci, Dora Dia-
mant, in passato; qui Renato Serra
- che diventa I'oggetto di una ricer-
ca, di una indagine, che lo trasfor-
ma in un personaggio di una sto-
ria, ma al contempo mette in luce
il groviglio di istanze e di contrad-
dizioni che lo costituiscono.

Noi possiamo raccontare una
storia soltanto se ne conosciamo
la fine, scrive Ottavio Cecchi. Que-
sto, forse, & uno dei motivi della
sua scelta, perché noi sappiamo la
fine di Renato Serra, di Michelstae-
dter, di Kafka o di Benjamin, che
compaiono nel suo racconto. E
come se Cecchi volesse giocare a
carte scoperte con il suo lettore ri-
ducendo al minimo lo spessore

REBUSI DI D’AVEC

I’anemone smemorato

la margherita impettita

la pervinca pervicace

la mimosa scostumata

I’erica del Quirinale facile ad alterarsi
il sedativo di Ferdinando Camon

dell'inevitabile finzione che ac-
compagna ogni narrazione. Il suo
ruolo €& quello di Marlow, che
compare nel secondo racconto
del libro, A pranzo con Marlow.
Conrad ha dato a Marlow il ruolo
del testimone e del narratore. Ma
quello che Marlow ci racconta &
che «piti si va a fondo nella ricerca
del bene, piu ci si imbatte nel ma-
le, piu si cerca di oltrepassare la
soglia del mistero, pil ci si inoltra
nel buio».

Il buio che sta al fondo della ri-
cerca di Marlow, e in quella di
Cecchi, € un terribile paradosso.
L'uomo per vivere & costretto al-
l'autoinganno: ad affidarsi a una
idea, a una fede, a una ideologia.
E costretto a persuadersi che que-
sta sia la sua vita; & costretto a co-
struire una retorica perché la sua
persuasione regga. E questo che
ha trasformato alcuni uomini in
«grandi assassini» in nome della lo-
ro credenza e del loro autoingan-
no. Ma non & necessario, perché
troppo facile, parlare dei grandi
assassini in nome del bene, della
liberazione dell'uomo, della fon-
dazione del regno millenario sulla
terra. Anche Renato Serra, che
dentro di sé sapeva di non avere
questo amore omicida, anche
Benjamin che sognava il riscatto
non solo degli uomini, ma persino
delle memorie tradite, alla fine si
trovano ad esserne coinvolti. Ma-
gari non nel ruolo di boia, ma del-
I'ajutante al massacro sacrificale.
Ma sottrarsi alla maschera dell’au-
toinganno non & possibile. Sareb-
be estraniarsi, entrare «n quel se
stesso sconosciuto che si nascon-
deva fino ad annullarsi».

Ecco il paradosso. L’autoingan-
no é il suicidio che dura una vita;
sottrarsi all’autoinganno & l'an-

nientamento al di fuori dell'uma-
no, forse nella follia, 0 comunque
in una solitudine che & cosi simile
alla follia che spesso si confonde
con essa. Il paradosso di una con-
traddizione che non & negoziabile
& un paradosso tragico. Ma Cecchi
va ancora pil in la. De Quincey,
che accompagna la narrazione su
Serra, ha mentito. Quando ha par-
lato di Williams, nella sua confe-
renza sull’assassinio come la piu
bella delle arti, non ci ha mai fatto
vedere il volto dell'assassino. Ne
ha avuto paura, perché guardare
quel volto significa essere guardati
da esso; significa specchiarsi in es-
so. Marlow ha pure mentito, quan-
do ha mutato le parole d’odio e
d’orrore, nelle parole d’amore che
egli comunica alla fidanzata di
Kurtz. Anche la narrazione € dun-
que inganno e autoinganno.

Kant istupidito dalla malattia e
dalla vecchiaia chiede un caffé. Gli
rispondono che sara subito pron-
to. Kant osserva che in questo ca-
so il verbo essere & coniugato al
futuro. E conclude che 'uvomo sa-
ra felice, sempre lo sara, ma non
lo € mai. La malattia ha acuito il
suo sguardo: gli ha dato una sorta
di veggenza. «Nel verbo essere al
futuro c’e la storia di quelle super-
stizioni volontarie di cui parla il
nostro René», scrive Cecchi. L’au-
toinganno & nell'incapacita del-
I'uvomo di essere nel presente. Ma
se ipotizzassimo, con Elliot, che il
passato e il futuro sono nel tempo
presente, non dovremmo allora
concludere con lui che «l tempo &
irredimibile»? Che continueremo a
patire cio che abbiamo patito?

Sembra non esserci via di scam-
po, redenzione possibile. Eppure,
leggendo queste pagine, la loro
capacita di accogliere mitemente
anche l'orrore, penso che questa
sia gia una via d’uscita.



