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Vivo in te,ovunque tu sia, assente:
Muoio inme,ovunque io sia,presente.
Benche lontana, sempre seipresente:
Benchevicino,ancora sonoassente.
E senaturaoltraggiata si sente
Al vedermi in te vivopiùche inme:
L’altopotere, cheoprandosereno,
L’anima infusealmiocorpopassibile,
Al prevederlaprivad’essenza in sé,
In te l’estende, comeal suopiùpossibile.

Se ti chiediperchésullamia tomba
Abbiamopostodueelementi contrari,
Così come tuvedi l’acquae il fuoco
Esser fragli elementi i piùavversari:
T’avverto, sonomoltonecessari
Perdimostrarti consegnievidenti,
Chese inmestesso furon residenti
Lacrimee fuoco,asprocombattimento:
Ancoradopomorto,qui rinchiuso,
Per te l’ingrata io vopiangendo, iobrucio.

MAURICE SCÈVE
(da Délie, traduzione di Diana Grange Fiori,

Einaudi)

Il puzzle del secolo
GIOVANNA ZUCCONI

È
un lusso che possiamo permet-
terci, un lusso mite, quello di
ascoltare per un’ora intera una

persona intelligente che parla. Oggi
il tempo è diventato un luogo (co-
mune): il tempo che manca, che
non basta mai, che deve essere ri-
conquistato, è un argomento alla
moda; se ne sente dire ovunque, dal-
le comari al mercato e dalle comari
della politica. Ma per fortuna c’è la
radio. Ricordate il sorriso beato di
Calindri in quel carosello, con il suo
tavolino e la sua sedia, indisturbato
nel bel mezzo della «frenesiadella vi-
ta moderna»? La radio a volte è così,
un isolotto pacato e un po’ demodé,
un baluardo di resistenza: assomi-
glia ad un’altra attività decisamen-
te controtempo, la lettura.

Alla radio, sul terzo canale della
Rai, ogni domenica pomeriggio
c’è una trasmissione che si intitola
Italiani a venire; la curatrice è Su-
sanna Tartaro, il regista Adolfo
Moriconi, in redazione Stefano De
Tomasso. I tre fanno una cosa or-
mai stravagante: danno tempo al
tempo. Ogni settimana dedicano
un’ora intera, dalle tre alle quattro,
nel torpore del dopopranzo dome-
nicale e in concorrenza con la
concitazione delle radiocronache
calcistiche, a un personaggio. Gli
«italiani a venire» sono scelti per la
vitalità, per il germe di futuro che
c’è nella loro opera. Appartengo-
no a tutti i campi del sapere: dal
teatro al giornalismo, dall’arte allo
sport, dalla scienza all’economia,
dalla letteratura alla televisione.
Franco Battiato, Giuliano Spazzali,
Emilio Garroni, Dacia Maraini,
Massimo Castri, Angelo Guglielmi,
Oreste Del Buono, Fernanda Piva-
no, Carlo Cipolla, Elvira Sellerio,
Luigi Cavalli Sforza, Arrigo Sacchi,
Renzo Piano... voci che è difficile
ascoltare altrove, senza fretta. Alla
fine dell’anno, il risultato sarà una
galleria di ritratti, una costellazio-
ne dei modi diversi con cui la cul-
tura esiste e resiste.

Resiste all’orrore, direbbe con
furore apocalittico Guido Ceronet-
ti: che è, appunto, uno degli «ita-
liani a venire». La puntata a lui de-
dicata andrà in onda nelle prossi-
me settimane: proprio mentre esce
da Adelphi il suo nuovo libro, Cara
incertezza, raccolta di articoli ap-
parsi su vari giornali. Nel libro co-
me nell’intervista radiofonica con-
dotta da Alberto Sinigaglia, Cero-

netti ricompone il puzzle del seco-
lo. Mentre si avvicinano «i tristi
Duemila», nelle sue parole affiora-
no frammenti, dalla storia e dalla
cronaca recente: un’immagine
della divina Arletty, una frase di
Céline, il naufragio di un transa-
tlantico, il remoto incontro di boxe
fra Gene Tunney e Jack Dempsey,
la visita ad un cimitero parigino
(«la tomba di Paul Verlaine, di-
menticata, quasi invisibile sotto la
sopraelevata della metropolitana,
è la più triste»), il nucleare, la ma-
ternità in provetta, le guerre...
Schegge di orrore, mentre «gli es-
seri umani continuano la loro cor-
sa disastrosa verso il futuro, che
non esiste». Brandelli di nostalgia
(«vorrei vivere ancora un giorno o
due nella Torino di allora: fino agli
anni Cinquanta potevi passeggia-
re, vedevi la città, oggi soffocata
dal traffico. Perfino la balorda ar-
chitettura del regime adesso mi dà
struggimento...»). Dichiarazioni di
resa: «io non ho più speranza, se
qualcuno vuole averne si accomo-
di». Paradossi: «nonostante la loro
enormità, il comunismo e il nazi-
smo non sono i fatti essenziali del
secolo. Sono mezzi adoperati da
un Dio malvagio, maschere di vo-
ragini peggiori: la meccanizzazio-
ne della vita, la subordinazione al-
la tecnica». E immagini lancinanti:
«Qual è il suono, la musica del No-
vecento? L’S.O.S., la comunicazio-
ne stellare del Morse, tre punti tre
linee tre punti...»

Con questa colonna sonora Ce-
ronetti attraversa il secolo, parten-
do dal caso Dreyfus e dal J’accuse
di Zola: «Zola era notoriamente un
pauroso, come lo sono io, ma
quando c’è in gioco una causa
umana la letteratura trova il corag-
gio di farsi giornalismo e tocca l’a-
pice della gloria». Scrittore per i
giornali dal 1945, difensore appas-
sionato di ogni umana causa per-
sa, Ceronetti lamenta che il giorna-
lismo gli ha «tolto molto stile»; ep-
pure è proprio l’aspra magnificen-
za del suo stile, negli articoli come
nell’intervista, ad illuminare le te-
nebre: «anch’io sento che le forze
che mi restano per sondare la real-
tà vacillano, che posso mettere a
segno appena qualche aggettivo.
Tuttavia il male non prevarrà fin-
chè proseguirà lo sforzo di capire,
di interrogare disperatamente la
tenebra». Un aggettivo ci salverà?
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Momenti in società
GIOVANNI GIUDICI

«O
gni esordio ha sempre
avuto un precedente»: con
la sua citazione da Baude-

laire, suppongo che il poeta Nelo
Risi abbia inteso, nella sua prefa-
zione a «Fotogrammi» (Scheiwil-
ler), esprimere una sensazione che
io pure ho provato nel leggere i cin-
que racconti che Andrea Kerbaker
(trentacinquenne, milanese,
esperto di comunicazione) ha rac-
colti ora in volume. Non succede
spesso di trovare in una «opera pri-
ma» una tal misura di maturità e di
esperienza artistica: vien da pensa-
re dunque che, a monte di questo
bel libro, altre prove possano esser-
ci nel cassetto dell’esordiente nar-
ratore che, ben lungi dalle truculen-
ze a freddo di altri suoi giovani col-
leghi, riesce ad accaparrarsi l’inte-
resse di un lettore anche distratto e
di poca pazienza con uno stile da
«occhio fotografico» (a proposito,
chi ricordaDosPassos?)eun senso
del «tipico» di lukacsiana memoria
che, nell’insieme, danno luogo a
un vero e proprio polittico rappre-
sentativo di momenti caratteristici
di società industriale e metropolita-
na...Ci fosse un «Menabò» del
2000...Ecco: un evento sportivo, un

disastro aereo, un pestaggio in me-
trò, una quasi involontaria catena
di trasgressioni erotiche, una «vir-
tuale» colpevolizzazione postu-
ma...C’è dell’umor nero nel Kerba-
ker di quest’ultimo racconto, dove
un brav’uomo, padre di famiglia e
rappresentante di stoffe viene sor-
preso «fotograficamente» in ecces-
so di velocità in compagnia di una
bionda autostoppista: castoquanto
sventurato, egli muore d’infarto in
una solitaria camera d’albergo la
sera stessa e il «fotogramma» della
polizia che perviene alla vedova
con la relativa multa resta a denun-
ziarne la pur inesistente «infedeltà».
Il primo racconto («Il salto») è de-
dicato alla prova d’addio di un an-
ziano campione di salto con l’asta:
è la sua ultima occasione per vince-
re un’Olimpiade. Non può dunque
permettersi di fallire: ma fino all’ul-
timo (come in un «surplace au ra-
lenti») Kerbaker tiene il lettore alla
catena anche laddove, parallela-
mente, il racconto digredisce per
tutta una serie di filoni paralleli e si-
multanei: altre storie, altri interessi,
altre persone alla fine inghiottite,
come il protagonista, dall’irreale si-
lenziodiquello stadiovuoto.
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Biancaneve avvelenata dalla mediocrità Cecchi e il paradosso del caffè
ANTONIO FAETI

A
lla fine di gennaio molti quoti-
diani hanno brevemente com-
mentato la notizia dell’arrivo

nella Treccani di dieci fiabe scelte
perchè devono essere salvate da un
possibile oblio. Come l’anno scorso,
anche quest’anno, tengo nel comu-
ne di San Lazzaro di Savena, da otto-
bre a maggio, un corso di aggiorna-
mento per insegnanti e genitori che,
nella sua seconda versione, dopo
che l’anno scorso era stato dedicato
alla pedagogia della lettura, si riferi-
sce quest’anno alla fiaba. Fra le no-
stre ambizioni c’è proprio anche
quella di contribuire in qualche mo-
do a salvarla e a farla meglio soprav-
vivere, la fiaba. Così due momenti si
sono incrociati e mi hanno indotto a
proporre qualche riflessione. Ci si
può chiedere se la fiaba è davvero in
pericolo, per esempio, e si deve ri-
sponderedi sì.

Oggi sembrano prevalere finzioni
poveramente ripetitive, che scivola-
no da un medium all’altro sempre
proponendo una noiosa volgarità,
dedotta da pochi paradigmi, da
scarsi e miseri schemi, sempre
uguali. Fra l’altro, mentre la fiaba
congiungeva i principi con i villani,
i re con i viandanti poverissimi, le
corti con le taverne, i mostri con le
fate, le belle con le bestie, oggi tut-
to appartiene a una vasta zona
media piena di seconde case,
viaggi organizzati, fine settimana
coercitivi, in una ampia demenza
dopolavoristica, in cui non posso-
no esserci contrasti e men che mai
alleanze fra contrasti.

Manca del tutto la forsennata
imprevedibilità del fiabesco, si sa
sempre come andrà a finire, nel-
l’omogeneo grigiore di un politico
che rimbalza da un telegiornale a
un lungo monologo in una tra-
smissione messa su da un suo

maggiordomo, a una copertina, a
una intervista, a una vignetta che
dovrebbe aggredirlo mentre lo
blandisce.

Al centro del nostro corso di
San Lazzaro abbiamo inevitabil-
mente collocato la fiaba romanti-
ca tedesca. E la stiamo scoprendo
folle e libera, ingovernabile e così
ricca da suscitare un’ermeneutica
infinita, aperta a sempre nuove ri-
letture. Dai tormentati, tribulati,
ansiogeni scrittori di Brentano, di
von Arnim, di Hoffmann, di Tieck,
le fiabe vengono fra l’altro a par-
larci proprio di noi, perchè non c’è
un solo tema, fra queli che nasco-
stamente, senza transitare nelle
finzioni di oggi, ci turbano e ci av-
viliscono, che non sia anche là,
nel sogno apparentamente lonta-
no, ma vicinissimo di quelle narra-
zioni. C’è la perenne crisi dell’i-
dentità, c’è il tema del Doppio, c’è
la costante voglia di fuggire e di
perdersi, c’è il senso misterioso del
destino, c’è la memoria collettiva
fatta di rimorsi e pentimenti, ci so-
no le metafore delle paure.

Fra l’altro, mentre ci si presenta
ogni giorno questa arida, squallida
Europa dei banchieri, degli impie-
gati, dei gabellieri, dei praticoni,
degli strozzini, qui, nelle fiabe, c’è
un’Europa già unita, in cui le iro-
nie beffarde di Hoffman conosco-
no le asprezze ludiche di Sterne e
la sua mescolanza inglese di ma-
linconia e di riso, e catturano i lito-
rali francesi di Nordier, mentre
Brentano, da un castello sul Reno,
propone a tutti di ascoltare il na-
poletano Basile. Non ci sono fron-
tiere, steccati, passaporti, tornei
monetari, disfide dei talleri, ma c’è
un sogno comune che non si nutre
di serpenti bancari, ma di finzioni
valide per tutti, di narrazioni che

tutti devono ascoltare. In scena,
però, c’è solo l’alterità, i protagoni-
sti sono i diversi, tutto circola però
sempre cambiando, sempre pro-
ponendo altre domande, nuovi
dubbi, nuove vicissitudini.

Leggendo le più amate, le più
grandi fiabe romantiche si sente
davvero quanto grigio cammino
ha ormai compiuto l’unificante
omogeneizzazione che, mentre
unifica però divide, perchè rende
tutti bottegai, e i bottegai non han-
no amici, ma solo concorrenti.
Nell’abbraccio continuo in cui la
fiaba d’autore si stringe a quella
popolare, si vede un mondo remo-
to che assomiglia ai paesaggi del
passato nella pittura che si defini-
va mentre queste fiabe venivano
scritte e edite. C’erano casolari che
erano dotati di un’anima, tanto
erano diversi tra loro, irripetibili.
Oggi li vediamo agonizzare dal tre-
no: i propietari li lasciano morire,
ma accanto a loro hanno già edifi-
cato la villetta standard dell’edili-
zia orrenda che esce dagli spot e
poi rientra in essi.

A leggere La fata delle briciole di
Nodier, vien sempre voglia di pro-
porla ad alta voce, e l’itinerario
che disegna da una vecchina che
di giorno è misera e grinzosa per il
peso dei suoi anni innumerevoli, e
di notte è Belkiss, la Regina di Sa-
ba, è un itinerario beffardo, rove-
sciato rispetto a quelli oggi divenu-
ti paradigmatici. Una fiaba che tro-
vasse un Nodier capace di scriver-
la, dovrebbe ovviamente rovescia-
re i tempi, e di giorno mostrerebbe
un essere lucente, molesto, altez-
zoso e di notte una vecchia dispe-
rata. È davvero in pericolo, la fia-
ba. I giuramenti ribaditi nella sua
eternità si scontrano con il divieto
di parlare, in un mondo intossica-
to dagli assassini delle fiabe, che
sono l’Ovvio e il Banale. Si fruga

ovunque, si rendono divette due
ragazzine scappate in Spagna, e
certo tutti potevano incontrare, ma
non Lazarillo, a spiegar loro che
gli orpelli televisivi sono facili però
mefitici.

Nella grande fiaba romantica il
paesaggio e gli uomini non sono
mai separati, un frequente pantei-
smo li accomuna, gli itinerari sono
definiti da scelte esistenziali, ogni
viaggio implica un percorso esi-
stenziale. Viene anche la tentazio-
ne di proporla come materia auto-
noma, la fiaba, come controvele-
no, nella scuola riformata che si
annuncia omologante come le vil-
lette a schiera alla cui filosofia ispi-
ra i suoi programmi. E viene anche
la tentazione di offrirle spazi disci-
plinari specifici all’università, dove
un barone mette in cattedra il suo
asino, non il suo cavallo, tanto per
essere originale e dire che del fia-
besco è già un cultore. Potrebbero
anche essere occasioni salvifiche,
in fondo Nordier era un biblioteca-
rio, un ottimo funzionario, e von
Arnim era uno junker prussiano,
severo e oculato amministratore
dei suoi beni. Ma si pensa sempre
a un clima che non c’è più, si vede
la grande nemica della fiaba, quel-
la che sola può farla davvero mori-
re: la mediocrità diventata sistema,
dominio, orizzonte, totalità.

FRANCO RELLA

O
gni volta che affronto un libro
di Ottavio Cecchi, uno degli
scrittori più straordinari e più

appartati nel paesaggio letterario ita-
liano, mi trovo confrontato ango-
sciosamente ad un paradosso. Cer-
co di chiarire la mia impressione di
fronte al suo ultimo libro, Il caffè di
Kant (Il Saggiatore, Milano 1997).
Non esistono più personaggi, esi-
stono problemi, afferma Cecchi.
Ma noi stessi, ogni uomo, siamo
un grumo di problemi. Il primo at-
to della sua scrittura è dunque
quello di entrare in un personag-
gio storico - Gramsci, Dora Dia-
mant, in passato; qui Renato Serra
- che diventa l’oggetto di una ricer-
ca, di una indagine, che lo trasfor-
ma in un personaggio di una sto-
ria, ma al contempo mette in luce
il groviglio di istanze e di contrad-
dizioni che lo costituiscono.

Noi possiamo raccontare una
storia soltanto se ne conosciamo
la fine, scrive Ottavio Cecchi. Que-
sto, forse, è uno dei motivi della
sua scelta, perché noi sappiamo la
fine di Renato Serra, di Michelstae-
dter, di Kafka o di Benjamin, che
compaiono nel suo racconto. È
come se Cecchi volesse giocare a
carte scoperte con il suo lettore ri-
ducendo al minimo lo spessore

dell’inevitabile finzione che ac-
compagna ogni narrazione. Il suo
ruolo è quello di Marlow, che
compare nel secondo racconto
del libro, A pranzo con Marlow.
Conrad ha dato a Marlow il ruolo
del testimone e del narratore. Ma
quello che Marlow ci racconta è
che «più si va a fondo nella ricerca
del bene, più ci si imbatte nel ma-
le, più si cerca di oltrepassare la
soglia del mistero, più ci si inoltra
nel buio».

Il buio che sta al fondo della ri-
cerca di Marlow, e in quella di
Cecchi, è un terribile paradosso.
L’uomo per vivere è costretto al-
l’autoinganno: ad affidarsi a una
idea, a una fede, a una ideologia.
È costretto a persuadersi che que-
sta sia la sua vita; è costretto a co-
struire una retorica perché la sua
persuasione regga. È questo che
ha trasformato alcuni uomini in
«grandi assassini» in nome della lo-
ro credenza e del loro autoingan-
no. Ma non è necessario, perché
troppo facile, parlare dei grandi
assassini in nome del bene, della
liberazione dell’uomo, della fon-
dazione del regno millenario sulla
terra. Anche Renato Serra, che
dentro di sé sapeva di non avere
questo amore omicida, anche
Benjamin che sognava il riscatto
non solo degli uomini, ma persino
delle memorie tradite, alla fine si
trovano ad esserne coinvolti. Ma-
gari non nel ruolo di boia, ma del-
l’aiutante al massacro sacrificale.
Ma sottrarsi alla maschera dell’au-
toinganno non è possibile. Sareb-
be estraniarsi, entrare «in quel se
stesso sconosciuto che si nascon-
deva fino ad annullarsi».

Ecco il paradosso. L’autoingan-
no è il suicidio che dura una vita;
sottrarsi all’autoinganno è l’an-

nientamento al di fuori dell’uma-
no, forse nella follia, o comunque
in una solitudine che è così simile
alla follia che spesso si confonde
con essa. Il paradosso di una con-
traddizione che non è negoziabile
è un paradosso tragico. Ma Cecchi
va ancora più in là. De Quincey,
che accompagna la narrazione su
Serra, ha mentito. Quando ha par-
lato di Williams, nella sua confe-
renza sull’assassinio come la più
bella delle arti, non ci ha mai fatto
vedere il volto dell’assassino. Ne
ha avuto paura, perché guardare
quel volto significa essere guardati
da esso; significa specchiarsi in es-
so. Marlow ha pure mentito, quan-
do ha mutato le parole d’odio e
d’orrore, nelle parole d’amore che
egli comunica alla fidanzata di
Kurtz. Anche la narrazione è dun-
que inganno e autoinganno.

Kant istupidito dalla malattia e
dalla vecchiaia chiede un caffè. Gli
rispondono che sarà subito pron-
to. Kant osserva che in questo ca-
so il verbo essere è coniugato al
futuro. E conclude che l’uomo sa-
rà felice, sempre lo sarà, ma non
lo è mai. La malattia ha acuito il
suo sguardo: gli ha dato una sorta
di veggenza. «Nel verbo essere al
futuro c’è la storia di quelle super-
stizioni volontarie di cui parla il
nostro René», scrive Cecchi. L’au-
toinganno è nell’incapacità del-
l’uomo di essere nel presente. Ma
se ipotizzassimo, con Elliot, che il
passato e il futuro sono nel tempo
presente, non dovremmo allora
concludere con lui che «il tempo è
irredimibile»? Che continueremo a
patire ciò che abbiamo patito?

Sembra non esserci via di scam-
po, redenzione possibile. Eppure,
leggendo queste pagine, la loro
capacità di accogliere mitemente
anche l’orrore, penso che questa
sia già una via d’uscita.
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(flora)

amnemone l’anemone smemorato
margheritta la margherita impettita
pervincace la pervinca pervicace
peccamimosa la mimosa scostumata
coll’erica l’erica del Quirinale facile ad alterarsi
camonilla il sedativo di Ferdinando Camon


