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Libri

C’è stataec’èuna«omologazione»
anchenellagrafica editoriale.Ogni
vetrinadi libreria appare infatti da
tempocomeunmaremagnumin
cui le copertinedei vari editori
italiani si confondonosenzauna
vera identità. Agli interventi e
analisi inproposito, si aggiungeora

uncontributodiAndreaKerbaker su
«Belfagor», rivista cheportaavanti
una lineadi continuità critica sui
problemidel prodotto-libro.
Kerbaker ricostruisceanzitutto la
storiadellagraficaEinaudinei suoi
modelli fondamentali, articolati in
una infinitàdi varianti: quellopiù

rigoroso, senza illustrazioni, per la
saggistica, equellopiùelegante,
con illustrazioni, per lanarrativa.
Unagrafica che,pur con tutte le sue
evoluzioni e trasformazioni interne,
ha semprecaratterizzato
fortemente il «libroEinaudi».Nei
decenni chevannodai trentaai
sessantacomunque, anche lealtre
caseeditrici italianesi sono
presentateconuna immagine
graficanettaeoriginale (negli anni
cinquanta, inparticolare, al grande
BrunoMunari si sonoaggiuntiMax

Huber,BobNoordaeAlbeSteiner).
Basta ricordare i libriMondadori,
Bompiani, Longanesi, Feltrinelli,
Garzanti.PerfinogliOscar,
nonostante l’impostazione
volutamente standardizzatae
commerciale, sonoapparsi
inconfondibili findall’inizio.
PeraltroKerbaker fagiustamente
risalire i primi inizi
dell’omologazionegraficaproprio
alladiffusionedel tascabile, che
coinvolgeanzitutto il formato.Ma
sonogli anni settanta,ottantae

novantaadaccentuare il processo:
gli annidella concentrazione, che
significaanche«concentrazionedi
tutte leattivitàgrafichediun
gruppo inunsoloufficio, sotto
un’unicamano, conun
impoverimentoevidentedel
contributodi ideecheprima
derivavadacollaboratori diversi»,
comeosservaancoraKerbaker.Ne
scaturiscealla fine«unsolomodello
di libro: indodicesimo, rilegato in
tela ocartone, conuna
sovracoperta illustrata, quasi

sempreapienapagina. I caratteri
tipografici di autori e titoli sonopiù
omenogli stessi, i logotipi, quando
esistono, sostanzialmente invisibili,
annegati nella figura.Nellagran
partedei casi, il legame
dell’illustrazionecon il contenuto
dell’operaè tuttoda indovinare.
[...]. Nonstupisceche inquesta
uniformità tanti autori possono
passaredauneditoreall’altro senza
troppiproblemi: in libreria sene
accorgerannosoltanto i lettori più
avveduti o, forse, sologli addetti ai

lavori». Eppure in tuttoquesto
grigio, concludeKerbaker, c’è
qualchesquarciodi azzurro: certi
piccoli editori, Adelphi, Feltrinelli, e
inparteEinaudi.- Gian Carlo Ferretti
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Copertine a taglia unica
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NUOVI GENERI. Approda anche in Italia il filone letterario «erotica femminile» NOVITÀ.....................................................

«C
he cosa succederebbe se
una sola donna dicesse la
verità sulla sua vita?», si do-

mandava la poeta americana Mu-
riel Rukeyser. Risposta: «Il mondo si
schianterebbe». «C’è poca, pochis-
sima letteratura femminile che sveli
agli uomini fino in fondoquello che
una donna può sentire e pensare di
loro quando non è cieca per amore
né addomesticata dalle convenien-
ze sociali», ha affermato più di re-
cente Luisa Muraro (in Tra donne
e uomini, il Saggiatore 1997).

Dire di sé. Dire degli uomini.
La prima cosa le donne hanno
preso a farla un po’ dappertutto,
nel nord opulento e nel sud po-
vero del mondo, a ovest e a est,
anche se c’è chi insiste a dire che
il risveglio di una coscienza fem-
minile/sta sarebbe cosa da privi-
legiate. E il mondo, un po’, si è
schiantato davvero.

L’imperatore, però, continua
ad essere vestito della sua trion-
fante nudità e poche, pochi, sem-
brano accorgersene o avere l’ar-
dire di dirlo. Cieche per amore,
addomesticate dalle convenienze
sociali, ciniche, illuse, le donne
continuerebbero la loro danza di
complicità e sottomissione e
stenterebbero a dire la «verità» o
semplicemente il «loro punto di
vista» per paura di qualche ritor-
sione che, a ben vedere, è già tut-
ta, appunto, nella rinuncia a dire,
a mostrare, a svelare. Una ritor-
sione preventiva e autoinflitta. Ma
non va sempre e necessariamen-
te così. E in tal senso bisognereb-
be forse interpretare l’esplosione
di un genere o filone letterario a
suo modo inedito e già trionfan-
te, l’«erotica femminile», che nel
mondo anglosassone, in Giappo-
ne e nei paesi di lingua spagnola
ha prodotto veri e propri best sel-
ler e aperto fasce di consumo in-
consuente.

Eccoci dunque a due volumi
freschi di stampa italiana: Brivido
Caldo (La Tartaruga, p. 210, lire
26.000), una selezione di diciotto
racconti d’autrici raccolti e sele-
zionati dalla nordamericana Mi-
chele Slung, e Attacchi d’amore
(Es, p. 118, lire 25.000), un deli-
zioso «decameroncino» a quattro
mani firmato da Idolina Landolfi
e Ester Pes, letterate a amiche al-
le prese con una notte insonne e
afosa e con vetriolico flusso di
erotiche memorie.

Nel primo, più espicitamente e
americanamente politically cor-
rect, vale a dire preoccupato di
dar voce a ogni forma di deside-
rio e scelta d’oggetto, intenti e
moventi sono dichiarati sin dal-
l’introduzione. Riconoscersi una
soggettività distinta da quella ma-
schile, e individuare una propria

modalità desiderante, ha prodot-
to nelle donne una sorta di smot-
tamento delle autocensure, la ca-
pacità di osservarsi e dirsi, un gu-
sto lucido e «sleale» di scompi-
gliare i copioni narrativi ereditati
dalla tradizione letteraria, dove le
figure femminili figurano per lo
più come proiezione del deside-
rio, dell’odio o della paura degli
uomini. Ne esce una galleria a
tratti tenera, a tratti esilarante, di
personaggi «in amore»: donne e
uomini, giovani e no, omo, etero
e bisessuali, cosiddetti perversi e
regolari. Il punto di vista è però
sempre, anche se senza trionfali-
smi, quello femminile. Soggetti di
desiderio e di fantasie erotiche, le
eroine o voci narranti di Brivido
Caldo intendono - per citare
Slung - «sollecitare la curiosità e il
rispecchiamento, essere di stimo-
lo e di conforto, ricordandoci al

tempo stesso dove eravamo e do-
ve stiamo andando».

Impagabile Favola, dell’inglese
Jenny Diski, una riscrittura im-
peccabilmente «formalista», ma
stravolta da un sarcastico e fanta-
stico umor nero, della fiaba del
minuscolo e potente Tremotino.
Esperto filatore e gran ladro di
bambini, nella favola classica
Tremotino è figura doppia di sal-
vatore e ricattatore. Salverà la vita
alla futura regina, trasformando
per lei la paglia in oro, ma ne esi-
gerà in cambio il figlio primoge-
nito. A meno che, a meno che...
la bella fanciulla non scopra il
suo nome prima del fatidico terzo
giorno. Che noia, ci lascia inten-
dere Diski, questi copioni così ri-
gidi! E perchè non dire che c’è
qualcosa di vagamente osceno
nel patto che un padre e un re al-
trettanto avidi stringono tra loro,

costringendo l’ignara figlia e futu-
ra sposa a tentare l’impossibile
per diventar moglie di un uomo
che di lei ama solo la «dote» che
ne ricaverà? Che si mescolino le
carte, dunque, e si ridefiniscono
le regole del gioco. Del misterio-
so omino la fanciulla rifiuterà di
scoprire il nome. Troppo facile e
banale: in fondo basta solo pro-
curarsi qualche spia o delatore
ben prezzolati.

Perchè non tentare invece il
gioco opposto: far dimenticare al
mostriciattolo del bosco (il desi-
derio, soggettivo e imponderabile

qual è, porta nelle direzioni più
inaspettate) persino il fatto di
avere un nome? Potere del sesso
e delle sue seduzioni, l’indiscipli-
nata regina vivrà per sempre sa-
zia e contenta, padrona dei suoi
figli non ceduti e di un minuscolo
e istancabile amante assai più
creativo del monotono marito
contadenari.

Diverso, ma non meno irresisti-
bile, lo spregiudicato ( e lettera-
riamente sofisticatissimo) rac-
conto alternato di Attacchi d’amo-
re. Qui l’intento manifesto è d’in-
gannare le ore di una notte d’e-

state che toglie il sonno e invoglia
alle confidenze dei sensi. Ester e
Lucia, amiche e complici, avvolte
in un movimento di mutua curio-
sità e non detta attrazione, deci-
dono di darsi a un minimale eser-
cizio di ricostruzione. Si racconte-
ranno gli incipit delle loro vicen-
de amorose, quegli «attacchi d’a-
more» che spesso tanto prometto-
no e lasciano fantasticare da ba-
starsi e bastare.

Ne esce una rassegna/catalo-
go, leggera e irridente, di goffi e
brutali corteggiamenti, di défail-
lance e patetici adescamenti, di
furibondi o timidi affondi erotici.
A narrarli, con voce divertita e
sguardo fermo e disincantato,
due signore dello humor, libere
da sentimentalismi e/o vittimi-
smi. In cerca di godimento o, me-
glio, di quella jouissance tutta
particolare che è del mettere tra
sé e le esperienze vissute la di-
stanza affrancante della scrittura.

Il mondo
salvato
dall’etica
delle donne

Teologia..............................................................
Il femminile
tra cielo e terra

Che cosa sono i credo al femmini-
le? Ce li presenta Luce Irigaray in
un nuovo libro in uscita dal Saggia-
tore, Il respiro delle donne (p.
181, lire 25.000). Per la filosofa
francese, autrice di opere come
Etica della differenza sessuale, le
donne da sempre hanno avuto
un rapporto previlegiato con il di-
vino. La loro anima, è stata però
schiacciata da un forte patriarca-
to che ha imposto una religione
rituale, speculativa, non vicino a
una naturale disposizione femmi-
nile verso una religiosità più in-
carnata. In questo saggio sono
raccolti gli scritti di teologhe di di-
verse professioni, terapeute, pe-
dagogiste che reinterpretano i te-
sti e gli avvenimenti del passato
alla luce di una fede e di una spi-
ritualità al femminile.

Lila..............................................................
Porci con le ali
a Parigi

In Francia è stato un caso editoria-
le. Un manoscritto anonimo, fir-
mato con il solo nome di Chimo,
arriva nella redazione di una casa
editrice e immediatamente ne vie-
ne decisa la pubblicazione. Il libro
racconta la storia dell’amore di un
immigrato diciannovenne della
banlieue maghrebina per una ra-
gazza cattolica di poco più giova-
ne che sin dal primo momento lo
seduce con la sua freschezza e
con il suo erotismo. Adesso il ro-
manzo esce in Italia nella traduzio-
ne di Fabio Gambaro (Mondadori,
p.144, lire 24.000) con il titolo di
Lila dice. Già definito il Porci con
le ali parigino dentro ha di tutto:
il proibito, l’ossessione, il deside-
rio folle. E anche il mistero. Solo
Dio (e l’editore) sa, ancora oggi,
chi l’ha scritto.

Grandes..............................................................
Lulù
non ha più l’età

Torna l’autrice del libro scandalo
più à la page degli anni Ottanta: il
nuovo libro di Almudena Gran-
des, madrilena di 37 anni che do-
po Le età di Lulù ha cercato di
scrollarsi di dosso l’etichetta di
scrittrice erotica, è un insieme di
racconti che Guanda pubblica
con il titolo Modelli di donna (p.
193, lire 24.000). Sette donne che
portano ciascuna una infelicità
diversa, donne grasse, senza sol-
di, insicure, alla ricerca di nuovi
modelli di identificazione e riap-
propriazione che purtroppo, an-
cora troppo spesso, sembra esse-
re raggiunta solo attraverso l’a-
more di un uomo. In ogni caso
Almudena Grandes riesce a crea-
re personaggi credibili: rispetto a
Lulù, la scrittrice è cresciuta. Me-
no alla moda si conferma una
importante voce della nuova nar-
rativa spagnola.

Testimone..............................................................
Con i Sioux
nel cuore

Un’autobiografia che è anche una
testimonianza toccante e suggesti-
va di una donna per sconfiggere
povertà e oppressione e rivendica-
re la propria dignità di nativa ame-
ricana. E’ questa una delle defini-
zioni che sono state date di Donna
Lakota. La mia vita di Sioux (Mar-
co Tropea editore, p. 247, lire
26.000) racconto in prima perso-
na che Mary Crow-Dog, nata nel
1955 e cresciuta in un villaggio
nelle riserve, ha scritto con l’aiuto
dello scrittore Richard Erdoes.
Una vicenda che è anche il ro-
manzo di una redenzione indivi-
duale, dall’alcolismo a una nuova
coscienza delle proprie radici do-
po un lungo e difficile percorso
(che la vede anche aderire all’A-
merican Indian Movement) che è
anche quello di una generazione
di indiani d’America.

Allargarealla sfera sociale
l’esperienza dellamaternità edella
curadei figli e sostituire i legami
affettivi a quelli funzionali come
cementodell’ordine sociale. Ecco i
due nuovi pilastri su cuiVirginiaHeld
intendecostruireuna nuovaetica
fondata sulla responsabilità verso
l’altro.Docente allaCityUniversity di
NewYork,VirginiaHeldha raccolto le
sue tesi nel volume«Etica
femminista»editodaFeltrinelli (p.
308, lire55.000); una riflessione su
come il femminismosta
trasformando ilmododi concepire i
rapporti tra lepersonecambiando
anche la stessanostra visionedi
moralità. In tempidi crisi profonda
delmodellodimoralitàmaschile,
fondato suun’etica contrattualista, -
spiega laHeld - «è necessario
pensare aunmondo in cui i legami
affettivi subentranoaquelli
funzionali, lo sviluppocreativodella
personalità sostituisce il
perseguimentodiobiettivi
strumentali euncomune sensodella
collettivitàprende il postodelle
normecompetitivedella cultura
capitalista». Donnaegiardiniere.LagodiComo,1979 Helmut Newton

Mai più cieche per amore
MARIA NADOTTI

Diciotto racconti dagli Stati Uniti
e un «decameroncino» italiano
per scompaginare una tradizione
che vede le figure femminili solo come
proiezione del desiderio maschile

NARRATIVA «Azzurro, troppo azzurro», secondo romanzo di Paolo Di Stefano

Una brutta fine, nonostante CelentanoL
e giornate trascorrono piutto-
sto grigie, monotone: lavoro,
tv, qualche solitaria escursione

in città a osservare le prostitute o
sull’autostrada a inseguire questa o
quell’altra vettura. Quarant’anni,
taciturno, nessun amico, da non
molto immigrato a Milano dalla Si-
cilia, annoiato dalla gente e da ogni
cosa del proprio paese, Rizzo tra-
scorre il tempo così, senza progetti,
senza illusioni. A dare un po‘ di co-
lore alla sua esistenza provvede
una melodia, quella famosissima di
«Azzurro», che ascolta di continuo,
inmacchina, acasa sua,ovunque.

È la canzone che fa da colonna
sonora alla storia d’amore fra lui e
Roberta, una giovane impiegata al
casello dell’autostrada, conosciuta
una sera, scegliendo per caso la
corsia numero sette. Lui si ferma a
pagare, la vede. Il pianoforte imper-
versa, il ritmo accelera, poi di colpo
si ferma: «mi accorgo di non avere
più risorse senza di te». E il miracolo
è compiuto. La storia termina però
male, fra le incomprensioni reci-
proche, le ripicche e gli sfoghi di lei,
l’ansia di lui, i torti di entrambi; e
termina lasciando strascichi grevi,
maculati di sangue.

Amore, violenza, desolazione
urbana, povertà, grigiore esisten-

ziale. A considerarne solo il sogget-
to, Azzurro, troppo azzurro, se-
conda opera narrativa di Paolo Di
Stefano (classe 1956, responsabi-
le delle pagine culturali del «Cor-
riere della sera», autore fra l’altro
di una interessante raccolta di
poesie), richiama alla memoria il
clima di un certo cinema degli
anni Cinquanta e dei primi Ses-
santa: diciamo tra melodramma
popolare e impegno di denuncia
sociale. Gli ingredienti sono quel-
li. E a servirsene - sia inteso - non
si compie nulla di male.

Più importante è però osserva-
re il modo, in cui questi ingre-
dienti sono combinati fra loro, ed
è un modo originale, frutto di una
conoscenza letteraria scaltrissi-
ma, che ha tratto giovamento dal-
le esperienze narrative recenti,
più o meno all’insegna del po-
stmodernismo. Due sono, in sin-
tesi, le scelte principali compiute,
e di segno diverso.

Per un verso, il narratore sente
il bisogno di prosciugare il discor-
so evitando ogni possibile abban-
dono al patetismo o agli effetti di
drammaticità più chiassosa, un ri-
schio che il soggetto indubbia-
mente presentava, e per questo si
affida a una narrativa referenzia-
le, quasi sempre mediata dal nar-
ratore stesso che non cede mai la
parola ai personaggi se non
quando si esprimono per iscritto;
per altro verso sente però il dove-
re di catturare comunque l’atten-
zione dei lettori e per farlo, aven-
do rinunciato alle tecniche di se-
duzione emotiva, punta su una
articolazione del racconto di tipo
giallistico, basato su un gioco in-
telligente di anticipazioni, riprese,
parallelismi, richiami simbolici.

Con efficacia, la vicenda pro-
cede del resto liberamente, se-
guendo non l’ordine cronologico
dei fatti, ma quello della memo-
ria del protagonista che nel corso

di una notte decisiva trascorsa in-
sonne passa in rassegna i fatti più
vicini della sua esistenza. Al fian-
co, un orologio digitale che scan-
disce il susseguirsi dei minuti: le
22.21, le 22.24, e via fino al matti-
no. Di fronte, lo schermo televisi-
vo sul quale si avvicendano mes-
saggi pubblicitari, notizie, inviti
carezzevoli all’eros via cavo.

A emergere è la storia di un fal-
limento se non annunciato, la-
sciato prevedere fin dall’inizio. La
conclusione tragica è volutamen-
te ricondotta tuttavia a una di-
mensione di quotidianità crona-
chistica o di dimessa normalità. I
giornali sono lì a dimostrare che

il dolore, le passioni, il delitto so-
no cose all’ordine del giorno, e
coinvolgono più gli uomini co-
muni che gli eroi. Rizzo lo sa, ha
imparato a conoscere questi uo-
mini ritagliando gli articoli che
parlano dei loro casi e che con-
serva in buste gialle siglate con le
lettere dell’alfabeto (casi veri, vis-
suti sul serio, e per questo ai suoi
occhi più interessanti di quelli di
cui parlano i fumetti che legge
Roberta). Lui stesso appartiene a
questa stirpe che sulla ribalta ci
sale in casi specialissimi.

Ma ciò che vi è di più rilevante
nel romanzo di Di Stefano e che
lo distingue dalla maggioranza

dei prodotti narrativi odierni è il
tentativo di ricondurre i motivi del
fallimento del personaggio a fat-
tori di realtà connotati in termini
sociologici.

Prima che un uomo smarrito
fra i tentacoli delle metropoli on-
nivora e incapace di appagare i
bisogni di riconoscimento degli
individui, Rizzo è difatti un immi-
grato siciliano che verso il Nord si
è diretto meno speranzoso di chi
ha tentato l’avventura in altri tem-
pi, più generosi verso coloro che
hanno voglia di lavorare, ma vi si
è diretto comunque spinto dalla
volontà di cambiare vita, volgen-
do le spalle a un passato che nei
suoi pensieri ritorna con inquietu-
dine.

GIUSEPPE GALLO
Storia di un amore terminato male

tra violenza e desolazione urbana
Un racconto che evita i facili
patetismi per offrire al lettore
forti spunti di denuncia sociale

PAOLO DI STEFANO
AZZURRO, TROPPO
AZZURRO

FELTRINELLI
P. 146, LIRE 23.000


