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Libri

Il Po nel deserto
GIANFRANCO BETTIN

BENEDETTO CROCE
FILOSOFIA, POESIA
STORIA

ADELPHI
P. 1681, LIRE 130.000

Èdifficile etichettareun romanzo
come quellodi JackWomack, che si
svolge inun futuro vicino,manonè
fantascienza. Il paratesto
dell’edizione italiana tendecon
eccessiva cautela a sottolineare il lato
letterario («paradossaleAnnaFrank
delDuemila», nientemeno) a scapito

di quellodi genere:ma il pubblico a
cui si rivolgeWomack (di cui verrà
pubblicato «Futuro zero»negli Squali
Bompiani) è probabilmentepiùquello
diWilliamGibsonchediRichard Ford,
omegliodei lettori di fumetti che sono
abituati a vedere vicendeatroci dal
puntodi vista di una ragazzina, come

laVirginiaApplegate della serie «Stray
Bullets»diDavid Lapham.Perchè«Atti
casuali di violenza insensata»
(traduzione fedeledell’originale) è il
diariodi unadodicenneebrea
newyorkese, LolaHart, che, dopo
essersi trasferita inunquartiere ai
margini di Harlem, assiste al
progressivo sfacelodella propria
famiglia edellaNazione. I genitori,
intellettuali borghesi, rimangono
senza lavoro, i presidenti vengono
ammazzati unodopo l’altro, l’esercito
presidia conottusaprepotenza i

quartieri in fiamme. Lola, con la sua
«mentenotturna» sensibile e
vulnerabile, diventa amicadi due
ragazzenere reseduredalla vita di
strada, e vieneghettizzata dalle sue
compagnedi scuola bianche per le sue
confuse tendenze omosessuali; dopo
aver assistito a violenze semprepiù
incontrollabili, passerà all’azione con
una vendetta atroce, cheèanche il suo
ultimoattod’amore versouna
famiglia chenonesiste più. I
riferimenti cinematografici si
affollano, dalle topografie sotterranee

enewyorkesi dei «Guerrieri della
notte»di WalterHill alla violenzaal
femminile di «SwitchbladeSisters»di
Jack Hill, finoal pessimismo futuribile
epauperisticodi «Essi vivono»di John
Carpenter; anche sealle spalle, come
inogni romanzo di formazione, c’è
sempre«Huckleberry Finn».Ma
Womacknonostentamai
ammiccamenti e citazioni, e riesce
invecea rimanere al livello dell’io
narrante, assumendo laprospettivadi
un’adolescente costretta a fare scelte
(etichee sessuali) troppo in fretta, a

perdere l’innocenza rimanendo
innocente. Lapartenzadel romanzoè
lenta, e la prosa (lodice anche l’aletta)
bamboleggiante:ma inquestomodo
ladiscesanegli inferi suonapiù
verosimile. La stessa lingua di Lola, a
contatto con le suenuoveamiche
nere, si abbassaediventapiù isterica e
frammentata, anche se il gergo
italianoadottatodalla traduzionedi
GraziaGatti suonaa volte artificiale
(«nonc’è storia ero fuori persa finché
l’ho lumato che tirava su il braccio e
diceva perchèeallora l’homazzato

duro»). Alla fine Loladirà di «non
ricordarsi più com’erauna volta»: una
cancellazionedimemoria edi identità
il cui eco vabenoltre la letturadel
racconto. - Alberto Pezzotta

LA RAGAZZA EBREA DI JACK WOMACK

Nel ghetto di Harlem
JACK WOMACK
ATTI CASUALI DI
VIOLENZA INSENSATA

FELTRINELLI
P. 238, LIRE 30.000

IL MALE DEL NORD. Lega, secessione, localismo e crisi della politica ANTOLOGIE

Il tormento
in Croce

Q
ualche giorno fa è stato pre-
sentato a Mestre il progetto
di un partito del Nordest. Da

un paio d’anni del Nordest si parla
come di una delle regioni (o ma-
croregioni) più ribollenti d’Italia
soprattutto per il conflitto tra len-
tezze, impacci burocratici, pres-
sione fiscale dello Stato centrale e
dinamicità, vitalità e spiritod’intra-
presa della società locale. Ultima-
mente, a questi fattori di conflitto
se n’è aggiunto un altro, nelle pa-
role di molti esponenti dell’econo-
mia regionale soprattutto, che al-
lude a una mancanza di rappre-
sentanza politica forte sia a Roma
sia in sede locale. È a questo che
pensano coloro che hanno fonda-
to, appunto, il partito del Nordest.
È prevedibile che l’iniziativa susci-
ti nuovediscussioni epolemiche.

Non è detto, però, che saranno
davvero utili a illuminare ulterior-
mente la questione Nordest. La
quale vive di un paradosso. Se se
ne parla suscita spesso irritazione,
se non ormai vera e propria nau-
sea, specialmente fuori della re-
gione (dove se ne parla come del-
la «protesta dei ricchi» e basta). Se
non se ne parla, vede aggravarsi
i fattori di disagio e di vera e
propria crisi che l’hanno prodot-
ta, poiché nessuno vi pone ma-
no.

L’iniziativa secessionista della
Lega Nord, e il suo fallimento in
riva al Po il 15 settembre scorso,
ha esasperato questa contraddi-
zione. La Lega ha tentato di im-
possessarsi della protesta e di fa-
gogitarla nell’operazione seces-
sionista. Naturalmente la Lega
può accampare molti diritti nel
tentativo di assumere la leader-
ship della protesta del Nord e
del Nordest in particolare, aven-
dola precocemente capita e ap-
poggiata e, per certi versi, addi-
rittura suscitata direttamente. Ma
non c’è dubbio che la sovrapposi-
zioe tra Nord (Nordest) e Lega
agisce come elemento inibitore
della motivazione del ceto politico
e di molti opinion-makers nazio-
nali a cogliere la sostanza e la le-
gittimità della protesta del setten-
trione. Eppure le ragioni che essa
incarna sono dure a morire e ali-
mentano la tenuta e il rilancio del-
la stessa Lega, nonostante il flop di
settembre.

Di quell’avventura abbiamo oggi
un resoconto insieme puntualissi-
mo ed esilarante. Lo dobbiamo a
Gian Giacomo Stella, già autore
del fortunato Schei, edito da Baldi-
ni e Castoldi, uno dei più docu-
mentati reportage sul Nordest pub-
blicati in questi anni. Stella ha dato
alle stampe, da qualche tempo,
sempre per Baldini e Castoldi, Dio
Po. Gli uomini che fecero la Pada-
nia, un ritratto irresistibile dell’Ar-
mata di Brancaleone Bossi dopo il

15 settembre. Qualunque partito
capace di passare indenne per pa-
gine come questa, corrosive e mar-
tellanti, non può che essere un
partito dalle ragioni pesanti.

Ragioni a volte frustranti per la
ragione comune, lo dice lo stesso
Stella: «Diceva Peppin Meazza, mi-
tico fuoriclasse del Mian e dell’In-
ter: “Non c’è niente di più umilian-
te al mondo che vedersi parare un
rigore da un portiere così cretino
che non ha capito la finta”.

Idiozie razziste

Peggio: non c’è niente di più umi-
liante che fare barba e capelli con le
loro stesse parole al tricheco della
Valsugana Erminio Boso o il balenot-
tero torinese Mario Borghezio, gente
capace di sparare idiozie razziste sui
neri che farebbero arrossire un afri-
kaner, e poi incontrarli entusiasti di
essere finiti sul giornale. Con i “loro”
amici, il “loro” pubblico, i “loro” elet-
tori che gli fanno festa congratural-

dosi». Ma un basso Q.I. degli elettori
o dei militanti, certo indispensabile
per divertirsi di fronte a tali «idiozie
razziste», non basta a spiegare la te-
nuta della Lega in questi anni. Ed è
alle ragioni più sostanziali del disa-
gio del Nord che occorre guardare
per spiegarsela, e per spiegare la
stessa nascita di un nuovo partito
cheaquelle ragioni si ispira.

Ivo Diamanti è forse il più lucido e
sistematico interprete di queste ra-
gioni. Docente di sociologia politica,
analista di questioni politiche ed edi-
torialista del «Sole 24 ore», il vicenti-
no Diamanti conosce bene ciò di cui
scrive.

Alla Lega ha dedicatoun libro fon-
damentale un paio d’anni fa e al
Nordest, da tempo, numerosi studi e
riflessioni. Ora pubblica per Donzelli
un saggio breve ma densissimo, Il
male del Nord. Lega, localismo, se-
cessione, raccomandabile a chiun-
que non voglia fermarsi a stereoti-
pi o a pregiudizi nel valutare ciò

che si muove nel profondo Nord e
dentro la stessa Lega («un prisma
che rifrange i diversi aspetti della
crisi del paese vista dal Nord»).
Chi vuole davvero sconfiggere la
Lega, per Diamanti, deve dare ri-
sposta ai problemi da cui nasce.
Problemi comunque, che anche se
la Lega non esistesse meriterebbe-
ro la massima attenzione e che so-
no problemi di sviluppo, di regola-
zione, di identità sociale, di rap-
presentanza politica.

Nuove aggregazioni

Lo studio di Diamanti mette bene
in luce la continuità tra Lega e DC, i
cui elettorati sostanzialmente coinci-
dono soprattutto nelle zone chiave
dell’espansione leghista, ma sottoli-
nea anche la rotturache l’esperienza
leghista introduce nella comunità lo-
cale tra vecchie e nuove aggregazio-
ni partitiche ed elettorali e tra la co-
munità localee loStatocentrale.

È esattamente in questa serie di
fratture che la Lega, dopo essersi svi-

luppata come partito nordista che va
alla conquista di Roma, inserisce l’i-
niziativa secessionista a partire dal
’95/96. Ciò avviene, rileva Diamanti,
«in una realtà politicamente desertifi-
cata, abbandonata da partiti divenu-
ti tanto leggeri da aver perduto visibi-
lità locale. Incapaci di sfidarla nei
luoghi della vita quotidiana, dove si
forma il sensocomune».

È in questo vuoto che le ragioni
più estreme trovano spazio ed è an-
cora in questo vuoto che il «male del
Nord» continua a rescere, travalican-
do la sua natura, spesso autentica, di
«protesta dei ricchi, degli egoisti, de-
gli evasori fiscali» e trasformandosi
nel malessere di una intera comuni-
tà stratificata, differenziata, macome
un blocco che, tutto insieme, si con-
trappone allo Stato centralista. Que-
sto contributo di Diamanti, come il
testo divertente e inquietante di Gian
Antonio Stella (vicentinopure lui, tra
l’altro), ci racconta perché questa
prospettiva preoccupante è tutt’altro
che improbabile.

Tra locale
e globale
un numero
di Nuvole

Accantoai due libri che segnala in
questapaginaGianfrancoBettin,
«DioPo. Gli uomini che fecero la
Padania» (Baldini&Castoldi, p.236,
lire 16.000) diGianAntonioStella e
«Ilmaledel Nord. Lega, localismo,
secessione» (Donzelli, p.127, lire
16.000)di Ilvo Diamanti, sulla realtà
sociale epolitica rappresentatadalla
Legaè statopubblicato inquesti
giorni dagli Editori Riuniti unnumero
specialedella rivista «Nuvole», diretta
daMarioDogliani, con l’intentodi
collocare spinte regionaloistee
autonomiste, connotate comunque
da appartenenzeetnichee
territoriali, all’internodei grandi
fenomenidi globalizzazione
dell’economiaequindi della
strategiapolitica. Il titoloè«Sfida
leghista. Equivoco federalista. La
sinistra traglobalee locale» (p. 100,
lire 18.000). I saggi contenuti sono
diGiovanniDeLuna,Roberto
Biorcio, EdoardoNovelli, Viviane
Tranini,GiancarloPagliarini(l’ex
ministro, sulle ragioni della Lega) ,
MarcoRevelli, AlessandroCasiccia,
AldoBonomi,PaoloFeltrin,Ugo
Spagnoli, SergioGaravini)

STEFANO VELOTTI

I
n una delle sue Scorciatoie - «vie più brevi per andare da
un luogo ad un altro», «veri sentieri per capre» - Umber-
to Saba ritraeva così, nel 1945, l’«ultimo Croce: In una

casa dove uno s’impicca, altri si ammazzano fra di loro,
altri si danno alla prostituzione o muoiono faticosamente
di fame, altri ancora vengono avviati al carcere o al mani-
comio, si apre una porta e si vede una vecchia signora
che suona - molto bene - la spinetta». L’anno della libera-
zione, Croce ha settantanove anni, mezzo secolo di lavori
dietro di sé, e, oltre a occuparsi della riorganizzazione del
partito liberale e dei lavori della Consulta, comincia a in-
contrare Raffaele Mattioli per un progetto che gli sta molto
a cuore, la costituzione di quello che sarà l’Istituto Italiano
per gli Studi Storici. E proprio a Mattioli - allora direttore
della Banca Commerciale - Saba aveva dedicato le Scor-
ciatoie, con quel ritratto del vecchio Croce. Diamogli an-
cora uno sguardo: una vecchia signora d’altri tempi, stru-
mentista impeccabile e ammirevole, ma chiusa in una
stanza che si direbe insonorizzata, e cieca di fronte alla
follia che la circonda, e svagatamente serena, e quasi un
po‘ autistica. Era un ritratto fedele, o solo una sgarbata
perfidia? Provando a indovinare, si potrebbe vedervi l’ef-
fetto concentrato di una delusione: Croce, il più grande
solista del secolo, l’unico su cui potesse contare una divi-
sa orchestra italiana, non sarebbe stato all’altezza dei
drammatici sconvolgimenti del suo tempo.

È probabile che Saba avesse insieme torto e ragione. A
chi volesse provare a farsene un giudizio, Adelphi offre
ora uno degli ultimissimi libri pubblicati da Croce in vita,
nel 1951, a un anno dalla morte: si tratta di un grosso vo-
lume (1680 pagine) - curato spledidamente, come gli altri
volumi crociani, da Giuseppe Galasso - che porta il titolo
di Filosofia - Poesia - Storia. All’origine di questa silloge - o
autoantologia - c’è una richiesta di quello stesso Mattioli,
dedicatario delle Scorciatoie di Saba. L’autoantologia di
Croce era concepita da Mattioli come l’ultimo tomo, ma
editorialmente inaugurale, della collana di Ricciardi «La
letteratura italiana. Storia e testi»: una collana di classici,
dunque, che Mattioli voleva aperta e chiusa da Croce, ulti-
mo «classico». Croce non era affatto favorevole, all’idea di
autoantologizzarsi: «Simili scempi si debbono fare da
estranei, sulla loro responsabilità, quando l’autore non è
più al mondo». Ma, amicizia per Mattioli a parte, un’au-
toantologia poteva anche interpretarsi come un autoritrat-
to intellettuale, e da quest’ultima idea Croce non era alie-
no: con motivazioni e forme del tutto diverse, ne aveva
fornito uno con Il contributo alla critica di me stesso (che
chiude questo volume) o con My philosophy. Ma quest’ul-
tima antologia, composta per il pubblico inglese (an-
ch’essa ripresa ora da Adelphi), aveva una funzione del
tutto diversa, di vera e propria introduzione. Quella italia-
na, invece - curata con estrema dedizione e competenza
da un suo ammiratore e discepolo, Antonello Gerbi - fu
decisa da Croce con un criterio ben altrimenti significati-
vo: previlegiare i «saggi e gli altri scritti di minore estensio-
ne» e non «le ampie trattazioni dottrinali», e traendo la
stragrande maggioranza delle pagine filosofiche della pro-
duzione degli anni Quaranta e Trenta. È diventato quasi
un luogo comune sottolineare che il sistematico Croce
non amava affatto l’idea di un sistema filosofico in senso
forte. Ma è anche vero che il divenire e il trasformarsi del
suo pensiero avviene tutto in riferimento all’orizzonte del-
la sistemazione portata a termine nel primo ventennio del
secolo. E qui si può cominciare a intravvedere la ragione
per cui il ritratto fulmineo di Saba, messo a confronto con
l’articolato, tormentato autoritratto intellettuale composto
da Croce è insieme penetrante e ingiusto, e vero e del tut-
to sviante. E‘ indubbio che Croce, l’ultimo Croce, sia un fi-
losofo della «crisi della civiltà», e che il problema del male,
dell’irrazionalità, vada a occupare sempre più il centro dei
suoi pensieri. Ed è vero anche che la progressiva emer-
genza, della categoria dell’utile, riconnotata come «vitali-
tà» - proprio per far fronte alla crisi della civiltà umanistica
in cui era originariamente compreso il suo pensiero - lo
porta a mettere alla prova l’intera consistenza del suo ap-
parato categoriale, fino al rischio di farlo esplodere. Que-
sta esplosione, in Croce, non è avvenuta, né è pensabile
che potesse avvenire. L’orizzonte categoriale che gli per-
metteva di leggere la realtà non poteva essere abbando-
nato. Si trattava, per lui, di «risistemare» gli strumenti di let-
tura, anche fino a metterne in crisi l’originaria funzionali-
tà, ma non fino al punto di rinnegare se stesso e la civiltà
a cui apparteneva; la necessità di comprenderne le tra-
sformazioni, doveva essere mantenuta entro un orizzonte
trascendentale che fosse garanzia di senso, e che non po-
teva far posto al rischio del non senso se non annientan-
dosi.

L’anno in cui uscì questa autoantologia, Contini scrisse
un saggio, poi famoso, sull’influenza culturale di Croce.
Quindici anni dopo aggiungeva: «Fu un evento memorabi-
le nella storia delle lettere che una raccolta e composizio-
ne di pagine già stampate, note una per una, quando non
familiari, suscitasse una tale impressione di novità». Se
questo classico appariva una novità allora, oggi lo è più
che mai. «Mi sussur-
rano che stanno per
aumentare i lettori di
Croce», celiava Conti-
ni, ormai nell’89. I
nuovi lettori sanno
ora da dove comin-
ciare.

Maurizio Calzari (Agenzia De Bellis)

I
l libro La memoria più lunga è
il romanzo d’esordio di Fred
D’Aguiar, un giovane scrittore

caraibico che da diversi anni vi-
ve a Londra e che va ad arricchi-
re l’ormai folta schiera degli au-
tori delle ex-colonie britanniche
da cui la letteratura inglese ha
tratto nuova linfa e nuove, sti-
molanti, prospettive.

D’Aguiar, che ha pubblicato tre raccolte
di versi, con questo suo primo testo narrati-
vo si è fulmineamente imposto all’attenzio-
ne della critica come uno dei romanzieri più
interessanti dell’ultima generazione e come
un esponente di punta dei cosiddetti Black
British writers (Andrea Levy, Diran Adebayo,
Ferdinand Dennis, Victor Headley e altri an-
cora, tutti scrittori di origine «coloniale» che
però si sono formati, o addirittura sono nati,
sul suolo britannico).

In una piantagione

La memoria più lunga, che Einaudi presenta
tempestivamente nella bella traduzione di
Anna Nadotti, è un romanzo storico am-
bientato in una piantagione della Virginia
all’inizio dell’Ottocento. Gli scrittori delle let-
terature in inglese (africani, australiani, ca-
nadesi) hanno spesso fatto ricorso al ro-
manzo storico, verosimilmente perchè esso,
tra tutti i generi narrativi, è quello che più di
ogni altro consente di rivisitare, di ripensare

(o di ricostruire nella fantasia) le proprie ra-
dici. In questi ultimi anni, in particolare, so-
no stati alcuni degli scrittori caraibici che vi-
vono in Inghilterra a rivolgersi al romanzo
storico.

Da un lato essi sono doppiamente sradi-
cati (dalla terra africana dei loro avi e dai
Caraibi della loro nascita). Dall’altro il fatto
di vivere in Inghilterra, lontano dai luoghi le-
gati al ricordo della schiavitù e nella terra
che di quella schiavitù era responsabile, fa sì
che sentano con più forza la necessità di ri-
correre a quello «sguardo all’indietro» di cui
parlava George Lamming, il padre ricono-
sciuto della letteratura caraibica in inglese.

Il romanzo storico viene però ripensato
da D’Aguiar, come d’altronde da altri autori
delle letterature in inglese, in una forma nar-
rativa che si discosta da quella tradizionale.
La vicenda di La memoria più lunga è rac-
contata attraverso la pluralità delle voci dei
suoi protagonisti e il ricorso a «documenti»
di finzioni (il diario di un sorvegliante, gli
editoriali del giornale The Virginian).

Da questo mosaico di punti di vista emer-
ge il senso della storia narrata, che trasfor-
ma un episodio di ordinaria ed efferata cru-
deltà in un agghiacciante ritratto in profon-
dità della mostruosità della schiavitù.

Le pagine più sconvolgenti, nella loro ras-
segnata accettazione, sono quelle affidate
alla voce del vecchio schiavo Whitechapel,
che racconta la morte del figlio putativo
Chapel sotto i colpi delle duecento frustate
inflittegli per avere tentato la fuga. Le altre
voci ne ricostruiranno la storia, dalla nascita
di Chapel, frutto della violenza subita dalla
madre da parte di un sorvegliante, alla sua
adolescenza a fianco di Lydia, la figlia del
propretario della piantagione.

Il grande sogno

Una impossibile storia d’amore in cui lei (cosa
assolutamente vietata) gli insegna a leggere e
in cui i due si incontrano la notte a guardare le
stelle, imparando «a memoria l’uno i versi del-
l’altra», i sonetti di Shakespeare e le parole dei
classici, fino ai baci e alle carezze che si ac-
compagnano al sogno di fuggire al Nord, a Bo-

ston o a New York, dove forse sarebbe possibi-
le vivere insieme.

È tutta la storia d’amore, per la verità, ad es-
sere un sogno, contrapposto alla realtà senza
speranza della frusta e della schiavitù. D’A-
guiar non si pone, comunque, in un’ottica rea-
listica, come soprattutto risulta chiarodalla sua
scelta linguistica. Ai suoi personaggi, padroni e
schiavi, assegna registri linguistici improponi-
bilmente simili: e il più alto di tutti, quello del
verso, contrassegna il breve capitolo che dà la
parolaallo schiavoChapel.

Nella lingua romanzesca le gerarchie del
reale vengono buttate all’aria: la dignità lingui-
stica conferisce nella finzione letteraria piena
dignità umana a coloro ai quali nella realtà la
schiavitù negava la condizione stessa di uomi-
ni.

NARRATIVA Il romanzo d’esordio dello scrittore caraibico Fred D’Aguiar

Shakespeare tra gli spirituals
PAOLO BERTINETTI

FRED D’AGUIAR
LA MEMORIA PIÙ LUNGA

EINAUDI
P. 119, LIRE 20.000


