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Cinema

EMERGENTI. Antonello De Leo candidato con «Senza parole» nella categoria dei cortometraggi ELENI KARAINDROU

«La fantasia
di Theo nella
mia musica»

Oscar: contrordine
c’è un italiano! DAL NOSTRO INVIATO

STEFANO MILIANI— ATENE. La compositrice predi-
letta del regista greco Theo Anghelo-
pulos, l’autore de Lo sguardo di
Ulisse nuovamente dietro la mac-
china da per girare Un’eternità e
un giorno con Bruno Ganz, è una
donna dai lunghi capelli neri. Vie-
ne da un villaggio nelle montagne
della Grecia centrale, Tichio, è cre-
sciuta in mezzo a foreste, ascoltan-
do canti tradizionali, il vento, la
pioggia, il silenzio soprattutto. Lo
racconta lei stessa, Eleni Karain-
drou: è una compositrice classica
che coniuga echi di musica tradi-
zionale e, talvolta, jazz, la cui mu-
sica per Lo sguardo di Ulisse ha
una sua potente tristezza e vive di
vita propria anche lontano dai fo-
togrammi del cinema.

Eleni Karaindrou compone per
concerti, per film, per teatro. Con
Anghelopulos ha allacciato un
rapporto di lavoro particolarmente
felice. «Di solito sono la prima a
partecipare all’avventura del film,
voglio ascoltare dal regista la sto-
ria, sapere lo scenario, sin dall’ini-
zio - spiega -. Con Anghelopulos
partecipo alla creazione, mi lascio
influenzare dall’idea centrale, dal-
l’atmosfera». Il tema principale lo
trova prima delle riprese. Poi An-
ghelopulos lo ascolta nella versio-
ne al sintetizzatore per avere un’i-
dea dell’effetto finale. Compone di
getto: «Il tema di Ulisse, di 17 mi-
nuti, l’ho composto senza fermar-
mi, tutto insieme, perché credo
nell’improvvisazione, che è la tra-
duzione di un sentimento. È come
partorire».

«È come partorire»

Conclusa la fase della furia crea-
trice la compositrice lascia il brano a
cuccia per alcuni giorni, per trascri-
verlo quando sa che l’istinto l’ha gui-
data nella giusta direzione. «Registro
la musica durante le riprese, non
aspetto il montaggio, una fase che
comunque seguo in prima persona».
Magari, racconta ancora, è il regista
a lasciarsi influenzare dalla musica.
«È accaduto nel finale del Passo so-
speso della cicogna». Afferma di
non patire grandi tagli alle proprie
partiture. Si sente fortunata. Am-
mette di essere esigente: «In studio
parlo con i musicisti finché non
hanno capito cosa voglio».

Eleni Karaindrou, compositrice
«classica» che ammira Nino Rota e
Fellini, confessa: «È banale dirlo,
ma scrivo musica perché niente mi
rende così felice, è l’unico mezzo
per esprimermi. È l’unica forma di
vita che conosco». È una donna di
passione: lo dicono gli occhi me-
diterranei, i gesti delle mani, la vo-
ce quando rivela: «Non so spiegare
il momento della composizione.
Prima dell’ispirazione mi sento
nervosa, insicura, quando la trovo
mi apro al mondo». Scrive musica
di uno struggimento difficile da de-
scrivere. «Non so se il tema dello
Sguardo di Ulisse era triste. È nato
dalla scena di Sarajevo durante la
nebbia. Non è solo tristezza, rac-
chiude anche il ricordo, e la tri-
stezza, di frammenti di bellezza
perduta. Nel suo piccolo è come
un pianto di dolore per la guerra e
un canto per la vita».

Un canto per Ulisse

La compositrice greca, laureata in
storia e archelogia, diplomata in pia-
noforte, all’amore per Bach, Vivaldi,
Monteverdi, Mozart, Nino Rota, ac-
compagna la passione per il jazz
(ha voluto il sassofonista norvegese
Jan Garbarek per il tema dell’Apicol-
tore, il film con Mastroianni) e al-
l’interiorizzazione di sonorità po-
polari. «Ho studiato etnomusicolo-
gia a Parigi perché è importante
arricchirsi di conoscenza, aprirsi a
tutta la creazione del mondo». La
musica turca, araba, cinese, celti-
ca, italiana, il canto gregoriano e
quello bizantino, ogni suono per
lei significa tenere una finestra
aperta dentro di sé e agli altri: «È
importante conoscere altre musi-
che. Non per usarle. Ma per lavo-
rarci inconsciamente».

La musica di Eleni Karaindrou
disegna un incrocio tra est e ovest,
tra cultura slava e tradizione classi-
ca. Pensando alla guerra nell’ex
Jugoslavia, all’Albania, ai Balcani
e il Mar Nero, si impensierisce:
«Sono ottimista per natura, credo
nelle persone, non nei politici, e
non posso essere pessimista. Ma
devo scursarmi, non so parlarne.
Le mie note invece sanno dire tut-
to molto meglio».

— ROMA. Italia a bocca asciutta sul
fronte degli Oscar dopo l’exploit
«postinesco» dello scorso anno?
Vero, ma con una piccola eccezio-
ne sfuggita ai più. Solo che per ac-
corgersene bisognava scendere al-
la voce «miglior cortometraggio»:
tra i cinque nominated c’era infatti
l’italiano, Wordless, ovvero Senza
parole. Un filmino di 8 minuti e 45
secondi di Antonello De Leo (sce-
neggiatura di Francesca De Ange-
lis e Francesca Panzarella) uscito
fuggevolmente nelle sale italiane
nel ‘96 accoppiato al film Moon-
light & Valentino. Pochi l’hanno vi-
sto, ma è probabile che l’inattesa
candidatura all’Oscar riporti all’at-
tenzione della stampa l’intera serie
di Korti prodotta dalla Film Trust
Italia di Bernadette Carranza e di-
stribuita dalla Iif di Fulvio Lucisa-
no. Dieci titoli girati a 35 millimetri,
della durata tra i 6 e gli 8 minuti,
destinati a «un immediato sbocco
sul mercato cinematografico», co-
me garantiva il materiale pubblici-
tario. In realtà, solo quattro dei
dieci «corti» hanno riscosso un di-
screto successo di pubblico e di
critica: Fate i bravi, ragazzi! di An-
drea Papini e Biscotti di Sferra &
Grassetti partecipando alla Mostra
di Venezia; Il tempo che manca di
Vincenzo Scuccimarra non sfigu-
rando al Sacher Festival di Moretti;
infine Senza parole di De Leo ag-
giudicandosi il «Premio Massimo
Troisi» prima di conquistare la no-
mination.

Inutile dire che De Leo è al setti-
mo cielo. Già al lavoro sul suo pri-
mo lungometraggio, una comme-
dia sentimentale che forse si chia-
merà Quando gli dei si incontrano,
il 32enne cineasta barese non cre-
de ancora al miracolo. «Quando
Paola Lucisano me l’ha comunica-
to, alle 17.50 di martedì 11 feb-
braio, pensavo fosse uno scherzo.
Certo che andrò alla “Notte degli
Oscar”, ma per scaramanzia ho
deciso di non preparare nessun di-
scorsetto...».

Magari Senza parole non riusci-
rà ad acchiappare la mitica sta-
tuetta (la concorrenza, special-
mente spagnola e americana, è
molto forte), ma è comunque mo-
tivo di soddisfazione per la nostra
scalcinata cinematografia aver
piazzato un nome italiano in quel-
la categoria. Del resto, se è vero
che La mia generazione non è sta-
to ritenuto ideoneo a figurare nella
cinquina dei miglior film stranieri,
come si può affermare che La lupa
avrebbe avuto maggiori possibilità
di affermazione presso i membri
dell’Academy Awards?

Girato in tre giorni e mezzo,
confidando sul talento dei due at-

tori protagonisti Rocco Papaleo e
Rosa Masciopinto, Senza parole è
definito dal regista «una micro-
commedia sentimentale con una
piccola riflessione sulla comunica-
zione». Che cosa accade nella bre-
ve storia? Celestino, un ragazzo
pugliese assunto come lavapiatti
in una trattoria romana, è afflitto
da un curioso handicap: parla un
dialetto così stretto e inaccessibile
che nessuno lo capisce (il cuoco
maghrebino vorrebbe aiutarlo
dandogli delle ripetizione d’italia-
no). Finché il poveretto non si in-
vaghisce di Rosetta, la giovane
muta (ma non sorda) che lavora
nella lavanderia lì accanto. Per co-
municare con lei, Celestino impa-
ra il complicato linguaggio dei se-
gni, spacciandosi egli stesso per
muto. Al primo incontro sul prato
tutto sembra andare per il meglio,
ma i due non hanno fatto i conti

con un ladro che rovinerà la festa,
provocando una doppia, clamoro-
sa, rivelazione... Insomma, anche
la donna era tormentata dal me-
desimo complesso.

Il messaggio? «L’amore è un lin-
guaggio universale capace di ab-
battere ogni barriera linguistica»,
sostiene il regista, aggiungendo di
aver voluto trattare in toni da com-
media il tema serissimo della co-
municazione negata. Se l’arcaico
mix dialettale escogitato dal lingui-
sta Sabino Minerva per «isolare» il
personaggio suona davvero miste-
rioso, il tenerissimo contrappunto
romantico deve aver fatto breccia
nei 400 membri dell’Academy
Awards incaricati di selezionare i
cinque migliori cortometraggi del-
l’anno. Se son rose, fioriranno. In-
tanto Senza parole torna nelle sale
italiane accoppiato al film cata-
stroficoTurbolence.

Sorpresa! Non era vero che l’Italia fosse uscita a bocca
asciutta dalle nominations agli Oscar. Un italiano c’è, alla
voce «miglior cortometraggio». È l’Antonello De Leo di
Senza parole, un «corto» di quasi nove minuti uscito lo
scorso anno nelle nostre sale e poi per qualche giorno al
Music Hall Theatre di Beverly Hills. Il 32enne regista pu-
gliese ancora non crede al miracolo: «Sarò a Los Angeles
il 24 marzo, ma non credo proprio che vincerò».

MICHELE ANSELMI

RoccoPapaleoinunasenadi«Senzaparole», il«corto»diAntonelloDeLeocandidatoall’Oscar

FILMFEST. Il polpettone di Bernard Henri-Lévy accolto da fischi e ululati di scherno

E Berlino inciampa nel film del «philosophe»

— BERLINO. È arrivata, come si di-
ce a Roma, la «tramvata»: ovvero, il
tram che ti spiaccica sull’asfalto a
tradimento. Un tram che si chiama
Bernard-Henri Lévy: il buon livello
medio del Filmfest è stato violente-
mente abbassato dal terrificante Il
giorno e la notte, diretto dall’ex
nouveau philosophe. La storia di
uno scrittore ex pugile, esiliato in

Messico, che viene raggiunto e
importunato da un produttore e
da un’attrice che vogliono con-
vincerlo a trarre un film da un
suo libro: un delirio di citazioni,
di riferimenti colti e di battute in-
sensate, un grande film comico
se Lévy non l’avesse fatto con la
prosopopea di chi sta reinventan-
do il cinema cent’anni dopo i Lu-

mière. Con il seguente cast: Alain
Delon nella parte di uno pseudo-
Hemingway, Lauren Bacall, pove-
retta, che recita in francese visi-
bilmente ignara di ciò che sta
combinando, e la sosia ufficiale
di Barbie, la bionda Arielle Dom-
basle. Che in alcuni antichi film
di Rohmer è stata brava (Ro-
hmer, cari lettori, farebbe recitare
anche noi e voi), ma che in se-
guito si è conquistata sul campo
il titolo di attrice più inespressiva
della storia del cinema.

Per presentare questa amenità,
alla conferenza stampa erano in
11: una squadra di calcio, verreb-
be da dire la nazionale francese,
ma nessuno che avesse un mille-
simo del talento di Youri Djor-
kaeff. C’era anche la Bacall, ahi-
mè: e un giornalista americano
ha avuto il coraggio di chiederle
se non pensa di essere nata trop-

po presto, visto i bei ruoli «multi-
dimensionali» che ci sono oggi
per le dive rispetto alle donne fa-
tali hollywoodiane. Pensare che
la Bacall ha esordito con Howard
Hawks e Humphrey Bogart (Ac-
que del sud, da un romanzo di
Hemingway: quello vero) ed è ar-
rivata a Lévy: che tristezza. Poi
c’era Delon, occhio ceruleo e
parlantina sbrigativa; Lévy mede-
simo, capello lungo e parlantina
sciolta; la suddetta Barbie, che ha
risposto con grande maleduca-
zione a una giornalista che aveva
notato (non parlando con lei, tra
l’altro) come nel film ci fossero
fin troppi culi al vento; il grande
vecchio Francisco Rabal, e altri di
cui tacciamo.

Per amor di cronaca vi dobbia-
mo dire che Lévy, oltre agli imba-
razzanti (per lui) paragoni con il
cinema romantico francese degli

anni ‘50, ha anche commentato
le recenti vittorie elettorali di Le
Pen dicendosi «molto inquieto»,
ma anche sicuro che «il Fronte
Nazionale non passerà». Poi, pe-
rò, la sua battutaccia ha voluto
farla: richiesto di una spiegazione
del personaggio di Francisco Ra-
bal, ha detto che «molti vecchi
comunisti sono diventati gan-
gster, e ne ho voluto raccontare
uno». Il vecchio Rabal, che Dio
l’abbia in gloria, l’ha contraddet-
to così: «Al di là di questo film,
vorrei ricordare che in Spagna ai
tempi della dittatura erano consi-
derati “comunisti” tutti quelli che
non la pensavano come Franco.
E che il comunismo è un’idea al-
la quale voglio ancora molto be-
ne». Grazie, don Francisco: la
perdoniamo di essersi fatto coin-
volgere nel più brutto film del-
l’anno.

Conferenza stampa in pompa magna - ma con ululati di
scherno e battute poco carine - per Il giorno e la notte,
bruttissimo film francese al Filmfest fuori concorso. Diri-
ge Bernard-Henri Lévy, come dire che i filosofi non do-
vrebbero fare il cinema. Era stato annunciato anche
Douste-Blazy, ministro francese della Cultura, ma vista
l’aria che tirava (il film è stato fischiato, ed è oggettiva-
mente impresentabile) ha pensato bene di marcar visita.

DAL NOSTRO INVIATO

ALBERTO CRESPI

IL FESTIVAL. La Settimana del cinema ungherese riflette sugli anni dello stalinismo

Il socialismo reale? Un incubo cinematografico

— BUDAPEST. La passione per la
storia e l’attenzione per la cronaca.
Potrebbe essere lo slogan del film
ungherese. E sono infatti le tendenze
che hanno trovato conferma della
28esima edizione della Settimana
del Film Magiaro conclusasi a Buda-
pest nei giorni scorsi. Più di un centi-
naio di titoli, fra cui una ventina di
film veri e propri. Un catalogo impo-
nente per un paese di piccole di-
mensioni il cui mercato è massiccia-
mente dominato dalla produzione
hollywoodiana, ma che ha avuto un
ruolo primario all’epoca del sociali-
smo reale come testimonia - oltre al-
la presenza di autori di vasta reputa-
zione internazionale come Miklos
Jancso, Istvan Szabo, Marta Mesza-
ros, Istvan Gal - la scuola del «docu-
mentario narrativo» che, nella se-
conda metà degli anni Settanta, pro-

pose un ardito matrimonio fra anali-
si sociologicaecinemadi finzione.

Uno dei momenti rilevanti di que-
sta attenzione al sociale è oggi ricon-
ducibile al lavoro di due cineasti ap-
partenenti a diverse generazioni, ma
che si muovono su terreni molto si-
mili: il maestro Miklos Jancso e il più
giovane Gyorgy Szomjas. Entrambi
rivolgono la loro attenzione a comu-
nità e gruppi minoritari. Il primo ha
realizzato una serie di documentari
sulle comunità ebraiche e su quelle
gitane. Rinunciando in partenza a
qualsiasi commento esplicativo, ma
affidandosi solo alle voci, ai suoni,
alle immagini, il regista dei Disperati
di Sandor traccia quadri sociologi-
ci che sono veri e propri racconti,
indagini etnografiche in cui anche
la registrazione di un funerale gita-
no si trasforma in narrazione vera

e propria. Gyorgy Szomjas, invece,
si dedica alla ricerca delle sonorità
contadine, filma vecchi musicisti
che suonano strumenti quasi di-
menticati. Sono due modi d’inten-
dere il cinema che rientrano ap-
pieno in quel recupero della storia
attraverso il film a cui si richiama
anche Peter Forgacs che lavora da
anni al recupero di vecchi filmini
amatoriali, per poi restaurarli elet-
tronicamente e utilizzarli come do-
cumenti di un passato tragico.

I campi di sterminio

La sua ultima fatica s’intitola Ca-
duta libera e ricostruisce i giorni di
una famiglia della buona borghe-
sia ebraica durante i primi anni
della seconda guerra mondiale. Vi
si legge un senso di sicurezza e
l’incapacità di cogliere la reale di-

mensione di ciò che sta accaden-
do, un’incomprensione che arriva
sino agli inizi del 1944, quando i
campi di sterminio stanno lavora-
vano a pieno ritmo da anni. Un
mondo quasi irreale reso ancor
più tragico dall’abbinamento con
una voce recitante che salmodia
gli articoli delle leggi antisemite
proclamate in quegli anni dai mi-
nistri del regime parafascista del-
l’ammiraglio Horthy.

Sul versante del film narrativo
da segnalare alcuni titoli dedicati
alla ricostruzione degli anni del so-
cialismo reale. Si va dalla denun-
cia degli orrori dei lager stalinisti
(Fuga di Livia Gyarmathy) al ritrat-
to di una ragazza di campagna
che si arruola nella polizia politica
e vi trascorre tutta la vita quasi sen-
za accorgersi dei drammi che av-
vengono attorno a lei (Tutte le do-
meniche di Sandor Simo). Il titolo
più interessante - per pregi e difetti
- porta la firma di Sandor Sara. Im-
putazione e ricostruisce un crimine
perpetrato da ufficiali dell’Armata
Rossa quando la guerra antinazista
era ancora in corso. Due soldati
sovietici s’introducono nottetempo
in una fattoria ungherese per vio-
lentare una giovane contadina.
Scoperti dai parenti della vittima
uno viene ucciso, l’altro ferito.
Quest’ultimo sarà eliminato poche

ore dopo dal suo stesso coman-
dante, quale monito ai commilito-
ni. Naturalmente non è questa la
verità che può essere scritta nelle
carte ufficiali: ecco allora un pro-
cesso farsa in cui si decreta che i
due militari sovietici sono stati uc-
cisi mentre tentavano di difendere
una soldatessa russa da un tentati-
vo di stupro. Un giro di valzer in
cui le vittime diventano gli aggres-
sori e finiscono al muro. Abbiamo
parlatodi pregi e difetti, i primi ri-
guardano una scrittura filmica pia-
na ed efficace, i secondi una visio-
ne manichea dei fatti con i buoni
tutti da una parte, i cattivi dall’al-
tra. Sembra di assistere, insomma,
al ribaltamento degli stereotipi di
un tempo.

La vita dei disoccupati

Ma attenzione per la cronaca si-
gnifica anche, ad esempio, violenza
sui minori. InVoglia omicida di Pal
Erdoss si racconta di due camioni-
sti che sequestrano e violentano
per alcuni giorni una ragazzina.
Oppure le dure condizioni di vita
dei disoccupati (Tutti hanno paura
del nano di Jozsef Czencz), la vita
grama dei pensionati senza casa
costretti a passare le notti sui treni
(Ritorno di Gyorgy Palasthy), la
rappresentazione dello smarri-
mento delle giovani generazioni (I

fratelli Szelid di Zsolt Balogh). Tut-
te opere più generose sul piano ci-
vile che risolte stilisticamente. Non
a caso il titolo che ha maggior-
mente colpito ha un taglio appa-
rentemente «privato»: è La strada
di Ferenc Moldovanyi che segue,
con taglio semidocumentaristico, il
ritorno in patria di un vecchio ci-
nese rifugiatosi a Budapest dopo
aver subito le angherie della rivo-
luzione culturale. Ora vorrebbe ri-
prendere moglie, ma la differenza
fra la sua generazione i «nuovi ci-
nesi» è tale da rendere il dialogo
difficile e, forse, impossibile. Un ri-
tratto umano che riesce a trasfor-
marsi in specchio di una frattura
generazionale e storica quasi insa-
nabile. Se quelle indicate solo le
più significative tendenze del cine-
ma magiaro di oggi, non mancano
neppure le costruzioni narrative
calligraficamente precise (I fratelli
Witman di Janos Szasz) o quelle
tese alla ricerca di un consenso
popolare di basso profilo. Lo testi-
monia I tre moschettieri in Africa
diretto da quell’Istvan Bujtor che
alla metà degli anni Ottanta si se-
gnalò per alcuni titoli che imitava-
no i film di Bud Spencer. Questa
sua ultima fatica ha scalato la vetta
dei successi nazionali con più di
200mila spettatori. Ciascun paese
ha il suo Carlo Vanzina.

Come se la passa il cinema ungherese? Non benissimo, ma
neanche male. Come ha evidenziato la 28esima Settimana
del Cinema Magiaro svoltasi a Budapest. Maestri vecchi e
nuovi si sono confrontati, portando film di un certo interes-
se, soprattutto laddove la storia anche recente si intreccia
con uno sguardo acuto sul presente. Tra i titoli più interes-
santi, Imputazione, di Sandor Sara, su un caso di stupro
che ha per protagonisti due soldati dell’Armata Rossa.

UMBERTO ROSSI

Il registaMiklosJancso


