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Cultura

tocco&ritocco
di BRUNO GRAVAGNUOLO

LA PAROLA TABÙ. Eccola: so-cial-de-mo-cra-
zia. Scandiamola pure senza ritegno. Incuranti
di quelli che vengono assaliti da orticaria, al
solo sentirla. Ci avete fatto caso? Quella parola
è proibita, maledetta. E ci girano attorno timo-
rosi un po’ tutti. Sì, per dirla con la «liberal»
Giovanna Zincone, «l’aggettivo non va». È fuori
luogo. E perché mai? Ecco un catalogo dei
luoghi comuni al riguardo: la socialdemocra-
zia è industrialista, classista, troppo welfarista,
continuista, eurocentrica, lavorista, maschili-
sta...Quante sciocchezze! Tutte insieme, «a
contrario», danno l’esatta misura del provincia-
lismo di chi le maneggia come accuse. Per-
ché? Ma perché da decenni l’«imputata» è eco-

logista, non operaista, riformista in tema di
welfare, mondialista, «femminista»...basta dare
un’occhiata ai programmi dell’Spd, del La-
bour, dei socialisti scandinavi, olandesi, etc,
etc. Di più: ormai anche Arafat e Mandela so-
no due colonne dell’Internazionale socialista,
e fra poco arriverà anche Marcos! Dice: ma il
socialismo è un’idea «superata». Come «siste-
ma», forse! Non certo come espansione socia-

le della democrazia e «idea regolativa»! Il fine è
nulla, il movimento è tutto... ricordate?
UNO STRANO SEVERINO. Strano, perché sragio-
na. Nell’ultimo Panorama sostiene infatti che
«l’embrione ha gli stessi diritti dell’uomo». Ma
che da ciò «non discende l’illiceità dell’abor-
to». Motivo: anche la Chiesa ammette esimen-
ti come «la pena di morte in passato, la legitti-
ma difesa», etc. Ma che c’entra! Quelle cose la
Chiesa le ammetteva, e le ammette, sempre a
difesa della «vita» quale principio superiore.
Sono casi limite, che confermano la regola.
Quindi se l’embrione è «soggetto», come dice
Severino, esso allora è intangibile. A meno di
non voler giocare a rimpiattino con la logica.

GUARINI PROFONDO. Sempre sull’ultimo Pa-
norama Ruggero Guarini celebra Meister
Eckhart, grande mistico tedesco. «Vide Dio
ovunque», dice citando i Sermoni. E sino alla
suprema «vertigine», che nasce dall’eguagliare
Dio e gli angeli a una mosca, e viceversa. E
nondimeno, sostiene Guarini, Eckhart non
«riuscì a scorgere il cittadino nel moscerino e
non potè riconoscerne i diritti civili..». Bella
scoperta! Eckhart era un eretico medievale!
Sarebbe come cercare in S. Tommaso l’ap-
provazione del libero amore... o in S. France-
sco l’elogio del lusso! Ma le pensa di notte
Guarini, certe cose?
IL SOLITO COFRANCESCO. E veniamo al solito

Dino Cofrancesco. Che ieri sul Corriere, nel-
l’esaltare Constant e Tocqueville, trovava il
modo di prendersela con la filosofia di
«Adriano» (Sofri) «ben più nefasta- scriveva-
per la civic cultur italiana di quella degli Edito-
ri Riuniti». Parole gratuite. Specie per quel che
attiene agli Editori Riuniti. Benemeriti, quanto
a diffusione di Locke, Kant, Constant, ben più
di Cofrancesco. Al quale basterebbe dare un
occhiata ai catologhi. Oppure fare un giro in
libreria e in biblioteca. Per misurare il contri-
buto offerto dalla ex editrice del Pci: alla cir-
colazione dell’opera di Marx, del liberalismo,
e alla cultura italiana in generale.

LA POLEMICA. Perché le tesi sostenute da Cordelli ne «La democrazia immaginaria» si ribaltano nel loro opposto

— Ogni libro vero e necessario
non può non vivere di punti caldi, i
punti in cui le sue ragionibruciano
più intensamente, rivelandosi nel-
la loro nuda verità, magari al di là
di qualsiasi concatenazione di-
mostrativa. Se dovessi indicare un
punto caldo di Democrazia magi-
ca, il saggio che Franco Cordelli
ha appena congedato per l’edi-
tore Einaudi, sceglierei questo:
«A diciassette anni, nel 1960, la
lettura e il successo della Noia
fu folgorante (è la ragione, del
tutto autobiografica, per cui qui,
in posizione centrale o media-
na, compare Moravia come di-
venne negli anni successivi, gli
anni della vecchiaia indomita
perché sempre uguale, la vita di
Moravia non cambiò mai dall’a-
dolescenza all’ultimo giorno).
Ma quello che nel 1960 era an-
cora, e senza dubbio, un culmi-
ne, dieci anni dopo appariva let-
teralmente polverizzato». Ecco: il
sistema di domande che ancora
assilla Cordelli, e che ha profon-
damente condizionato la sua
autobiografia, ha la sua genesi
in quell’euforico decennio, il de-
cennio della neoavanguardia e
dell’antiromanzo. Ma attenzio-
ne: se gli interrogativi sono ap-
punto gli stessi che si ponevano
gli adepti del Gruppo ‘63, le ri-
sposte ai problemi, e la strada
intrapresa, sono state assai di-
verse. Non a caso, Cordelli muo-
ve non da Capriccio italiano di
Sanguineti o da un testo di Piz-
zuto, ma dalla Noia, il libro in
cui Moravia, già avviato al meta-
romanzo con L’attenzione
(1965), sperimentava una parti-
colare via al romanzo-saggio.

Di quel decennio di audace
sperimentazione, come salutare
contravveleno, Cordelli mantie-
ne soprattutto una convinzione,
e tale da restituire in una luce di
non ovvietà un dato che sembra
invece tornato ovvio e indiscuti-
bile, per mettere finalmente in
discussione una delle ideologie
letterarie trionfanti di questi ulti-
mi vent’anni: la convinzione del-
la tutt’altro che pacifica esisten-
za del romanzo, qui ed ora,
quando invece il secolo che sta
finendo ne avrebbe messo
drammaticamente in forse la
possibilità di recare, come for-
ma peculiare, una qualsiasi «co-
noscenza specifica». Cordelli
non pare aver dubbi: l’opera di
Moravia che, nel 1960, quanto al
romanzo, rappresentava in Italia
il punto di massima consapevo-
lezza letteraria, solo dieci anni
dopo non sarebbe stata più in
grado di fornire risposte adegua-
te. In tale prospettiva, La demo-
crazia magica costituisce il refer-

to di un’emancipazione, almeno
così si afferma, finalmente avve-
nuta: quella dall’«ossessione del
romanzo». Un’emancipazione, si
badi, personale e quasi solitaria:
Cordelli è infatti costretto a con-
statare che, malgrado l’assoluta
infondatezza di tale pretesa, la
sua nessuna legittimazione criti-
ca, il romanzo è ancora al cen-
tro della nostra scena letteraria.
Ecco perché, contro il totalitari-
smo del romanzo, egli oppone
la democrazia delle forme, quel-

la in cui «non c’è solo il roman-
ziere», ma anche il «non roman-
ziere, o un’altra cosa ancora».
Ma le cose stanno veramente
così?

Segnalo di corsa una questio-
ne di non poca importanza per
chi ha seguito Cordelli nel suo
percorso, ma che non posso ap-
profondire qui: mentre abbozza
«una critica all’ideologia domi-
nante», quella che colloca il ro-
manzo «al centro della scena», là
dove «il più glorioso è chi vende

di più», lo scrittore involge
«un’autocritica» alla sua «ambi-
zione di essere un romanziere».
Voglio concentrarmi piuttosto su
quello che mi pare uno dei nodi
più interessanti del libro: la pe-
rentoria affermazione che ogni
discorso critico sulla letteratura
implichi sempre dei presupposti
ideologici, che non esista, in-
somma, un ipotetico grado zero
dell’ideologia, affermazione tan-
to più importante quanto più ne-
gletta ai tempi in cui ci è toccato
vivere. Un’affermazione che, ov-
viamente, non può non valere
anche per il libro di Cordelli. Mi
si consenta, allora, qualche os-
servazione, non senza aggiunge-
re che il libro accorpa come sin-
goli capitoli, risignificandoli, sag-
gi già pubblicati altrove, sicché il
lettore avrà egualmente la sua
soddisfazione procedendo per
salti, per preferenze, per singole
campionature: davvero sma-
glianti e dense, soprattutto nella
loro autonomia critica, le pagine

su Dumas, Thomas Hardy, Inge-
borg Bachmann e Uwe Johnson,
ma anche, per tensione polemi-
ca, quelle su Franco Fortini.

Ma veniamo alla questione
centrale: l’ideologia di Cordelli.
Ecco, se dovessi indicare in una
battuta il vizio ideologico del
suo discorso, direi così: tutte le
volte che Cordelli tenta di defini-
re per exempla quella sua idea
di scrittore, pluralistica e laicissi-
ma, da contrapporre a quella to-
talitaria del romanziere, finisce
per allineare argomenti che, di
fatto, confermano una sudditan-
za a quella divinità letteraria che
voleva detronizzare. Mi spiego:
ogni volta che Cordelli propone
il ritratto di quello che per lui è
un «vero» scrittore, non riesce a
disegnarlo senza implicarvi la
dimostrazione, sempre molto
puntigliosa, che quello scrittore,
appunto, non è un romanziere.
Per dirla meglio: quando Cordel-
li parla di scrittore, in contrap-
posizione a romanziere, si ha

quasi sempre l’impressione di
trovarsi di fronte ad eccezioni
che non sembrano andare al di
là di una conferma della regola,
la regola del romanzo. A lettura
finita, insomma, dopo tante pa-
gine di non facilissima lettura,
ma sempre ricche di spunti, se
abbiamo potuto capire tanto di
moltissimi autori, se abbiamo
abbastanza chiara una mappa
del romanzo novecentesco, non
possiamo dire altrettanto di
quell’idea di scrittore per cui
Cordelli sembra battersi strenua-
mente. Una constatazione che,
agli occhi di chi ha sempre ap-
prezzato il romanziere (anti-ro-
manziere?) Cordelli, non può
non sciogliersi in una domanda:
dove sta andando Cordelli? Qua-
le sarà il suo futuro di scrittore?
Perché questo è il punto: se sap-
piamo ciò che egli si butta dietro
le spalle, quasi nulla, oltre le ar-
denti ceneri di questo libro, riu-
sciamo ad intravvedere del suo
futuro di autore di libri.

Alterne fortune
di un «genere»
attraverso
amici e nemici

Romanzooantiromanzo?
Romanziere, narratoreo scrittore? La
questionenonèdi quelle cheha
appassionato i critici letterari italiani.
Gli unici che l’agitarono, eleggendola
tra le fondamentali, furonogli adepti
delGruppo ‘63. Comeènoto, furono
proprio loro, i Guglielmi, i Balestrini, i
Sanguineti, i Barilli, a dichiarare
guerra, in nomedell’antiromanzo, ad
autori comeBassani eCassola.Ma
anche inquel fronte, per cui valeva la
dogmatica identità tra letteratura ed
oltranza formalistica, le defezioni, col
tempo, non sarannopoche: come
quella di Eco cheavrebbeaddirittura
scrittoun romanzostorico,pergiunta
best seller mondiale. Quella della
Neoavanguardia fu una battaglia
contro i mulini a vento. Chi erano
infatti, tra i critici, i fanatici fautori
del romanzo? Se restiamo tra coloro
che erano vicini a Debenedetti,
l’autore delle formidabili lezioni sul
Romanzo del Novecento, la
situazione era alquanto fluida. Uno
come Geno Pampaloni, che scrisse
pagine memorabili su Moravia,
Cassola e Tomasi di Lampedusa,
sarebbe diventato poi il più strenuo
lettore di Angelo Fiore, lui sì
straordinario scrittore sperimentale.
Luigi Baldacci, che riteneva
necessario interrogarsi su un
Cassola scrittore senza interrogativi,
ci avrebbe fatto scoprire, meglio di
tutti, la modernità antiromanzesca
di Bontempelli e Tozzi. Cesare
Garboli, scrittore affascinato dagli
enigmi critici al crocevia tra la vita e
il libro, non aveva certo il romanzo
tra i suoi problemi capitali. Enzo
Siciliano, se fu il nemico giurato dei
neoavanguardisti, ciò non gli
impedì, fedele alla lezione di
Pasolini, di essere proprio lo
scopritore di Cordelli. L’allievo più
originale di Contini, Pier Vincenzo
Mengaldo, non credo abbia mai
considerato la questione del
romanzo e dell’antiromanzo, come
meritevole di attenzione. Franco
Fortini e Cesare Cases, nemici del
Gruppo ‘63, non furono meno
implacabili critici di un’idea di
romanzo consolatoria e
rassicurante: e con loro, meno
drastico con i neoavanguardisti, è
Giulio Ferroni. Tra i discepoli più o
meno eretici di Fortini, Goffredo
Fofi non ha mai amato il romanzo, e
Alfonso Berardinelli, ammiratore
della Morante, non ha mai mancato
di sottolinearne il suggestivo,
antinovecentesco, anacronismo.

[M.O.]

Loscrittore
FrancoCordelli

Arturo Patten

AlbertoMoravia
nelsuostudio

Sandro Marinelli

Vince ancora il romanzo
C’è un vizio ideologico nel discorso con cui Franco Cordel-
li, ricollegandosi alle esperienze degli anni Sessanta, con-
trappone il modello laico e pluralista dello scrittore a quel-
lo totalitario del romanziere: la sudditanza alla divinità let-
teraria che si vuole detronizzare. Scorrendo i suoi esempi,
infatti, si ha quasi sempre l’impressione di trovarsi di fronte
ad eccezioni che non sembrano andare al di là della con-
ferma della regola, la regola del romanzo.

MASSIMO ONOFRI

ARCHITETTURA

Un Manuale
tutto nuovo
e in Cd-rom

IL VIAGGIO. Un reportage di Fabrizio Tonello nel mondo della destra culturale statunitense

Saigon, dietro le bombe di Oklahoma city
ANNIVERSARI

Cent’anni
di Dracula
a TrentoMASSIMO CAVALLINI— «Mister speaker, non crede che

anche la sua retorica anti-federale
sia in parte responsabile della stra-
ge?». Chi, in quei cupi giorni di un an-
no e mezzo fa, si trovava ad Oklaho-
ma City, certo rammenta quella do-
manda che - uscita all’improvviso
dal gruppo dei giornalisti - raggiunse
come una sassata la delegazione
congressuale in sosta di fronte alla
carcassa sventrata dell’Alfred Mur-
rah Building. Ed ancor meglio, proa-
bilmente, ricorda l’irata risposta del
neo-nominato leader della House of
Representatives: «Questa - disse qua-
si gridando Newt Gingrich - non è
che una volgare ed ignobile insinua-
zione...».

Era il 22 aprile del 1995. Le squa-
dre di soccorso ancora stavano con-
tando i morti, Timothy McVeigh era
appena stato arrestato. E la furia del-
lo speaker era, in verità, più che giu-
stificata. Eppure, per quanto «volga-
re ed ignobile», quella domanda era
davvero, in quelle ore, nella testa di

tutti. Forse persino in quella - noto-
riamente assai più avvezza alle cer-
tezze che ai dubbi - dell’arrembante
leader della «rivoluzione repubblica-
na». Perché?

Per una ragione di assonanze, si
potrebbe rispondere restando alla
superficie del problema. E perché
davvero impressionante appariva la
sintonia tra le ragioni della strage ap-
pena consumata e quelle del giaco-
binismo antigovernativo che infiam-
mava Capitol Hill. Ma anche per ra-
gioni più profonde e meno imme-
diatamente emotive, più intimamen-
te e permanentemente «americane».
E proprio questo è il merito maggio-
re del «viaggio» che Fabrizio Tonello
ha compiuto nella nuova destra sta-
tunitense: risalire al bandolo della
matassa, ripercorrere, lungo le linee
della storia e quelle della cronaca, il
filo logico della «follia» - o se si prefe-
risce, la follia della logica - che ha
portatoallaesplosionedel 19aprile.

Il libro, appena pubblicato dalla

casa editrice Limina, porta un titolo -
Da Saigon a Oklahoma City - che
in qualche modo fa torto all’am-
piezza d’un percorso che, con
grande meticolosità e precisione,
prende le mosse da ben prima
della sconfitta in Vietnam. Poiché
questo, in effetti, è per Tonello la
nuova destra: la parte più interna e
tenebrosa di quello che molti stori-
ci chiamano «l’eccezionalismo
americano». O meglio: il lato oscu-
ro - ma complementare, come
ogni faccia nascosta d’un pianeta -
di quel complesso di idee e di ine-
dite circostanze, di sentimenti e di
speranze che hanno regalato al
mondo la prima nazione libera dai
fardelli del feudalesimo, unita non
più da vincoli di storia o di sangue,
ma solo dalla fede in sè stessa, da
quella «ideologia» che - già da
molti pensatori chiamata «ameri-
canismo» - ha prodotto una solida
democrazia, forme di libertà che
ancora stanno cambiando il mon-
do e, insieme, schiavitù, abissi di
intolleranza e di violenza.

Timothy McVeigh, ci dice in so-
stanza Tonello, non è che un pez-
zo, piccolo ma non insignificante,
di questo universo. E le paranoie,
le paure e la follia che un anno e
mezzo fa l’hanno portato a far sal-
tare l’Alfred Murrah Federal Buil-
ding di Oklahoma City sono, a
conti fatti, «americane come non-
na Papera e come la torta di me-
le». Americane come le prediche
antisemite di padre Charles Cou-
ghlin e come l’affarismo millenari-
sta di Pat Robertson. Americane
come la rabbia dei bianchi poveri
passati, negli anni ‘80, sotto le for-
che caudine di quella che, citando
l’economista Lester Thurow, To-
nello chiama «la più radicale e vio-
lenta redistribuzione dei redditi in
assenza d’una guerra o d’una rivo-
luzione». Ed americane, soprattut-
to, come la realtà di un sistema
politico che, chiuso nella camicia
di forza del bipolarismo, a questa
rabbia non riesce a dare sbocco.

Più che un «viaggio», in realtà,
quello che il libro offre è la ricom-

posizione - affascinante e nitida-
mente raccontata - di un «album di
famiglia». E così Tonello lo chiama
con un esplicativo riferimento ad
una polemica che, in anni non
lontanissimi, divise l’Italia. «Negli
anni ‘70 - si legge a pagine 214 -
Rossana Rossanda scrisse sul Ma-
nifesto che il Partito Comunista e
le Brigate Rosse condividevano lo
stesso album di famiglia....Ovvia-
mente la tradizione politica comu-
ne c’era, ma le Brigate Rosse ave-
vano rotto con il Pci proprio sul te-
ma del rapporto con lo stato e del-
la violenza... I repubblicani invece,
nonostante i vari episodi di violen-
za, non hanno affatto rotto con lo-
ro (le milizie ndr), al contrario
hanno creato commissioni d’in-
chiesta il cui obiettivo erano le
malefatte del Fbi...».

E proprio questo è il punto.
Oklahoma City non è stata, in que-
sto intreccio di storiche e nuove
complicità, il capolinea della vio-
lenza. Dove sarà, si chiede il libro,
la prossima fermata?

— Torna il Manuale dell’Architet-
to: anzi il Nuovo Manuale dell’Ar-
chitetto, strumento utilissimo per la
progettazione, eppure scomparso
da tempo. È dagli anni Sessanta,
quando fu stampata una seconda
edizione del vecchio manuale del
dopoguerra che mancava una gui-
da alla progettazione adeguata ai
nuovi standard e alle nuove tecni-
che. Il rinnovato Manuale (edito
anche su Cd-rom e utilizzabile con
programmi grafici specifici e su
Cad), curato da Bruno Zevi e pub-
blicato da Mancosu editore, viene
presentato oggi (ore 17.30) alla
Facoltà di Architettura di Roma dal
preside Mario Docci, da Domenico
Cecchini, assessore alle Politiche
del Territorio di Roma, da Roberto
Vacca, Sergio Lenci, Alessandra
Muntoni e Luca Zevi che del Nuo-
vo Manuale dell’Architetto è il di-
rettore editoriale.

— Letterariamente nacque cen-
to anni fa, ma la leggenda è molto
più antica. Parliamo di Dracula e
dell’opera più nota dello scrittore
irlandese Bram Stoker. Al mito di
Dracula nella letteratura e nel ci-
nema, giusto a cento anni dalla
prima pubblicazione del romanzo
di Stoker (1897), sonodedicati un
convegno e una rassegna cinema-
tografica, organizzate dalla Pro-
vincia autonoma di Trento e dalla
Università degli studi della città,
che si svolgeranno il 6, 7 e 8 marzo
prossimi. Due giorni di dibattiti e
di relazioni con esperti e studiosi
di varie parti d’italia e tre giorni di
proiezioni con i classici del cine-
ma: dal Nosferatu di Murnau al
Dracula di Coppola. Prevista an-
che una mostra tematica di testi
di argomento vampiresco, orga-
nizzata presso alcune bibliote-
che locali.


