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Spettacoli

PRIMETEATRO. L’attrice convince nella trilogia di O’Neill con la regia di Luca Ronconi CONCERTO. Dedicato ai bimbi ebrei

Terezin, l’incubo
dietro la musicaElettra anni ’40

Il melò si addice
a Mariangela
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RUBENS TEDESCHI— FIRENZE. Nella sala minore del
Comunale, una mostra e uno spetta-
colo, belli e sconvolgenti, hanno af-
frontato, con coraggio pari al suc-
cesso, uno dei temi brucianti del no-
stro secolo: la strage degli innocenti.
Nel ridotto, lo spettatore cammina
tra i disegni e le poesie realizzati da
bimbi e ragazzi ebrei concentrati dai
nazisti nel ghetto di Terezin, primadi
venir eliminati ad Auschwitz. Ne cat-
turarono 15.000, se ne salvarono
100. Cifre allucinanti, accostate ai
quadretti colorati, ai freschi saggi
poetici in cui i piccoli internati espri-
mevano la loro ansia di vita, di nor-
malità, di bellezza.

Da questa aspirazione nasce
Brundibàr, l’operina composta nel
1939 da Hans Krása per i bimbi
dell’orfanotrofio ebraico di Praga,
alla vigilia dell’invasione tedesca
che spedì il musicista e i suoi attori
a Terezin. Qui grandi e piccini
combattono l’ultima battaglia con-
tro l’avvilimento e la degradazione
organizzando scuole e spettacoli,
tollerati dai nazisti a beneficio de-
gli ingenui inviati della Croce Ros-
sa.

In queste tragiche circostanze,
la garbata vicenda di Brundibàr (Il
suonatore d’organetto) è il simbo-
lo della lotta tra il bene e il male. Il
cattivo è Brundibàr che vuol cac-
ciare i bambini dalla strada dove
raccolgono, cantando, le monete
per comprare il latte alla mamma
ammalata. La prepotenza sarà
sconfitta, e l’operina si chiude con
una marcetta vittoriosa. Un mes-
saggio di speranza affidato, in un
mondo senza speranze, alla fre-
schezza delle canzoncine, dei gio-
chi (delizioso quello della mario-
netta con la citazione stravinskia-
na di Petruchka), dei racconti del
cane, del gatto, dell’uccellino, mi-
niati da Krása con l’eleganza e la
lievità di un artista capace di calar-
si senza leziosità nel mondo infan-
tile. Poi anch’egli scomparirà, con
i suoi interpreti, nei forni di Au-
schwitz.

Per ricreare questa atmosfera,
delicata e lacerante, il Comunale
si è affidato ai bravissimi allievi -
voci e strumenti - della Scuola di

Musica di Fiesole che, diretti da
Arnold Bosman, hanno offerto
un’esecuzione di ammirevole viva-
cità. I giochi dei bimbi si svolgono,
però, fra le grigie mura di una cit-
tà-prigione: un ambiente tetro, di-
segnato da Leila Fteita dove le oc-
chiaie vuote delle finestre si apro-
no su un panorama di macerie. Il
contrasto con la gaiezza dell’infan-
zia è angoscioso e ci conduce al
tragico finale ideato dalla regista
Marina Bianchi: la marcetta vitto-
riosa si spegne nel sinistro sferra-
gliare di un treno invisibile mentre
i ragazzi ammucchiano in un can-
to i poveri cappotti che non indos-
seranno più. Non vedranno la
sconfitta dei loro carnefici, molti
dei quali sopravviveranno grazie al
complice oblio.

Non basta però il ricordo. Oc-
corre anche capire come simili or-
rori siano stati possibili. A questo
provvede la prima parte della sera-
ta presentando, in una efficace
versione scenica, il cupo Berliner
Requiem musicato nel 1928 da
Kurt Weill sui testi di Bertold
Brecht. Hitler non è ancora al po-
tere, ma Brecht e Weill sentono av-
vicinarsi la tempesta. La morte,
erede del primo conflitto mondia-
le, grava sui boschi, sui fiumi, sulle
città della Germania dove il milite
ignoto è schiacciato dal peso dei
monumenti. Qui c’è soltanto un
velo a separare la Terezin del do-
mani dalla triste umanità che sta
per consegnarsi alle camicie bru-
ne: un’umanità sconfitta dove i for-
ti battono i deboli, le ragazze ven-
gono scannate e le madri uccido-
no i neonati.

La Bianchi e la Fteita ricreano
con forza questo clima di oppres-
sione senza possibilità di riscatto.
Le voci, ora, sono quelle virili del
coro del Maggio che, con tre ottimi
solisti (José Ignacio Ventura, Jor-
ge Ansorema e Stanislav Kotlin-
ski), danno robusto risalto ai duri
canti di Kurt Weill, in gara con le
trombe e i legni della scuola di
Fiesole, egregiamente diretti da
Bosman. Uno spettacolo prezioso,
per non dimenticare, che dovreb-
be venir ripreso in tutta Italia.

AGGEO SAVIOLI— ROMA. Di ritorno dai campi di
battaglia, il generale Ezra Mannon
viene assassinato dalla moglie
Christine (ma il decesso dovrà ap-
parire naturale), con la complicità
dell’amante, il capitano di mare
Adam Brant, un parente bastardo,
«figlio della serva», che verso i Man-
non (una famiglia, come si mor-
mora, maledetta) ha motivi di per-
sonale rivalsa. Lavinia detta Vinnie,
figlia di Ezra e di Christine, messa
sull’avviso dal morente, spinge e
aiuta il fratello Orin a uccidere
Adam, ma in modo che questi risul-
ti vittima d’un delitto per rapina. Ne
consegue il suicidio di Christine. E
Orin, già turbato nell’animo, e mor-
bosamente legato alla madre (co-
me Lavinia all’immagine paterna),
è sconvolto dai rimorsi, sino a to-
gliersi egli stesso la vita. Lavinia ri-
mane sola, rifiutando anche un
modesto riparo sentimentale e co-
niugale ai suoi travagli (lei che, for-
se, amò e odiò quell’Adam in pari
misura), e di propria volontà si rin-
chiude nella casa avita, abitata dal-
leombredeidefunti.

In estrema sintesi, questa la tra-
ma del Lutto si addice ad Elettra,
1931, di Eugene O’Neill, tre parti
per complessivi tredici atti. L’au-
tore nordamericano (1888-1953)
si rifaceva liberamente, come è
noto, all’Orestea di Eschilo, am-
bientando la vicenda, nel suo
paese, sul finire della Guerra di
Secessione. Luca Ronconi, regista
dell’attuale allestimento (Teatro
Argentina, fino al 16 marzo), tra-
sferisce fatti e figure, dall’Otto-
cento, nel mezzo degli Anni Qua-
ranta del nostro secolo, al termi-
ne del secondo conflitto mondia-
le: non senza qualche anacroni-
smo e incongruenza. Tagli vigo-
rosi sono stati effettuati sul testo

(versione ad hoc di Cesare Gar-
boli e Giorgio Amitrano), con l’e-
liminazione, in particolare, d’una
dozzina di presenze minori, costi-
tuenti una sorta di Coro; di esse,
si è salvato appena il vecchio
giardiniere Seth, voltato al femmi-
nile e affidato alla consueta pun-
tigliosità di Marisa Fabbri. L’azio-
ne scenica dura egualmente (co-
sì, almeno, all’anteprima) quattro
ore e dieci minuti, che diventano
quasi cinque ore con l’aggiunta
dei due intervalli.

Tentativo (quanto riuscito, fra
impennate e cadute?) di far rivi-
vere l’antica tragedia nel mondo
moderno, sostituendo agli Dèi e
al Fato l’Inconscio? O dramma
borghese affollato di «scheletri
nell’armadio», sul grande esem-
pio di Ibsen (la cui influenza è
avvertibile nell’opera di O’Neill
non meno che quella di Freud)?
O romanzo teatrale, affine a un
certo cinematografo d’epoca, o
successivo (là si abbevera la co-
lonna musicale, ingegnosamente
curata da Paolo Terni), e proge-
nitore degli odierni serial televisi-
vi? Ronconi, nella conduzione del
racconto e nella direzione degli
attori, non sembra escludere nes-
suna ipotesi. E dunque il registro
espressivo svaria dai gesti magni-
loquenti, dalle contorsioni corpo-
ree, dalle battute martellate, sfio-
ranti a volte la caricatura (consa-
pevolmente o no), a toni più
sommessi e riflessivi, ad andature
più piane; come, d’altronde, al-
cuni «interni» della situazione, so-
briamenti arredati, contrastano
con pareti decorate, dove si sta-
gliano le minacciose effigi dei
Mannon scomparsi; mentre sulla
facciata della magione si assiepa-
no, abbastanza stucchevolmente,

file di colonne pseudogreche
(scenografia di Margherita Palli,
costumi, sulla norma, di Milena
Canonero e Ambra Danon, luci di
Sergio Rossi).

Il lato passionale, temperato a
tratti da una gelida ironia, domi-
na nella Christine di Mariangela
Melato. La componente psicopa-
tologica (che riguarda un poco
tutti) contrassegna, con esito co-
munque molto vivo, l’Orin del
bravo Massimo Popolizio (il qua-
le incarna anche, per il suo breve
spazio, il padre Ezra). Elisabetta
Pozzi è Lavinia, ovvero l’Elettra di
cui al titolo; e rende al meglio,
dando prova d’una ben raggiunta
maturità, la complessa natura del
personaggio, il più rifinito di quel-
li usciti, qui, dalla penna di
O’Neill. Roberto Alpi è un Adam
dalla vaga impronta hollywoodia-
na; ma rispecchia pure, di stri-
scio, la giovanile esperienza ma-
rinara del drammaturgo, sua di-
retta ispiratrice altrove. Riccardo
Bini e Valeria Milillo completano
il quadro, con due puliti ritrattini
di «gente comune».

Annotato il successo dello
spettacolo, dobbiamo però solle-
vare un ragionevole dubbio. Ap-
prezziamo come una buona tro-
vata che Christine, già morta e se-
polta, riappaia in forma di fanta-
sma, agitandosi fra Orin e Lavi-
nia, replicando sinistramente le
parole della ragazza. Ma che la
secca chiusa della tragedia deb-
ba, contro la lettera e lo spirito di
O’Neill, prolungarsi in una ulte-
riore, imprevista sortita al prosce-
nio di Mariangela Melato, che ri-
pete cose già dette, questa ci è
parsa una pura soperchieria, de-
gna forse d’una vecchia compa-
gnia capocomicale, non di tre
Stabili (Roma, Genova, Parma)
associati nell’impresa.

MariangelaMelatoeElisabettaPozzinel«LuttosiaddiceadElettra»

Primo ciak per il nuovo Spielberg
«Amistad», storia vera di schiavi

Sonocominciate l’altro ieri a LosAngeles le ripresedel nuovo
filmdiStevenSpielberg, «Amistad», undrammastorico
ambientatonel 1839chevedenel cast, tragli altri, Anthony
Hopkins,MatthewMcConaughey,MorganFreeman,Nigel
HawthorneeDjimonHonsou. Il film racconta la vera storiadei
cinquantatré africani catturati abordodellanave spagnola
Amistadal largodelConnecticut eprocessati in Americaper
l’assassinio dei negrieri che li trasportavano.
Ladifficile causadegli schiavi ammutinati fuperoratadavanti
allaCorte supremadall’expresidentedegli Stati Uniti John
QuincyAdams (interpretato sullo schermodaHopkins) chepoté
contarenelle varie fasi del processo sull’aiutodell’avvocato
Baldwin (McCanaughey) edell’antischiavista Johnson
(Freeman). Il film, il primo prodottodallaDreamWorks fondata
dallo stessoSpielberg,Katzenberge eGeffen, si gira tra Los
Angeles, il NewEngland e iCaraibi.

IL FESTIVAL. Emozione per «Memoria» mentre oggi torna «La donna che visse due volte»

I sopravvissuti di Auschwitz turbano Berlino
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Un silenzio assoluto, emozionato e totale ha accompagna-
to al festival di Berlino la proiezione di Memoria, il docu-
mentario sugli ebrei italiani sopravvissuti al campo di
sterminio di Auschwitz. E mentre la Berlinale si avvia ver-
so la conclusione, c’è grande attesa, oggi, per la proie-
zione della versione restaurata di La donna che visse due
volte di Hitchcock, omaggio a Kim Novak a cui la Berli-
nale ha destinato l’Orso d’oro alla carriera.

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE

PAOLO SOLDINI— BERLINO. Passano due secon-
di, tre. Lo schermo del «Delphi» si è
spento. La musica è finita. Ma nes-
suno si alza, e nella sala dura il si-
lenzio che ha accompagnato la
proiezionediMemoria.

L’applauso parte in ritardo, ti-
mido, come se troppo forte fosse
lo sforzo per vincere il pudore
che blocca le mani. In una delle
prime file un signore con i capelli
bianchi si alza a metà e si guarda
intorno. Si chiama Jean Rouche,
è il direttore del Musée de l’Hom-
me di Parigi e sarà uno dei primi
a parlare per ricordare che anche
tanti e tanti anni fa, quando fu
proiettato per la prima volta
Nacht und Nebel, il film sui campi
di concentramento diretto da
Alain Resnais, accadde la stessa
cosa: «Ci furono pochi applausi
perché c’era troppa emozione».

Ma il film è finito, adesso. È il
momento in cui le emozioni cer-
cano di tradursi traducono in ra-
gioni, dialogo, scambio tra la pla-
tea e gli autori. Che sono già lì
sotto lo schermo, appena turbati
da un velo d’imbarazzo, mentre il
pubblico di tedeschi riempie la
sala con il suo silenzio.

Memoria è dunque approdato
al festival del cinema di Berlino.
Del bellissimo film sugli ebrei ita-
liani sopravvissuti ad Auschwitz
di Marcello Pezzetti e Liliana Pic-
ciotto Fargion, diretto da Ruggero

Gabbai, l’Unità ha già abbondan-
temente parlato nei giorni scorsi.
Il documentario, lo ricordiamo,
racconta attraverso la loro viva
voce e per la prima volta, la storia
e le vicissitudini di 93 tra gli otto-
cento italiani tornati vivi dal lager
degli oltre ottomila che ad Au-
schwitz furono deportati. La novi-
tà è, ora, questa proiezione, nel-
l’ambito della Berlinale, «nella cit-
tà dove la guerra è finita», come
ha detto Jean Rouche e «dove tut-
to è cominciato», gli ha fatto eco
Pezzetti. Proiezione cui il cronista
è stato inviato con il compito di
scrivere sulle «reazioni dei tede-
schi».

Reazioni? Finché la pellicola è
scorsa sullo schermo l’unica rea-
zione è stato il silenzio di cui s’è
già detto. Un silenzio pressoché
totale delle voci che al cinema
non si sente quasi mai, perché
c’è sempre un commento da fare,
un’informazione da scambiare
con il vicino, una risata da non
reprimere: e invece stavolta l’uni-
co rumore, in platea, è stato il di-
sagio che ha fatto muovere i cor-
pi sulle poltrone; è stato un unico
singhiozzo, alto, venuto da chissà
dove durante una delle scene più
strazianti.

E però adesso è il momento
delle parole. Gabbai e Pezzetti ri-
spondono alle domande di Ulrich
Gregor, il presidente della Deu-

tsche Kinemathek, sollecitano i
tedeschi della platea («Ora vor-
remmo sentire dei berlinesi») e il
filo del loro discorso è chiarissi-
mo. Gli 8.500 ebrei italiani finiti
ad Auschwitz non sarebbero mai
stati trovati e deportati dai nazisti
se le autorità italiane non avesse-
ro collaborato. L’idea che l’Italia
sia stata «migliore» nel trattamen-
to riservato ai suoi propri ebrei è
un mito, un imbroglio che va
smascherato, perché esso sparge
i suoi veleni anche sul presente
impedendo, con la cognizione
della atroce verità della Storia,
proprio quello che tutti ritengono
necessario: la riconciliazione, la
possibilità di considerare davvero
passato il passato.

Da ebrei italiani, parlano dell’I-
talia, l’autore e il regsita del film.
Ma poi Pezzetti a un certo punto
si ferma. Si guarda intorno. L’Ita-
lia deve riconoscere le proprie
colpe, certo, «ma questo - dice -
non può essere un sollievo per
voi. Io, ebreo, sono a Berlino e
non dimentico che è qui che è
cominciato tutto».

Son stato troppo duro?, chiede-
rà poco più tardi agli amici. Sì, un
po’. I tedeschi che erano al Del-
phi per Memoria son di quelli che
la lezione se la sono già recitata
da soli. Quelli che vi stanno a
sentire, amici di Memoria, sono
in fondo quelli che meno ne
avrebbero bisogno. È agli altri
che bisognerebbe gridare nelle
orecchie quelle parole... A quelli
che le emozioni di questa sera
non le cercano perché ritengono,
si illudono, che quel nome, Au-
schwitz, con la loro vicenda di te-
deschi alle soglie del Duemila
non c’entri più nulla.

Alla Germania che si sente
«normale» bisognerebbe gridare
nelle orecchie... Perché impari
dal silenzio di questa platea di te-
deschi. Loro, sì, normali.

E in concorso la storia
dei coniugi Aubrac,
partigiani contro Pétain

DAL NOSTRO INVIATO

ALBERTO CRESPI— BERLINO. «A cosa serve la storia,
signora maestra?». «Serve a conosce-
re il passato per capire il presente».
Questa è più o meno la risposta della
maestrina Lucie Aubrac alla doman-
da di una scolaretta: non sarà il mas-
simo dell’originalità, ma se pensate
che quella «maestrina» è in realtà
una partigiana, e che siamo nel ‘43,
nella Francia occupata dai nazisti,
sarete forse d’accordo che anche le
verità ovvie vanno di tanto in tanto ri-
badite. Pernondimenticare.

Dopo Larry Flynt e il primo
emendamento, Berlino ‘97 ha tro-
vato l’altro Grande Tema: la me-
moria. Qui accanto il nostro Paolo
Soldini vi riferisce dell’accoglienza
berlinese al magnifico documenta-
rio sui sopravvissuti italiani di Au-
schwitz, intitolato appunto Memo-
ria. Mentre il Forum scavava nel
passato dei lager, anche il concor-
so piazzava qua e là film in cui il
ricordo e la rimozione erano i pro-
tagonisti assoluti.

Giorni fa è toccato allo spagno-
lo Segreti del cuore, di Montxo Ar-
mendariz, toccante «amarcord»
della Navarra dei primi anni Ses-
santa: l’infanzia, la scoperta del
mondo, un vissuto familiare dolo-
roso e inaccettabile, e la Spagna di
Franco sullo sfondo. Ieri, dalla
Francia è arrivato Lucie Aubrac:
film destinato a far discutere, co-
me sempre quando si va a frugare
nei fatti di Vichy. A proposito di

scheletri negli armadi, i francesi ne
hanno più di tutti, o meglio: ne
hanno uno che non vogliono asso-
lutamente togliere dalla gruccia,
quello di Pétain.

Claude Berri è un cineasta che
non sta al gioco. Di tanto in tanto,
mette da parte i kolossal un po‘
tronfi alla Germinal e comincia a
rovistare nell’armadio suddetto.
Accadde nel ‘90 con Uranus (an-
ch’esso in concorso a Berlino) e
accade di nuovo oggi, con Lucie
Aubrac.Il film rievoca un episodio
storico, avvenuto a Lione nel ‘43.
Lucie e Raymond Aubrac, coniugi
innamoratissimi, sono entrambi
membri di spicco della Resistenza.
Hanno lavori di copertura (lei è
maestra, lui ingegnere) e una fa-
miglia felice. Ma sono tempi duris-
simi. Raymond viene arrestato una
prima volta nel marzo del ‘43: l’ac-
cusa è «solo» di mercato nero, Lu-
cie riesce a farlo liberare. Il 9 giu-
gno ‘43 viene catturato uno dei
leader della resistenza, il generale
Delestraint, e gli altri capi organiz-
zano una riunione segreta per rior-
ganizzarsi. Qualcuno tradisce, la
Gestapo acchiappa tutti quanti.
Raymond e soci finiscono fra le
mani di Klaus Barbie, il famigerato
«boia di Lione», e dei suoi sgherri.
Vengono torturati. Lucie, che è
una donna dal carattere di acciaio,
spinge i compagni rimasti liberi a
organizzare la loro evasione.

La delazione di cui sopra è un
argomento ancora molto scottante
in Francia: non si è mai capito chi
avesse tradito, e del mistero si oc-
cupava ampiamente anche quel
magnifico documentario su Barbie
realizzato da Marcel Ophuls, Hotel
Terminus. Ma al di là delle varie
ipotesi fatte, e del rapporto di for-
ze fra gollisti e comunisti all’inter-
no della Resistenza, l’intento
drammaturgico di Berri è un altro:
Lucie Aubrac è il ritratto di una fa-
miglia che trova nella propria coe-
sione la forza per resistere a trage-
die storiche immani, quindi, alla

fin fine, è anche una grande storia
d’amore. Al tempo stesso, è di
quei film sulla Resistenza che
emozionano ancora oggi, con i
partigiani buoni e i tedeschi cattivi:
sarà una logica un po‘ da western,
ma è anche la logica fondamenta-
le dello spettacolo popolare che
Berri mostra di conoscere a mena-
dito. Gli danno una valida mano
Daniel Auteuil, bravo come al soli-
to, e Carole Bouquet, brava assai
più del solito; mentre in un ruolo
minore si riconosce volentieri il
grande regista teatrale Patrice Ché-
reau.

GhettodiAuschwitz


