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Cultura & Società

Dieci anni fa moriva Andy Warhol. La sua rivoluzione riguardò l’arte o la coscienza degli Stati Uniti?
L’INTERVENTO
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E fu ironia

ENRICO GALLIAN ENRICO MENDUNI

A
NDREW WARHOLA: così fu registrato
all’anagrafe di Forest City colui che
poi diventerà Andy Warhol. Neanche
lui sapeva se l’anno fosse il 1928, il
‘29 o addirittura il ‘31. Non è stato mai
un artista così come lo intendiamo

noi, piuttosto un furbo pubblicitario che si era
impadronito tecnicamentedegli strumenti per la
ri-produzione (del manufatto, dell’opera- man-
chette, depliant, allestimenti di vetrine, illustra-
zioni per riviste di moda e costume). In cinque
anni - dal 1945 al 1949 compreso - si decide il
suo destino di operatore visivo ricco e famoso.
La sua biografia è tutta in queste date: dal ‘45 al
’49 è al Carnegie Institute Technology, a Pit-
tsburgh, in qualità di studente lavoratore. Cono-
sce Philip Tearllstein, un collega di studi. Duran-
te le vacanze lavora per un grande magazzino.
Nel giugno del ‘49 conclude gli studi conseguen-
do il titolo di «Bachelor of Fine Arts». Si trasferisce
a New York, dove va a vivere assieme a Philip
Perlstein in un appartamento nella St. Mark’s
Place, situata nel Lower Eastside. Lavora come
grafico pubblicitario per Vogue e Harper’s Ba-
zaar e crea i primi disegni pubblicitari per la
famosa ditta di calzature Miller. Allestisce ve-
trine per il grande magazzino Bonwit Teller.
Accorcia il suo nome in Andy Warhol.

Diventa superstar nel mondo della comuni-
cazione sontuosamente commerciale. La sua
filosofia estetico-economica è racchiusa in
questa dichiarazione: «... Guadagnare denaro
è arte; lavorare è arte; e fare affari è arte per
eccellenza». Sebbene durante gli anni Cin-
quanta l’artista continuasse a produrre dise-
gni a linea continua con penne a sfera - ciò
vale ad esempio per i suoi disegni di ragazzi a
carattere sostanzialmente privato - fu la tecni-
ca della bottled line (la stampa su carta assor-
bente successiva al disegno su carta imper-
meabile), quella cui fece più frequentemente
ricorso per la sua produzione pubblica. Il pas-
saggio alla silografia, litografia ma principal-
mente impressioni su tela emulsionata con
diapositive e fotografie (tecnica serigrafica
per eccellenza), fu brevissimo. Impadronen-
dosi della tecnica assieme ad altri artisti che
provenivano dall’Espressionismo astratto -
Rauschenberg, Litchenstein - Warhol, dietro
committenze più che danarose, divenne il
portavoce ufficiale del prodotto industriale
americano di consumo. E naturalmente della
tecnica serigrafica che impestò il mondo. In
poche parole la sua operazione visiva fu un’a-
stuta operazione di marketing dell’immagine
del prodottoWarhol-Brillo, Warhol-Campbell’s
soup, Wharol-Monroe, Warhol-Presley, War-
hol-Brando, etc. etc. etc.

A
NCHE UN qualsiasi incidente auto-
mobilistico mortale, o la sedia elettri-
ca, per l’artista pubblicitario poteva-
no diventare business, ossia «affare»
artistico commerciale. Veicolando
con la tecnica serigrafica - tecnica pe-

raltro che Warhol ormai usava in modo straordi-
nario - lutti e assassinii politici, figure carismati-
che come Mao, Jacqueline Kennedy, la bellissi-
ma testa di Marylin Monroe imbruttita dall’im-
magine del volto diMao in sovrimpressione: pre-
testi per imporre ancor più nel mondo, il paese
dove può accadere tutto e il contrario di tutto,
l’Atlantide allo scoperto oppure la sua rifonda-
zione attraverso i veicoli delle tecniche industria-
li. Feroce assertore della riproducibilità tecnica,
antagonista contrario all’unicum dell’opera, in
fondo Warhol nascose il suo dilettantismo arti-
stico. Si racconta che, studentedella scuola d’ar-
te, non sapesse disegnare una mela. E che an-
dasse in giro per gli studi dei pittori a chiedere
consigli confessandodiessereun incapace.

Dalle parti di New York si aggiravano fior di ar-
tisti: Marcel Duchamp, Man Ray, Stieglitz, Afro,
Burri, Scialoja e non solo, c’erano anche artisti
americani che attingevano dall’arte europea il
saper fare un quadro, un’opera d’arte insomma,
che non scalfirono minimamente il nostro arti-
sta. Nel 1956 Warhol intraprende un viaggio in-
torno al mondo, durante il quale rimane partico-
larmente impressionato da Firenze. Comunque
non successe nulla. Nel 1964, prima personale
in Europa nella dependance parigina della Son-
nabend Gallery, dove vengono presentate le
opere serigrafiche «I fiori». Partì da qui la coloniz-
zazione europea che poi passò, sempre in quel-
l’anno, alla Biennale di Venezia. E fu il trionfo
commerciale dell’arte americana. Mercanti e
centri di servizi intelligenti, a suon di centinaia di
dollari, esportarono nel mondo l’ideologia ame-
ricana del prodotto nazionale. A loro esclusivo
vantaggio. Non è così che andarono gli «affari»
artistici nelmondo?

La riproducibilità tecnica dell’ope-
ra d’arte non è nata certo con Andy
Warhol. Secoli di incisioni e litogra-
fie, di statue e statuette, di cartoni
da cui ricavare affreschi e figure, so-
no lì a dimostrarlo. L’arte moderna,
sempre alla ricerca di un mercato -
visto che non ci sono più principi ri-
nascimentali, mecenati, cattedrali
da edificare - ha cercato di creare
multipli, riproducibili tecnicamen-
te in decine o centinaia di esempla-
ri, e cambiare così il mercato del-
l’arte abbassando la sua soglia di
accesso. Warhol ha seguito questa
strada con una intuizione inpiù.Ha
compreso che il linguaggio egemo-
ne era quello delle comunicazioni
di massa, e chi voleva rivolgersi a
questa massa, anche se in alcune
sue componenti più avanzate, do-
veva fare suo quel linguaggio. Ha
capovolto le gerarchie per cui l’arte
visiva era alta cultura, e la televisio-
ne un genere basso: sfruttando
piuttosto il carattere visivo del lin-
guaggio televisivo e la sua capacità,
propria anche della pittura, di oltre-
passare la scrittura e i suoi valori, ri-
volgendosi in forma non mediata a
chiunque abbia occhi abituati alla
realtà parallela della visione e della
televisione.

Naturalmente Warhol non era il
tipo da accodarsi passivamente al-
le regole del broadcasting televisi-
vo; la sua operazione culturale fu
quella di introdurre ironia e un piz-
zico di trasgressione, alterando gli
elementi della rappresentazione fi-
no a darle un senso sostanzialmen-
te diverso quanto apparentemente
simile, agrodolce, pungente. Per
questo lapittura diWarhol è andata
a colpire la pubblicità, l’aspetto più
feticista della rappresentazione te-
levisiva, il trionfo degli oggetti - an-
che soltanto una scatola di zuppa
di pomodoro - nella loro ripetitività
insistente e un po‘ ossessiva. La
molteplicità degli oggetti artistici ri-
produce, in modo acidulo, la stessa
ripetitività che chiede di essere
comprata e guardata che è propria
di quegli oggetti rappresentati; sia-
no essi la pubblicità di oggetti di lar-
go consumo, o la «pubblicità politi-
ca» dei leader dei grandi movimen-
ti, come Mao, o dei divi come Mari-
lyn, o di esponenti del consumismo
più vistoso e feticista come i trave-
stiti. Allora, come è noto, l’opera-
zione fece scalpore. Sarebbe stata
forse facilmente integrata nei cir-
cuiti dell’arte, collaudati per sop-
portare trasgressioni ben più esa-
sperate; ma qui si trattava di un cir-
cuitopiù largo, «pop»,popolare.

L’onda d’urto si diffuse in lungoe
in largo, intrecciandosi con un cli-
ma di contestazione che dagli anni
60 percorreva il decennio successi-
vo. La cosa interessante è la capaci-
tà che ha avuto la pubblicità di rac-
cogliere la provocazione di Warhol
e di rilanciarla. È stato come pren-
dere da terra una bomba a mano
che ci è stata lanciata e rispedirla al
mittente, proprio in tempo perché
non ci scoppi tra le mani. Il linguag-
gio pop dell’arte pittorica media e
mediale, così bene interpretato da
Warhol, è diventato il nuovo lin-
guaggio della pubblicità. È servito a
svecchiare i linguaggi logori che
provenivano dalla cartellonistica,
che animavano immagini nate al-
l’origine per essere ferme. Sostan-
zialmente è servito alla parte più
creativa della pubblicità nel mo-
mento in cui cercava di vincere una
storica battaglia sulla parte più
enunciativa, predicatoria. Se vedia-
mo la pubblicità oggi, assistiamo
ad una grande epopea pop; le co-
lorazioni ironiche degli oggetti di
Warhol sono oggi la norma, non la
trasgressione. L’ironia è il codice
per rendere gli oggetti percepibili,
con quella vena di separazionedal-
la massa pur essendone parte, che
èpeculiaredell’artediWarhol.

pOssessione po
A Rivoli
i suoi
dipinti
per bimbi

CLAUDIO ZAMBIANCHI— La cifra forse più caratteristica
del lavoro pittorico di Andy Warhol
è l’apparente assenza del coinvol-
gimento personale da parte dell’ar-
tista nella scelta dei temi e nella
esecuzione dei dipinti: le immagini
provengono dall’immenso reperto-
rio della cultura di massa e il mezzo
per riprodurle è quello del telaio se-
rigrafico, su cui esse vengono tra-
sferite fotograficamente e poi stam-
pate sulla tela, spesso in serie, sen-
za interventi manuali da parte del
pittore: la parte esecutiva del lavoro
è delegata agli assistenti. Quando
Warhol inizia a usare questo meto-
do, all’alba degli anni ‘60, è già in
atto nell’arte americana - da parte
di pittori «new dada» come Jasper
Johns e Robert Rauschenberg - una
reazione all’individualismo, alla
forte emotività e ai contenuti filoso-
ficamente alti della pittura della ge-
nerazione precedente, quella del-
l’Espressionismo Astratto di Ja-
ckson Pollock e compagni. La pit-
tura di Warhol si inserisce nel solco
di questa reazione e la conduce al
limiteestremo.

La lettura dell’opera di Warhol
come anaffettiva nei contenuti e
impersonale nelle forme è quella
che più si lega alla mitologia del-
l’artista: Warhol l’ha propagandata
in innumerevoli occasioni - una
delle sue frasi più celebri è «Voglio
essere una macchina» -. Lo stesso
hanno fatto amici, assistenti e critici
a lui vicini: ad esempio Gerard Ma-
langa, il poeta che nel ‘63, giovanis-

simo, divenne suo assistente, ha
sottolineato: «Andy voleva tenere
l’elemento umano fuori dalla sua
arte».

E tuttavia, la quasi totalità delle
opere eseguite tra il 1962 e il 1965
può prestarsi a una lettura diversa.
Questi lavori si possono dividere in
due gruppi e comprendono alcune
delle opere più famose di Warhol:
quelle dedicate alle celebrità, daun
lato - a Marilyn Monroe, a Liz Tay-
lor, a Jacqueline Kennedy -; e quel-
le dedicate a incidenti stradali, se-
die elettriche, bombe atomiche,
suicidi, violenze razziali dall’altro.
Per questo secondo nucleo di lavo-
ri, che ha a che fare con la violenza
istituzionale o la morte violenta ac-
cidentale in America, Warhol co-
me punto di partenza si serve di
istantanee pubblicate da riviste di
terza categoria; o addirittura delle
foto scartate dalle redazioni perché
troppo sanguinarie e di quelle scat-
tate dalla polizia sulla scena degli
incidenti: automobili rivoltate, cor-
pi insaguinati, un cane che lacera i
calzoni di undimostrantenero, una
scarpa schiacciata sotto due ruote
gigantesche.

E Marilyn scompare...

Sebbene più paludate, anche le
immagini delle celebrità ruotano
attorno al tema della morte: War-
hol comincia a lavorare sulle Mari-
lyn poche settimane dopo il suici-
dio dell’attrice: è per il carattere
commemorativo dell’opera che nel

pannello di sinistra del grande ditti-
co del ‘62 a lei dedicato, l’immagi-
ne dell’attrice tende progressiva-
mente a integrarsi con lo sfondo e a
scomparire. I nove ritratti che com-
pongono l’opera Nine Jackies al-
ternano il volto felice della sposa
di John Kennedy e quello velato
della vedova in lutto. La stessa Liz
Taylor sembra scelta proprio per
la sua salute fragilissima: a causa
di essa l’attrice aveva dovuto in-
terrompere le riprese di Cleopatra
(nelle cui vesti appare in un lavo-
ro di Warhol del 1963).

In tutte queste immagini War-
hol fa leva sul complesso rappor-
to, fatto di attrazione e repulsio-
ne, che nella civiltà di massa il
pubblico intrattiene coi fatti di
cronaca nera, con la malattia e la
morte viste sui rotocalchi o in tv.
Sul significato di questa operazio-
ne esistono due punti di vista. Il
primo è in linea con l’immagine
che Warhol proponeva di se stes-
so, cinico ed emotivamente di-
stante nelle sue scelte tematiche:
«La mia serie sulla morte - ha det-
to una volta l’artista - era divisa in
due parti, la prima parlava delle
morti famose e la seconda della
morte di gente che nessuno ha
mai sentito nominare (...). Non è
tanto che mi dispiaccia per co-
storo, è solo che la gente passa e
non le importa nulla che uno
sconosciuto sia morto (...). A me
ancora importa delle persone,
ma è troppo dura: sarebbe più fa-
cile disinteressarsene». Sono in
molti a pensare che la ripetizione

di immagini macabre o luttuose
in Warhol rifletta l’indifferenza
che si sviluppa per tali scene una
volta che esse sono inserite nella
circolazione di massa.

Disumano o inquietante?

Tuttavia, in un articolo pubblica-
to dieci anni fa, poco dopo lamorte
di Warhol, e riproposto recente-
mente come primo capitolo di un
libro dedicato ai rapporti tra l’arte e
la cultura di massa (Modern Art in
the Common Culture, Yale,
1996), il critico Thomas Crow
propone un’interpretazione diver-
sa di questi lavori. Dietro l’appa-
rente indifferenza dell’artista per i
temi trattati esisterebbero in real-
tà interesse e coinvolgimento. I
soggetti e la maniera ossessiva in
cui compaiono mettono in crisi la
visione tranquillizzante del modo
di vivere americano. Come i film
noir dei due decenni precedenti
avevano trasmesso l’immagine di
un uomo moderno dominato da
impulsi primitivi, oscuri e incon-
trollabili, così Warhol, secondo
Crow, propone una peinture noire
che trasmette una visione «cruda,
disillusa e pessimistica della vita
americana». Prima che il cliché
dell’artista cinico e indifferente
inizi ad adattarglisi davvero, in-
somma, Warhol avrebbe cercato
di recuperare dalla cultura com-
merciale americana una possibi-
lità di dire alcune verità sulla real-
tà che lo circondava. Quanti altri
artisti pop - conclude Crow - pos-
sono dire di aver fatto altrettanto?

Che rapportoaveva
Andy Warhol con i
bambini? La leggenda
dice chequandone
incontrava (a suo
parere) di stupidi,
esclamava: «OhDio, un
altro!»; e che invece se
aveva lapossibilitàdi
frequentarne (semprea
suoparere) di «carini e
intelligenti», ci passava
oreeoreagiocare.
Indiscrezioni, dubbi e
misteri risollevati dalla
mostra in corsoal
Castello diRivoli. È
tuttomeritodel
gallerista svizzerodi
Warhol,Bruno
Bischoferger che
chieseaAndydi
dipingere quadri per i
propri figli, se abbiamo
almeno lapossibilitàdi
sapere cosaWarhol
dipingevaper i
bambini.Orsacchiotti
gialli e blu chebattono
sul tamburo; robot
dalla testa simile auna
zuccadi Halloween;
navicelle spaziali in
rossomattone....
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