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Dieci anni fa moriva Andy Warhol. La sua rivoluzione riguardo 'arte o la coscienza degli Stati Uniti?

Ma era solo
marketing

ENRICO GALLIAN

NDREW WARHOLA: cosi fu registrato
all’anagrafe di Forest City colui che
poi diventera Andy Warhol. Neanche
lui sapeva se I'anno fosse il 1928, il
29 0 addirittura il ‘31. Non € stato mai
U artista cosi come lo intendiamo
noi, piuttosto un furbo pubblicitario che si era
impadronito tecnicamente degli strumenti per la
ri-produzione (del manufatto, dell’opera- man-
chette, depliant, allestimenti di vetrine, illustra-
zioni per riviste di moda e costume). In cinque
anni - dal 1945 al 1949 compreso - si decide il
suo destino di operatore visivo ricco e famoso.
La sua biografia & tutta in queste date: dal ‘45 al
49 & al Carnegie Institute Technology, a Pit-
tsburgh, in qualita di studente lavoratore. Cono-
sce Philip Tearllstein, un collega di studi. Duran-
te le vacanze lavora per un grande magazzino.
Nel giugno del ‘49 conclude gli studi conseguen-
doiltitolo di Bachelor of Fine Arts». Si trasferisce
a New York, dove va a vivere assieme a Philip
Perlstein in un appartamento nella St. Mark’s
Place, situata nel Lower Eastside. Lavora come
grafico pubblicitario per Vogue e Harper’s Ba-
zaar e crea i primi disegni pubblicitari per la
famosa ditta di calzature Miller. Allestisce ve-
trine per il grande magazzino Bonwit Teller.
Accorcia il suo nome in Andy Warhol.

Diventa superstar nel mondo della comuni-
cazione sontuosamente commerciale. La sua
filosofia estetico-economica € racchiusa in
questa dichiarazione: «... Guadagnare denaro
¢ arte; lavorare € arte; e fare affari € arte per
eccellenza». Sebbene durante gli anni Cin-
quanta l'artista continuasse a produrre dise-
gni a linea continua con penne a sfera - cio
vale ad esempio per i suoi disegni di ragazzi a
carattere sostanzialmente privato - fu la tecni-
ca della bottled line (la stampa su carta assor-
bente successiva al disegno su carta imper-
meabile), quella cui fece pil frequentemente
ricorso per la sua produzione pubblica. Il pas-
saggio alla silografia, litografia ma principal-
mente impressioni su tela emulsionata con
diapositive e fotografie (tecnica serigrafica
per eccellenza), fu brevissimo. Impadronen-
dosi della tecnica assieme ad altri artisti che
provenivano dall’Espressionismo astratto -
Rauschenberg, Litchenstein - Warhol, dietro
committenze pit che danarose, divenne il
portavoce ufficiale del prodotto industriale
americano di consumo. E naturalmente della
tecnica serigrafica che impesto il mondo. In
poche parole la sua operazione visiva fu un’a-
stuta operazione di marketing dell'immagine
del prodottoWarhol-Brillo, Warhol-Campbell’s
soup, Wharol-Monroe, Warhol-Presley, War-
hol-Brando, etc. etc. etc.

NCHE UN qualsiasi incidente auto-
mobilistico mortale, o la sedia elettri-
ca, per lartista pubblicitario poteva-
no diventare business, ossia «affare»
artistico commerciale. Veicolando
= CON la tecnica serigrafica - tecnica pe-
raltro che Warhol ormai usava in modo straordi-
nario - lutti e assassinii politici, figure carismati-
che come Mao, Jacqueline Kennedy, la bellissi-
ma testa di Marylin Monroe imbruttita dall'im-
magine del volto di Mao in sovrimpressione: pre-
testi per imporre ancor pitl nel mondo, il paese
dove pud accadere tutto e il contrario di tutto,
I’Atlantide allo scoperto oppure la sua rifonda-
zione attraverso iveicoli delle tecniche industria-
li. Feroce assertore della riproducibilita tecnica,
antagonista contrario all’'unicum dell’opera, in
fondo Warhol nascose il suo dilettantismo arti-
stico. Siracconta che, studente della scuola d’ar-
te, non sapesse disegnare una mela. E che an-
dasse in giro per gli studi dei pittori a chiedere
consigli confessando di essere un incapace.
Dalle parti di New York si aggiravano fior di ar-
tisti: Marcel Duchamp, Man Ray, Stieglitz, Afro,
Burri, Scialoja e non solo, ¢’erano anche artisti
americani che attingevano dall’arte europea il
saper fare un quadro, un’opera d’arte insomma,
che non scalfirono minimamente il nostro arti-
sta. Nel 1956 Warhol intraprende un viaggio in-
torno al mondo, durante il quale rimane partico-
larmente impressionato da Firenze. Comunque
non successe nulla. Nel 1964, prima personale
in Europa nella dependance parigina della Son-
nabend Gallery, dove vengono presentate le
opere serigrafiche d fiori». Parti da qui la coloniz-
zazione europea che poi passo, sempre in quel-
I'anno, alla Biennale di Venezia. E fu il trionfo
commerciale dell'arte americana. Mercanti e
centri di servizi intelligenti, a suon di centinaia di
dollari, esportarono nel mondo l'ideologia ame-
ricana del prodotto nazionale. A loro esclusivo
vantaggio. Non & cosi che andarono gli «affari»
artistici nel mondo?
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A Rivoli

i suoi
dipinti
per bimbi

Cherapporto aveva
Andy Warhol con i
bambini? Laleggenda
dice che quando ne
incontrava (asuo
parere) di stupidi,
esclamava: «Oh Dio, un
altro!»; e cheinvece se
aveva lapossibilita di
frequentarne (semprea
suo parere) di «carini e
intelligenti», ci passava
oreeoreagiocare.
Indiscrezioni, dubbi e
misteririsollevati dalla
mostrain corsoal_
Castello diRivoli. E
tutto merito del
gallerista svizzero di
Warhol, Bruno
Bischoferger che
chiese a Andy di
dipingere quadriperi
propri figli, se abbiamo
almeno la possibilita di
sapere cosa Warhol
dipingevaperi
bambini. Orsacchiotti
gialli e blu che battono
sultamburo; robot
dalla testa simileauna
zucca di Halloween;
navicelle spazialiin
rosso mattone....

CLAUDIO ZAMBIANCHI

m Lacifra forse piu caratteristica
del lavoro pittorico di Andy Warhol
¢ 'apparente assenza del coinvol-
gimento personale da parte dell’ar-
tista nella scelta dei temi e nella
esecuzione dei dipinti: le immagini
provengono dall'immenso reperto-
rio della cultura di massa e il mezzo
per riprodurle & quello del telaio se-
rigrafico, su cui esse vengono tra-
sferite fotograficamente e poi stam-
pate sulla tela, spesso in serie, sen-
za interventi manuali da parte del
pittore: la parte esecutiva del lavoro
€ delegata agli assistenti. Quando
Warhol inizia a usare questo meto-
do, all’alba degli anni ‘60, & gia in
atto nell’arte americana - da parte
di pittori <new dada» come Jasper
Johns e Robert Rauschenberg - una
reazione all'individualismo, alla
forte emotivita e ai contenuti filoso-
ficamente alti della pittura della ge-
nerazione precedente, quella del-
I'Espressionismo Astratto di Ja-
ckson Pollock e compagni. La pit-
tura di Warhol si inserisce nel solco
di questa reazione e la conduce al
limite estremo.

La lettura dell’opera di Warhol
come anaffettiva nei contenuti e
impersonale nelle forme & quella
che pit si lega alla mitologia del-
I'artista: Warhol I'ha propagandata
in innumerevoli occasioni - una
delle sue frasi pili celebri € «Voglio
essere una macchina» -. Lo stesso
hanno fatto amici, assistenti e critici
a lui vicini: ad esempio Gerard Ma-
langa, il poeta che nel ‘63, giovanis-

simo, divenne suo assistente, ha
sottolineato: «Andy voleva tenere
I'elemento umano fuori dalla sua
arte».

E tuttavia, la quasi totalita delle
opere eseguite tra il 1962 e il 1965
puo prestarsi a una lettura diversa.
Questi lavori si possono dividere in
due gruppi e comprendono alcune
delle opere piu famose di Warhol:
quelle dedicate alle celebrita, da un
lato - a Marilyn Monroe, a Liz Tay-
lor, a Jacqueline Kennedy -; e quel-
le dedicate a incidenti stradali, se-
die elettriche, bombe atomiche,
suicidi, violenze razziali dall’altro.
Per questo secondo nucleo di lavo-
ri, che ha a che fare con la violenza
istituzionale o la morte violenta ac-
cidentale in America, Warhol co-
me punto di partenza si serve di
istantanee pubblicate da riviste di
terza categoria; o addirittura delle
foto scartate dalle redazioni perché
troppo sanguinarie e di quelle scat-
tate dalla polizia sulla scena degli
incidenti: automobili rivoltate, cor-
pi insaguinati, un cane che lacera i
calzoni di un dimostrante nero, una
scarpa schiacciata sotto due ruote
gigantesche.

E Marilyn scompare...

Sebbene piu paludate, anche le
immagini delle celebrita ruotano
attorno al tema della morte: War-
hol comincia a lavorare sulle Mari-
lyn poche settimane dopo il suici-
dio dell'attrice: € per il carattere
commemorativo dell’opera che nel

pannello di sinistra del grande ditti-
co del ‘62 a lei dedicato, 'immagi-
ne dell’attrice tende progressiva-
mente a integrarsi con lo sfondoe a
scomparire. [ nove ritratti che com-
pongono l'opera Nine Jackies al-
ternano il volto felice della sposa
di John Kennedy e quello velato
della vedova in lutto. La stessa Liz
Taylor sembra scelta proprio per
la sua salute fragilissima: a causa
di essa l'attrice aveva dovuto in-
terrompere le riprese di Cleopatra
(nelle cui vesti appare in un lavo-
ro di Warhol del 1963).

In tutte queste immagini War-
hol fa leva sul complesso rappor-
to, fatto di attrazione e repulsio-
ne, che nella civilta di massa il
pubblico intrattiene coi fatti di
cronaca nera, con la malattia e la
morte viste sui rotocalchi o in tv.
Sul significato di questa operazio-
ne esistono due punti di vista. Il
primo € in linea con I'immagine
che Warhol proponeva di se stes-
so, cinico ed emotivamente di-
stante nelle sue scelte tematiche:
«La mia serie sulla morte - ha det-
to una volta l'artista - era divisa in
due parti, la prima parlava delle
morti famose e la seconda della
morte di gente che nessuno ha
mai sentito nominare (...). Non &
tanto che mi dispiaccia per co-
storo, € solo che la gente passa e
non le importa nulla che uno
sconosciuto sia morto (...). A me
ancora importa delle persone,
ma € troppo dura: sarebbe pil fa-
cile disinteressarsene». Sono in
molti a pensare che la ripetizione

di immagini macabre o luttuose
in Warhol rifletta I'indifferenza
che si sviluppa per tali scene una
volta che esse sono inserite nella
circolazione di massa.

Disumano o inquietante?

Tuttavia, in un articolo pubblica-
to dieci anni fa, poco dopo la morte
di Warhol, e riproposto recente-
mente come primo capitolo di un
libro dedicato ai rapporti tra I'arte e
la cultura di massa (Modern Art in
the Common Culture, Yale,
1996), il critico Thomas Crow
propone un’interpretazione diver-
sa di questi lavori. Dietro 'appa-
rente indifferenza dell’artista per i
temi trattati esisterebbero in real-
ta interesse e coinvolgimento. |
soggetti e la maniera ossessiva in
cui compaiono mettono in crisi la
visione tranquillizzante del modo
di vivere americano. Come i film
noir dei due decenni precedenti
avevano trasmesso I'immagine di
un uomo moderno dominato da
impulsi primitivi, oscuri e incon-
trollabili, cosi Warhol, secondo
Crow, propone una peinture noire
che trasmette una visione «cruda,
disillusa e pessimistica della vita
americana». Prima che il cliché
dell’artista cinico e indifferente
inizi ad adattarglisi davvero, in-
somma, Warhol avrebbe cercato
di recuperare dalla cultura com-
merciale americana una possibi-
lita di dire alcune verita sulla real-
ta che lo circondava. Quanti altri
artisti pop - conclude Crow - pos-
sono dire di aver fatto altrettanto?

Ping pong
fra arte

e televisione
E fu ironia

ENRICO MENDUNI

La riproducibilita tecnica dell’ope-
ra d’arte non € nata certo con Andy
Warhol. Secoli di incisioni e litogra-
fie, di statue e statuette, di cartoni
dacuiricavare affreschi e figure, so-
no li a dimostrarlo. L’arte moderna,
sempre alla ricerca di un mercato -
visto che non ci sono piu principiri-
nascimentali, mecenati, cattedrali
da edificare - ha cercato di creare
multipli, riproducibili tecnicamen-
te in decine o centinaia di esempla-
ri, e cambiare cosi il mercato del-
I'arte abbassando la sua soglia di
accesso. Warhol ha seguito questa
strada con una intuizione in piti. Ha
compreso che il linguaggio egemo-
ne era quello delle comunicazioni
di massa, e chi voleva rivolgersi a
questa massa, anche se in alcune
sue componenti pili avanzate, do-
veva fare suo quel linguaggio. Ha
capovolto le gerarchie per cuil'arte
visiva era alta cultura, e la televisio-
ne un genere basso: sfruttando
piuttosto il carattere visivo del lin-
guaggio televisivo e la sua capacita,
propria anche della pittura, di oltre-
passare la scrittura e i suoi valori, ri-
volgendosi in forma non mediata a
chiunque abbia occhi abituati alla
realta parallela della visione e della
televisione.

Naturalmente Warhol non era il
tipo da accodarsi passivamente al-
le regole del broadcasting televisi-
vo; la sua operazione culturale fu
quella di introdurre ironia e un piz-
zico di trasgressione, alterando gli
elementi della rappresentazione fi-
no a darle un senso sostanzialmen-
te diverso quanto apparentemente
simile, agrodolce, pungente. Per
questo la pittura di Warhol € andata
a colpire la pubblicita, I'aspetto piu
feticista della rappresentazione te-
levisiva, il trionfo degli oggetti - an-
che soltanto una scatola di zuppa
di pomodoro - nella loro ripetitivita
insistente e un po‘ ossessiva. La
molteplicita degli oggetti artistici ri-
produce, in modo acidulo, la stessa
ripetitivita che chiede di essere
comprata e guardata che € propria
di quegli oggetti rappresentati; sia-
no essi la pubblicita di oggetti dilar-
go consumo, o la «pubblicita politi-
ca» dei leader dei grandi movimen-
ti, come Mao, o dei divi come Mari-
lyn, o di esponenti del consumismo
pill vistoso e feticista come i trave-
stiti. Allora, come & noto, 'opera-
zione fece scalpore. Sarebbe stata
forse facilmente integrata nei cir-
cuiti dell'arte, collaudati per sop-
portare trasgressioni ben piu esa-
sperate; ma qui si trattava di un cir-
cuito piti largo, «pop», popolare.

L’onda d’urto sidiffuse in lungo e
in largo, intrecciandosi con un cli-
ma di contestazione che dagli anni
60 percorreva il decennio successi-
vo. La cosa interessante € la capaci-
ta che ha avuto la pubblicita di rac-
cogliere la provocazione di Warhol
e di rilanciarla. E stato come pren-
dere da terra una bomba a mano
che ci & stata lanciata e rispedirla al
mittente, proprio in tempo perché
non ci scoppi tra le mani. Il linguag-
gio pop dell’arte pittorica media e
mediale, cosi bene interpretato da
Warhol, & diventato il nuovo lin-
guaggio della pubblicita. E servito a
svecchiare 1 linguaggi logori che
provenivano dalla cartellonistica,
che animavano immagini nate al-
I'origine per essere ferme. Sostan-
zialmente & servito alla parte piu
creativa della pubblicitd nel mo-
mento in cui cercava di vincere una
storica battaglia sulla parte piu
enunciativa, predicatoria. Se vedia-
mo la pubblicita oggi, assistiamo
ad una grande epopea pop; le co-
lorazioni ironiche degli oggetti di
Warhol sono oggi la norma, non la
trasgressione. L’ironia & il codice
per rendere gli oggetti percepibili,
con quella vena di separazione dal-
la massa pur essendone parte, che
& peculiare dell’arte di Warhol.




