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Adriano Sofri

& Commenti

Intellettuale, detenuto nel carcere di Pisa

«Vogliono cancellare quel passato»

il .

Sofri un mese dopo. L’'avevamo incontrato a casa sua il
giorno dell’arresto, ora lo vediamo nel carcere di Pisa, in
una stanza a cui si arriva dopo cinque cancelli d’acciaio,
tra chiavi e vetri blindati. Un tranquillo carcere di periferia
diventato il luogo della sua non privata «guerra» contro la
sentenza che lo condanna per I'omicidio Calabresi. Con lui
abbiamo parlato del ‘68, di Lotta Continua, degli odi di un
presente solo apparentemente pacificato.

ROBERTO ROSCANI

m PISA. Quando era in carcere a
Bergamo, e questa storia era solo all’i-
nizio tanto che si poteva sperare finis-
se per il meglio, Adriano Sofri ricevet-
te una lettera dal fratello Gianni che,
un po’ per scherzo un po’ sul serio, gli
aveva copiato una massima latina. Di-
ceva pressappoco: «dentro la cella la
pace, fuori la guerra».

Ora pero dentro la cella non c’¢ pa-
ce: centinaia di lettere al giorno a cui
rispondere, giornalisti, articoli da scri-
vere, visite di parlamentari. Allora co-
minciamo lintervista, lasciando da
parte le domande ormai consumate
sul processo, la condanna e cercando
semmai di capire un po’ meglio cosa
sta succedendo nell'opinione pubbli-
ca.

Dopo i giorni della sentenza e del

carcere, che avevano dato voce

solo a chi si schierava dalla tua
parte, ora cominciano a venir fuo-
ri i commenti negativi, gli attacchi

. Ti stupisce tutto questo?

Non mi aspettavo una reazione simile,
anche se alcuni organi di stampa cat-
tolici durante il processo erano stati
tra i miei pil accaniti accusatori. Per
un verso mi colpisce che, in nome del
cattolicesimo si esprimano sentimenti
cos! intrisi di un odio vivace e tanta
assenza di carita.

Per un altro verso ho trovato impres-
sionante il formarsi di una arcaica al-
leanza, tra i cattolici piu bigotti, il vec-
chio conservatorismo alla Montanelli
e un sindacato di polizia che chiede
vengano vietate le manifestazioni a fa-
vore di detenuti e contro le sentenze:
mi pare una convergenza da reazione
d’altri tempi, che rispolvera il linguag-
gio dei peggiori anni ‘70.

Hai scritto anche al papa...

Si, una lettera aperta sul Foglio, non
gli ho inviato una missiva.

Per dire almeno una cosa: che la mia
vita € una sconfessione di tutte le ca-
lunnie che mi vengono gettate addos-
s0. Qualcuno mi accusera di essere
orgoglioso, ma mentre c’¢ chi mi fa il
funerale da vivo io posso ben com-
portarmi come fossi un mio postumo
e parlare bene di me.

E allora mi piace ricordare che sono
stato tra i primi ad andare e a scrivere
dalla Polonia del dopo-golpe e di aver
spinto per la liberazione degli uomini
di Solidarnosc. Quando spararono al
Papa ricordo che io e Deaglio correm-
mo a San Pietro: eravamo colpitissimi,
uscimmo con un numero speciale del
giornale (che in quel tempo non era
in edicola) col titolo «Siamo tutti cat-
tolici polacchi». Per quanto riguarda le
vicende bosniache ho scritto sull’ Uni-
ta mille volte che il papa era 'unica
voce all’altezza della tragedia che si
stava consumando. Che tutto questo
scompaia o sia rovesciato in insulti mi
pare un peccato mortale. Ma gli attac-
chi dell'Osservatore romano non mi

I'Unita

Direttore responsabile: Giuseppe Caldarola
Condirettore: Piero Sansanetti
Vicedirettore: Marco Demarco (vicario)

Giancarlo Bosetti
Redattore capo centrale: Pietro Spataro

"L'Arca Societa Editrice de I'Unita S.p.a."
Presidente: Giovanni Laterza
Consiglio d’Amministrazione:

Elisabetta Di Prisco, Marco Fredda
Giovarni Laterza, Simona Marchini
Amato Mattia, Alfredo Medici, Gennaro Mola
Claudio Montaldo, Raffaele Petrassi
Ignazio Ravasi, Francesco Riccio
Gianluigi Serafini
Consigliere delegato e Direttore generale:
Raffaele Petrassi
Vicedirettore generale:

Duilio Azzellino
Direttore editoriale:

Antonio Zollo

Direzione, redazione, amministrazione:
00187 Roma, Via dei Due Macelli 23 13
tel. 06 699961, telex 613461, fax 06 6783555
20124 Milano, via F. Casati 32, tel. 02 67721

Quotidiano del Pds
Iscriz. al n. 243 del registro stampa del trib. di Roma,
iscriz. come giornale murale nel registro
del tribunale di Roma n. 4555

ng &

e

Certificato n. 3142 del 13/12/19%

sembrano cos! importanti. Sarajevo
mi ha abituato all'idea della morte e a
preoccuparmi poco di qualunque sor-
ta di potenza, sia essa il potere o il
Vaticano.
Ma c’¢ qualcosa in questa che
chiami «arcaica alleanza» a colpi-
re: quel riferimento costante al
’68 come una colpa originaria.
Eppure, quasi 30 anni dopo sem-
brava che gli eventi di allora fosse-
ro stati metabolizzati...
Le ferite di quella ribellione non si so-
no mai cicatrizzate. Risentimenti, ran-
cori sono riusciti a covare malgrado
gli anni e le reciproche frequentazio-
ni. In questo mondo apparentemente
pacificato non & diminuita la rivalita e
il tasso di odio, ma anzi si & accresciu-
to. E questo malgrado quella che
chiamiamo la morte delle ideologie.
Perché le ideologie a loro modo con-
tenevano un odio disincarnato, oggi
invece siamo davanti a un odio di per-
sone contro persone. Tutto il processo
che io, che noi abbiamo subito é stato
una sorta di vendicativa normalizza-
zione di un passato e dei suoi lasciti
non addomesticati. E credo, nel mio
caso, non mi si perdoni il mio passato
di ribelle e neppure il mio presente di
persona che difende la sua dignita,
perché un comportamento come il
nostro rovescia le regole: non siamo
scappati da colpevoli, siamo venuti in
carcere da innocenti..
Torniamo un momento al passato,
a Lotta Continua. L’accusa é dop-
pia: si dice che fosse il massimo
del «carnevale», del «sottosopra-» e
insieme la sentenza la descrive co-
me una banda armata. Insomma
cos’era?
Molte delle lettere che mi arrivano so-
no di ragazzi che mi dicono: ora che
sei I, che hai tempo spiegaci un po’
quello che & successo.
Rispondere non ¢ facile, si rischia di
ricorrere alle battute o alle celebrazio-
ni. Ma ci provo: noi abbiamo rappre-
sentato in una forma molto trascinan-
te un sentimento che ha attraversato
quelle generazioni, e che cioé la brut-
tezza del mondo fosse insopportabile
e che dawvero fosse possibile mettervi
riparo. E impossibile spiegare il ‘68
senza dire I'impatto che ebbe su di
noi lo scandalo della fame e della vio-
lenza nel mondo.
Questa coscienza & stato un fatto
straordinario perché ha raddoppiato
la fortuna di essere giovani e cioe di
scoprire il mondo insieme (in una
straordinaria confusione, nel senso di
fusione con) e al tempo stesso di rice-
vere il regalo di usare quella confusio-
ne per cambiare il mondo. Ecco, Lot-
ta Continua & stata questo, almeno fi-
no ad un certo momento, poi ¢ diven-
tata il contrario, € arrivato l'irrigidi-
mento, il ripiegamento, la cristallizza-
zione dei linguaggi.
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E quando collocheresti il punto di

trapassotrail primaeil dopo?
Potrei rispondere con un formula for-
tunata che ho inventato io, ovvero
collocando alla bomba di piazza Fon-
tana il momento della «perdita dell'in-
nocenzan.
Ma le cose sono piu complesse, le
due fasi si sono intrecciate a lungo.
Certo & che dopo piazza Fontana la
percezione che le nostre azioni fosse-
ro meno libere, fossero sempre pil
delle reazioni a brutali sollecitazioni
esterne & stato palpabile. Ma ripen-
sandoci mi rimprovero di aver conti-
nuato nei mio ruolo dentro Lc almeno
per un anno e mezzo oltre il momen-
to in cui avevo capito che I'esperienza
era chiusa. Per fortuna poi ci pensaro-
no le circostanze a impotre lo sciogli-
mento. Ci penso soprattutto il femmi-
nismo perché rese impossibile quella
«mimetizzazione» che era cosi caratte-
ristica di Lc. Noi (per cominciare io
personalmente) eravamo quelli che
riuscivano ad aderire alle circostanze,
a apparire uguali a gruppi sociali in
cui lavoravamo: col movimento delle
donne questo non riusci, perché la
differenza non si puod annullare e per-
ché ci misero fuori dalla porta. Zelig
non funzionava pit.

Sui giornali c’é chi, magari per

schierarsi dalla tua parte, divide in

due Sofri, c’é quello vecchio e poi

c’e quello nuovo. Come vivi que-

[l dovere di governare

deve temere di avere il sindacato
all’opposizione, non deve temere
che si riempiano le piazze. Ai sin-
dacati il Pds non ha chiesto, né po-
teva farlo, alcuna corresponsabili-
ta nell’azione di governo, ha tutta-
via sollecitato che vi sia da parte
loro uno sguardo pit lungo cosi
da tenere assieme le ragioni di chi
hauna tutela con quelle di chi non
ha mai conosciuto alcuna forma
di tutela. La modernita di questo
dibattito e di questo scontro sta
nel fatto che la sinistra al governo
accetta il conflitto sociale, non de-
monizza il contrasto al proprio in-
terno ma chiede, attraverso I'ap-
pello del segretario del maggior
pattito, che tutti, nei ruoli distinti,
si misurino con la durezza della
realta.

Terzo fatto ad emergere dal di-
battito &€ una grande questione na-
zionale. Sta per compiersi la sta-

gione della lunga transizione ma
essa non potra ritenersi completa-
ta se non avra prodotto una nuo-
va, diffusa classe dirigente. Un
paese che sta per porsi I'obiettivo
di un nuovo patto sociale, di una
profonda riforma istituzionale,
dell'ingresso pieno in Europa non
pud rinunciare a darsi anche
un’armatura fatta con uomini e
donne in grado di reggere queste
sfide. Il compito che questo obiet-
tivo affida alla politica & straordi-
nario e siamo appena agli inizi.

Il quarto fatto riguarda la pro-
spettiva della sinistra e quella del-
I'Ulivo. Dal congresso del Pds
emergono alcuni punti fermi. Da
qui nasce I'esigenza di dar vita ad
un nuovo grande partito della sini-
stra. L’orizzonte & quello socialde-
mocratico? D’Alema ha fatto due
affermazioni importanti e ha aper-
to una porta che sembrava chiusa.

r

Alberto Cristofari/A3

sta «scissione»?
E il vecchio problema del rapporto tra
continuitd e rottura. Saranno gli anni
ma ora mi accorgo di somigliare sem-
pre di pill non al me stesso di una vol-
ta, ma a mio padre. Sento molto la
continuita. Ma continuamente mi pare
di avere avuto vite diverse, mi sento
come un gatto che ha sette vite re-
stando sempre lo stesso gatto. Quan-
do partivo per la Bosnia raccomanda-
vo a casa che se mi fosse successo
qualcosa bisognava dire che ero mor-
to di vecchiaia.

Ecco, la Bosnia, la tua «<mania» di

finire sempre nei luoghi delle

guerre e dei conflitti. Perche?
La prima guerra che ho visto da gior-
nalista € stata quella tra Iran e Iraq: ci
portavano sui campi di battaglia, coi
campi minati, 1 ragazzini in divisa e
coi fucili, i rumori delle bombe. E sta-
ta l'irruzione di cose che sembravano
tolte dal nostro presente, almeno in
questa parte del mondo, questo mi ha
spaventato. lo quando vado in un po-
sto vado prima per partecipare, poi
per capire. Ho raccontato questo iti-
nerario in un libro, /I nodo e il chiodo,
¢ il passaggio dall'aspirazione a far
cose che rendessero migliore il mon-
do al tentativo di arginarne i mali.
Qualcuno potrebbe dire che da giova-
ne ero incendiario e da vecchio pom-
piere, accetto anche queste battute,
ma credo che il mondo abbia bisogno

La prima riguarda la necessita per
la sinistra italiana di uscire dai pro-
pri schemi nazionali per ricollo-
carsi dentro le nuove vie della sini-
stra mondiale. La seconda investe
la natura della evoluzione della si-
nistra europea e non solo euro-
pea. Sono ormai le stesse forze
della socialdemocrazia a porsi il
problema di andare oltre gli attuali
orizzonti. Al Pds D’Alema ha chie-
sto di guardare con rispetto alla
tradizione socialdemocratica, di
recuperare con Gramsci la miglio-
re tradizione del comunismo ita-
liano, di non vivere I'esperienza
del nuovo patrtito come un’opera-
zione di piccolo cabotaggio ma
come uno sforzo grande per dare
all'ltalia una forza politica nuova e
consistente. L’apertura che c’é
stata nel discorso di D’Alema non
riguarda ovviamente il riconosci-
mento che ha fatto all'Ulivo e alle
ragioni dell'Ulivo, ma il fatto che la
prospettiva di un grande partito di
sinistra non elimina la possibilita
che I'Ulivo stesso possa evolvere
in un partito in cui si riconoscono
molte delle forze che hanno awvia-
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di pompieri adesso. In questi anni, in
cui la vicenda giudiziaria che mi ha
portato in carcere, aveva destituito la
mia vita di ragione ho avuto molte
esperienze. Ho sperimentato che for-
tuna fosse avere un rubinetto che
quando lo apri fa uscire 'acqua e un
interruttore che accende davvero la
luce.. Ma torniamo alla domanda,
perché andare in Bosnia, in Cecenia.
Quando mi sono piovute in testa le
terribili accuse di omicidio la mia vita
era un’altra, appartata, lontana dal
clamore. lo sono stato «ichiamato in
servizior. E per me il servizio era tor-
nare a partecipare: in Bosnia ho vissu-
to un rispecchiamento.

E se non fossi in cella dove vorre-

sti essere?
Sarei in Rwanda, avevo gia perso ac-
cordi per andarci.

Una domanda sui tuoi rapporti

con I'Unita e con il Pci prima e il

Pds poi. C’¢ chi ancora ti rimpro-

vera di esser stato «tentato» dai

socialisti. Che rispondi?
Cominciamo dall’Unita. E il giorale
su cui ho scritto in questi anni piu vo-
lentieri perché mi ha permesso di dire
davvero liberamente che cosa signifi-
cava quella guerra e cosa significava
concretamente, nella vita di tutti i
giomi. E ora veniamo alla questione
del Psi. Potrei rispondere che non so-
no mai stato socialista, non ho mai
votato Psi: ho votato Pci, Radicale,
Verde, Pds, ho votato per I'Ulivo, mai
per il Psi. Ho avuto rapporti di amici-
zia con Martelli e con una parte del
Psi che mi sembrava spregiudicata (in
senso buono) libera e che contribul a
raggiungere risultati per fortuna anco-
ra duraturi, come la battaglia contro il
nucleare. Ma questa € solo una parte
della risposta. E allora torniamo alla
questione di fondo. lo pensavo che
Berlinguer, che mi era personalmente
molto simpatico, avesse capito pit di
chiunque altro il carattere epocale
della crisi del mondo e che avesse ri-
scattato I'idea, un po’ grigia e povera,
dell’austerita quando I'aveva trasposta
dal piano italiano a quello mondiale.
Ma credevo anche che ne fosse domi-
nato fino al punto di non avere pil
capacita di comunicazione, aveva so-
matizzato questa coscienza, ma la sua
moralitd e il suo moralismo erano im-
politici da un punto di vista sbagliato,
owvero incapaci di comunicare. E la
diversita comunista, che raccoglieva
questa moralita, finisse per lasciare
inalterate le incrostazioni e le tradizio-
ni che invece in quel momento anda-
vano rotte. Al contrario Craxi rappre-
sentava bene, anche fisicamente, quel
sentimento di convalescenza festosa
che era lo spirito del paese in quegli
anni, della voglia di lasciarsi alle spal-
le gli anni bui, delle paure ma che
contemporaneamente rappresentasse
anche la rottura di vecchie rigidita.
Era questo lo scontro, erano loro i due
veri antagonisti e le scelte che ho fatto
(non quella di diventare socialista
perché non I'ho mai fatta) avevano
queste motivazioni.

Torniamo a oggi. Che vedi all’oriz-

zonte?
Sono qui, sono venuto in carcere per
combattere la mia battaglia non per
restarci rassegnato. Ho l'impressione
forte che tutto sia troppo tardi, ma al
tempo stesso che non sia mai troppo
tardi. Qualcosa succedera, presto,
molto presto.

to questa esperienza di governo e
che ora vogliono continuare ad
essere essere forze politiche di-
stinte.

L’'ultimo dato di questo con-
gresso riguarda la leadership e il
clima interno. Non c’erano dubbi
sulla leadership di D’Alema che
ieri, con un discorso di grande va-
lore, ha confermato il proprio ruo-
lo. E che questa leadership si sta
caratterizzando per una pit mar-
cata volonta innovatrice e per una
serena accettazione delle posizio-
ni diverse. E una leadership auto-
revole e tranquilla che vuole dialo-
gare e mostra di saperlo fare. Dal
congresso & emersa anche una
importante convergenza di posi-
zioni con Veltroni. E un fatto mol-
to positivo che non toglie spazio
ad una dialettica interna che ha vi-
sto emergere molte e diverse sen-
sibilita e personalita. Dall’Eur vien
fuori un partito che non ha paura
di governare e non ha paura nep-
pure di aprire conflitti al proprio
interno e nel proprio mondo. E
un’ottima cosa.

[Giuseppe Caldarola]
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LLa maternita,
tra integralismi
e desiderio

CHIARA INGRAO

A 25 ANNI, la maternita & I'esperienza centrale della mia vita: sia nel

rapporto con le mie figlie, sia nella cura di figli non miei. Non posso

prescinderne, quando rifletto sulle novita che oggi investono I'espe-
rienza materna: dalla fecondazione assistita, alle proposte sulla «capacita
giuridica» dell’embrione sin dal concepimento. Non posso prescindere
dalla forza che ha avuto in me il desiderio di maternita, quando penso a
come altre donne, meno fortunate, tentano di realizzarlo, ma non posso
negare I'inquietudine, di fronte al rischio che questo desiderio sia manipo-
lato per altri fini, in una sorta di «integralismo tecnologico» teso pili a sfida-
re 'umano, che a realizzarne i bisogni. Per arginare questa deriva, si dice,
dobbiamo dare dignita umana all'’embrione. Domando: affermare che I'o-
vulo fecondato & gia persone, pone davvero un limite all’«integralismo tec-
nologico», o non rappresenta un «integralismo normativo» ad esso del tutto
speculare, una stessa visione della vita? Il pensiero, inevitabilmente, va alla
194. Non vogliamo attaccare la liberta della donna, si dice: solo riconosce-
re che i soggetti sono due, tutelare il pid debole. Domando: sono davvero
contrapposti, liberta e riconoscimento dell’altro? Alcune riflessioni su que-
sti due temi.

1. Integralismo normativo e integralismo tecnologico.

La prima analogia che mi colpisce: entrambi separano 'ovulo feconda-
to dal corpo della madre. Per gli uni, & un esercizio logico: per dare all’'o-
vulo capacita giuridica, € necessario ignorare la sua incapacita fisica, di
avere vita autonoma al di fuori del corpo materno. Per gli altri, la sfida si
gioca proprio su questo: sull’estrazione di ovuli, e la loro soprawivenza
fuori dal corpo. Ancora un salto tecnologico (fino a 9 mesi), e I'analogia
potrebbe farsi alleanza. Se non ci riesce la norma, a far comportare le
donne come incubatrici, potranno prodursi incubatrici a sostituire le don-
ne. Un paradosso, certo. Ma non ci dice qualcosa, questo paradosso fan-
tascientifico, su quanto sia «wirtuale», tecnologizzata e tecnologizzabile,
una Vita ridotta ad evento puramente biologico? Una vita depurata dall’e-
lemento pit propriamente umano, che & la relazione: della donna con il
figlio, e prima ancora, della donna con se stessa. Uno spazio fragilissimo,
che non & solo quello fisico dell'utero, ma quello interiore dell'anima, in
cui si compie la scelta. Fragile, e insieme incoercibile: quando la scelta &
netta, non c’é legge che tenga. Da sempre, si violano le leggi sia per abor-
tire che per adottare, e oggi per tentare forme di fecondazione magari do-
lorose, o forse illegali. Da sempre, dietro questi estremi visibili, c’é una zo-
na d’'ombra ben piil estesa, al confine fra scelta e non scelta, fra desiderio
e rifiuto. C'é questo, dietro molti aborti come dietro molte maternita tor-
mentate: non una contraccezione inefficace, o inaccessibile, ma un ritar-
do o un impantanarsi della scelta - una difficolta interiore a sciogliere il
nodo, in un senso o nell’altro.

9 AMBIGUITA del desiderio: anche su questo, ¢’¢ specularita fra i due
integralismi - entrambi la cancellano. Gli uni demonizzandola, in
nome del valore assoluto della Vita biologica. Gli altri specularmen-

te, rendendo assoluto il desiderio; negando non solo I'ambiguitd, ma i li-
miti stessi della vita, e dei corpi. Se lo si desidera, si pud partorire un figlio
dopo la menopausa, concepire un figlio e depositarlo nell'utero di un’altra
donna, «isuscitare» il marito morto facendosi fecondare con il suo seme
congelato. Il desiderio di onnipotenza & appagato (e anche pagato, fior di
quattrini). Resta il bisogno, inappagato, di strumenti non onnipotenti ma
umani per vivere senza esserne devastate eventi come la menopausa, I'in-
vecchiamento, il lutto. Resta l'interrogativo, mai del tutto risolto, su come
si intreccino nella maternitd potenzialitd vitale e potenziale distruttivita.
Davvero questo nodo si scioglie tutto all'inizio, sulla scelta fra essere ma-
dre e non esserlo? lo credo di no. Credo che si possa esprimere potenziali-
ta vitale anche nel rifiuto di un figlio, e che ci sia potenziale di distruttivita
anche dentro I'esperienza materna. Credo che, per molte, I'ambiguita del
desiderio sia legata anche alla coscienza di questa ambiguita della vita.

2. Autodeterminazione e riconoscimento dell’altro.

Lo sappiamo bene, noi che madri abbiamo scelto di essere. Sappiamo
che non basta «accogliere la vita», per sfuggire al rischio della distruttivita
materna. Poiché si puo soffocare un figlio anche per troppa accoglienza, e
troppa simbiosi, anziché per negazione o per abbandono. Sappiamo
quanto sia necessario mettere in gioco se stesse, per evitarlo; se stesse in
quanto persone, non incubatrici. Sappiamo, insomma, che la patrtita fra
potenziale vitale e distruttivita, non si chiude mai una volta per tutte, ma
continua a giocarsi per tutta la vita: nel profondo dell’anima e nella rela-
zione con gli altri, con i figli e figlie che abbiamo partorito e con quelli che
abbiamo fantasticato, o adottato, o respinto, o temporaneamente incon-
trato in un rapporto che evocava il materno. Sappiamo che € una partita
diversa per ciascuna di noi; che per alcune i passaggi sono facili e istintivi,
per altre carichi di interrogativi, di difficolta materiali, di errori. Sappiamo
che fra i passaggi dolorosi che alcune devono attraversare, c’¢ anche l'a-
borto. Sappiamo che € dentro questa complessita, e questi conflitti, che
matura la possibilita dell’amore: quel «di pit» non sostituibile dalla tecno-
logia, eppure necessario alla vita - tanto che tutti i cuccioli, animali come
umani, deperiscono anche fisicamente se privati dell’amore.

9 AMORE, APPUNTO. Non c’¢ soluzione di continuita, nella mia
esperienza di vita, fra difesa della mia liberta, e scelta di dare e dar-
si nella maternita, e dunque nell'amore. C'¢ una consapevolezza:

non si pud amare e riconoscere l'altro, se non si prova a conoscere se
stessi. C'e un’etica, di questo amore: I'etica della scelta, del dare gratuito
perché libero dal circolo vizioso del sacrificio, che rende le madri schiave
dei figli e le fa vendicare rendendo i figli schiavi. Tentare di liberarci insie-
me, le nostre figlie e noi stesse, dalla tentazione sottile del ricatto: io che
ho patito tanto per metterti al mondo, e mi sono rovinata la vita. No. lo la
mia vita I'ho scelta, e tu ne fai parte per scelta: ¢ la tua vita, tu hai diritto di
viverla per te stessa, non per ripagare me del mio sacrificio.

Bene. Questa dunque, in pillole, & la mia «etica della maternita», la mia
esperienza di madre. E la vostra, gentili sponsor della Vita, e dell'ovulo fe-
condato? Mi sconcerta, la vostra grande ansia di interrogarvi sul rapporto
delle donne con la maternita, e il vostro totale silenzio su un dato sociale
e culturale che a me appare eclatante: la crisi dei padri. Padri non pil in-
vestiti dell’autorita e del dominio, e che semplicemente abdicano a ogni
ruolo, a ogni forma di presenza, che spesso scompaiono per sempre dalla
vita dei figli. Padri insicuri, anche quando sono presenti, che cercano di
darsi spazio per la tenerezza e la cura, e non trovano spazio né modelli, e
si rifugiano nel comprare oggetti. Dall’altra parte, madri sempre pil spesso
sole, a riempire le statistiche sulla poverta dei paesi occidentali. Oppure
ricche, e accoppiate, ma povere di relazioni e di certezze, che non siano
quelle della pubblicita: se vuoi essere una buona madre, offri prodotti
Chicco, o Kinder.

E vero, insomma: c’@ una crisi profonda, della maternita e della paterni-
ta, della famiglia come comunita, come possibile luogo di scambio. Un
vuoto di valori, dice il Papa: e insieme all’aborto evoca i sassi sull’autostra-
da. Ma davvero c’¢ un troppo di autodeterminazione, dietro quei sassi? O
non € proprio nel vuoto del sé, nell'incapacita ad autodeterminarsi e auto-
definirsi, che matura I'incapacita di vedere se stessi come esseri responsa-
bili, di «wedere» I'altro mentre lo si distrugge? La solidarietad davvero si co-
struisce con le crociate contro l'individualismo, o non & proprio sulla vo-
glia di misurarsi in prima persona, come individui che si fondano le espe-
rienze pil moderne di solidarieta, di ascolto e di riconoscimento dell’al-
tro? Mi piacerebbe una riflessione anche a sinistra, su questi temi: rompere
il rito che delega « valori» ai cattolici, e a noi i criteri di Maastricht. Davvero
si romperebbe 'Ulivo, se osassimo tanto? O ne uscirebbe pit forte, e un
po’ pit credibile?




