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LLE MEMORIE DEL CUBANO «BENIGNO»

Il guerrigliero pentito

Il colonnello cubano Dariel Alarcon
Ramirez, di 57 anni, noto come
«Benigno», ha un lungo curriculum
di guerrigliero. Contadino
analfabeta entrato nell’esercito
ribelle di Castro e Guevaraa
diciassette anni, non per motivi
ideologici, ma perche i soldati di

Batista gli avevano ucciso la
giovanissima compagna, ¢ statoin
seguito in Congo, Bolivia e Angola.
Lo si vede ritratto con Salvador
Allende a pagina 184 del diario diun
altro dei tre superstiti della
spedizione in cui moriiil Che, Harry
Villegas, <Pombo. Unuomo della

Intervista al congolese Henri Lopes
Molti artisti per realizzarsi
hanno dovuto emigrare,
diventando africani all’estero
Il tema forte dell’identita

enri Lopez, il tema dell’iden-
tita e spesso al centro dei
suoi romanzi. Come mai?
Sono meticcio, sono un individuo
nato da un incrocio, il tema dell’i-
dentita quindi & sempre stato pre-
sente nella mia vita. E di conse-
guenza nei miei romanzi. In que-
st'ultimo, Sull’altra riva, la prota-
gonista € una pittrice che, cer-
cando di mettere a fuoco la sua
identita creatrice e la sua identita
femminile, fa un viaggio nel pas-
sato che la riporta nel suo paese
d’origine, da cui se n’era andata
molti anni prima. Questa per al-
tro € una situazione tipica di mol-
ti artisti africani - e anche di molti
sportivi - i quali per realizzarsi
hanno dovuto abbandonare la lo-
ro terra. Sono molti i casi di artisti
nati in Africa la cui notorieta in-
ternazionale si € costruita in Eu-
ropa o in America. Per alcuni di
loro si puo perfino dire che sono
divenuti «africani» all’estero. Oggi
ad esempio la piu grande capita-
le della cultura africana & Parigi.
Qui i nostri artisti hanno maggiori
possibilita di esprimersi che a La-
gos, Dakar o Abidjan. D’altra par-
te, per realizzarsi I'artista ha biso-
gno di determinate condizioni
materiali, di un contesto econo-
mico, sociale e istituzionale che
purtroppo nei paesi africani non
esiste ancora. In Africa abbiamo
grandi talenti ma mancano i
mezzi o le strutture per valorizzar-
li. La promozione dell’arte africa-
na si fa altrove, non in Africa.
Cosi gli artisti sono costretti ad
emigrare all’estero...
Purtroppo si. Naturalmente ve ne
sono alcuni che riescono a vivere in
Africa, e addirittura alcuni di essi
non riuscirebbero pil a creare se
abbandonassero il loro paese. Ma
le loro opere restano sconosciute
all’estero, di conseguenza € come
se questi autori non esistessero.
Molti artisti quindi partono, ma tal-
volta questa situazione ha conse-
guenze drammatiche, specie sul
piano psicologico personale, visto
che non ci si separa mai senza sof-
ferenza dal proprio paese. E anche
per questo che il tema dell’'identita
e delle radici € tanto presente nel
lavoro di molti autori africani.
Quando si & lontani si pensa piu
spesso alla propria dimora. Ma non
¢ solo un problema di nostalgia, &
soprattutto un problema d’identita
perché ci si trova in un mondo di-
verso da quello da cui si viene. Da

a principessa Elisabetta sta
« tornando in aereo dal Kenya.

E diventata regina mentre ap-
pollaiata su una piattaforma sopra
un albero in Africa osservava i rino-
ceronti che scendevano allo stagno
per abbeverarsi» (6 febbraio 1952).
«Entrano i bambini e sono molto na-
turali e beneducati. Il principe Carlo
si riempie la bocca di zollette di zuc-
chero; la principessa Anna ne pren-
de alcune discretamente» (6 feb-
braio 1955). Sono pagine di diario
del diplomatico Harold Nicolson. La
galleria dei personaggi che vi si in-
contrano mescola nobili e uomini
politici a scrittori, artisti, attori; ma,
come nel caso della regina Elisabet-
ta e dei suoi rampolli Carlo e Anna, i
tratti dominanti svelano lati nascosti
e insospettabili del carattere, modi e
atteggiamenti colti da un obiettivo
nascosto. Cosi I'occhio sagace di Ni-
colson ci fa vedere «quell’aria da uo-
va fritte» del duca di Windsor; un
Churchill «autorevole, ragionevole,
conciliatorio e divertente», e un Kru-
scev nell'atto di mettersi la mano
dietro la schiena e pronunciare sec-
camente il suo Niet, Hitler ha un
«orvo sguardo da gangster; De
Gaulle ha mani «uriosamente ef-
femminate», Joyce ha la piu bella
voce, «liquida e dolce con un sot-

Una pittrice,
un incontro

e iconti

con il passato

Considerato uno dei migliori scrittori
africani dilinguafrancese, il
congolese Henri Lopes (che ha 60 anni
evive a Parigi) e autore di diversi
romanzi, due dei quali sono stati
tradottiin italiano da Jaca Book:
«Cercatore d’Afriche» e «Sull’altra
riva». Quest’ultimo (p. 245, lire
32.000), affrontando il tema
dell’identita, consente all’autore di
raccontare i contorni dell’attuale
societa africana in bilico tra tradizione
emodernita, e alle prese con
contraddizioni sociali, economiche e
culturali. Protagonista del romanzo e
una pittrice congolese che da molti
anni haabbandonato il suo paese per
vivere ai Caraibi, dove pero un
incontro fortuito la costringe un
giorno afarei conti con il passato, con
ilricordo del suo paese, con lasua
storia sentimentale ed artistica.

guerriglia del Che» (Erre emme
1996, p. 326, lire 26.000) e
compare nellarecente edizione
illustrata del «Diario di Bolivia del
Che> (Erre emme 1996, p. 285, lire
60.000), a pagina197, mentre
pulisceil fucile e a pagina238 suun
manifesto-taglia.

E stato istruttore dei campi
d’addestramento per la guerriglia
terzomondista e ha diretto le
carceri cubane e il battaglione di
sicurezza dei capi. L’anno scorso si
erifugiato in Francia conla

Goma, Zaire, 1994

[ Africa nel cassetto

FABIO GAMBARO

un certo punto di vista, si ha biso-
gnodilegittimarsi ancora di piti.
Lartista africano in Europa entra
in contatto con un altro mondo
culturale, con altri linguaggi e co-
dici. E I'occasione di un arricchi-
mento o0 é unrischio?
Naturalmente l'esilio non € mai
senza pericoli. Un africano in Euro-
paoin America pu0 perdere la pro-
pria identita o non trovare piu la
materia che gli € necessaria a crea-
re. Pud anche cedere ai gusti del
pubblico europeo. A fronte di que-
sti rischi, vi sono perd diversi van-
taggi. Ad esempio, in Europa larti-
sta trova un vero pubblico con cui
confrontarsi. Infatti uno dei grandi
probemi dei nostri artisti e scrittori &
che in Africa manca un pubblico
per le loro opere. Il pubblico africa-
no non & ancora abituato a dare al-
I'arte il suo giusto valore, lo fa solo
una ristretta élite. Sono pochissimi,

ad esempio, gli aricani che tengo-
no nelle loro case opere d’arte afri-
cane.

Anche le condizioni politiche non

sono sempre favorevoli alla libera
_ espressione degli artisti...
Evero, negli ultimi anni ci sono stati
diversi episodi assolutamente con-
dannabili. Ma globalmente mi sem-
bra che anche I’Africa stia andando
verso una condizione di pit grande
liberta d’espressione. E perd un
cammino molto lento. Ma va detto
che finora I'assenza di liberta d’e-
spressione non ha impedito la
creazione artistica, anzi per certi
versi ’ha persino stimolata. Infatti,
quando la sua esperienza € vinco-
lata e ostacolata, 'uomo cerca di
gridare ancor pill la sua rivolta, e lo
fa scrivendo, cantando e dipingen-
do.

Per farsi conoscere gli scrittori

africani devono utilizzare le lingue

Libri

famiglia, deciso arompere con
Castro e vuotareil saccoinun
volume dettato con sobria
schiettezza non priva direticenze.
Benigno torna su alcuni episodi
storici confermando le piu terribili
ipotesi: Camilo Cienfuegos spari
perche faceva ombra ai Castro, il
Che fu abbandonato su pressioni
dei sovietici, i guerriglieri preparati
per esportare nei loro paesila
rivoluzione venivanoillusi e poi
traditi (eclatanteil caso del
domenicano Francisco Camaiio), i

europee. Non e una costrizione?
Oggi vivo in Francia, ma anche se
fossi restato in Congo scriverei co-
munque in francese, perché non
sono stato alfabetizzato in lingala.
Elo stesso vale per la maggior parte
degli scrittori africani che scrivono
in francese, in inglese o portoghe-
se. Queste ormai possono essere
considerate come delle lingue afri-
cane. Sono lingue che noi parliamo
con un accento e un timbro parti-
colare, che é bene riuscire a con-
servare nei nostri libri. Mi sembra
pit difficile una letteratura nelle lin-
gue africane, non ho nulla contro
questa idea ma per il momento i ri-
sultati non sono molto probanti.
Purtroppo per aver un pubblico oc-
corre adottare le lingue europee.
Diverso € il discorso per i nostri mu-
sicisti, i quali sono diventati celebri
in tutto ilmondo pur continuando a
cantare nelle lingue africane. Ma in
ambito musicale il ritmo delle lin-

generali Ochoae de la Guardia
furono fucilati come corrotti per
non compromettere il prestigio di
Fidel, che eraal corrente deiloro
traffici di diamanti e droghe.
Benigno deplorala
strumentalizzazione del mito
guevariano affinche «la gente
prenda esempio dal suo sacrificio e
lavori, senza chiedere in cambio
alcunaliberta» (p. 116) e denunciail
regime disumano delle prigioni
cubane, dove «viene praticato ogni
sorta di abuso> e cadaverici

detenuti «sono picchiati, coperti
d’insulti, si arriva persino a negargli
i medicinali» (p. 198).

Dipinge un quadro attuale
spaventoso: un’isolaridottaallo
stremo, sorvegliata e imbavagliata,
inun clima di paura eimmobilismo;
un popolo ostaggio dell’ambizione
smodata e dell’irresponsabilita
politica del suo comandante tenuto
al potere dall’embargo
statunitense, mentre la classe
dirigente investe all’estero e vive
comoda. Allafine, Benigno

David Turnley (da «Fotografie in tempo di guerra e di pace», Electa)

L’esilio non é mai senza pericoli
ma lartista puo trovare in Europa
quel pubblico con cui confrontarsi
che in Africa manca quasi del tutto
La conquista dell’autocritica

gue africane non é facilmente sosti-
tuibile con le lingue europee. In
ogni caso, I'incontro degli scrittori
africani con le lingue e le culture
letterarie europee & un incontro sti-
molante ricco di prospettive, anche
se non é sempre facile far coesiste-
re la tradizione orale con le struttu-
re del romanzo. Ma la creazione ar-
tistica & sempre difficile. Come ho
detto, io sono un prodotto del me-
ticciato, lo incarno personalmente.
Quindi sono per l'incontro della
cultura africana e di quella euro-
pea. Non credo che una cultura ri-
piegata su se stessa possa essere fe-

conda, la cultura ha sempre biso-
gno dello scambio e del dialogo.
Cio naturalmente non significa ri-
nunciare al valore delle culture lo-
calietradizionali.

Quali sono oggi le tendenze piu

importanti nella cultura africana?
Oggi fare un bilancio globale & mol-
to piu difficile che vent'anni fa, per-
ché la produzione artistica & molto
pil ricca e importante . Negli anni
sessanta e settanta potevo leggere
tutte le opere dei romanzieri africa-
ni, oggi sono diventate troppe. Die-
tro ai grandi come Senghor, Ache-
be, Soynka che ormai sono noti in

I diario (1934-1964) del diplomatico e politico inglese Harold Nicolson

Vita da gentleman accanto alla storia

VALENTINA FORTICHIARI

terraneo gorgoglio»; T.S. Eliot &
«giallo e lugubre, ha I'aspetto di un
awvocato ecclesiastico - dispepti-
co, ascetico, ecletticor; D.H. La-
wrence ha «un nasetto impertinen-
te»; Karen Blixen € «wna damigella
sulla cinquantina emaciata e con
gli occhi sbarrati»; Simenon & un
uomo nervoso ed eccitabile, «pas-
seggia su e giu per la stanza tiran-
do boccate di fumo dalla pipa».

Questo eccellente ritrattista &
appunto Harold Nicolson (1886-
1968), uomo politico inglese, pit
noto forse come marito di Vita Sa-
ckville-West, innamorato della
«traordinaria doppia personalita
della moglie», e libero quanto lei
di vivere fino in fondo esaltanti
amori omosessulai (Vita ebbe, co-
me é noto, una relazione con Vir-
ginia Woolf, che le dedico il ro-
manzo Orlando).

Avristocratico, «edoardiano usci-
to dal quadro vittoriano, convinto
che esistesse un fossato “incolma-

bile” tra chi era “educato” e chi
non lo era» (Maurizio Serra, intro-
duzione), elitario ed elitista (esi-
geva un certo livello di cultura,
buon gusto, intelligenza), nutrito
di buone maniere, buoni libri,
buone conversazioni, non era né
voleva essere un intellettuale puro,
ma un uomo attivamente impe-
gnato. Eccellente oratore, dotato
di una memoria pronta, di fanta-
sia, attento osservatore, non diven-
ne mai un uomo di potere. Gli
mancava il carattere, la grinta; gli
faceva difetto una certa tempra
politica. Diplomatico ideale, capo
dell’ambasciata britannica di Berli-
no nel ‘28, sottosegretario al Gabi-
netto di guerra di Churchill, fra il
’30 e il “40 era il pit grande esper-
to di politica estera, ma ignorava
del tutto i fattori economici ed era
vittima di pesanti pregiudizi etni-
co-razziali. Nel ‘50 il vano tentativo
di rientrare in Parlamento nelle file
laburiste condanno definitivamen-

te Nicolson al fallimento politico.
Si ritird in veste di giornalista (ne-
gli anni ‘30 era stato critico del
«Daily Express», aveva condotto
conversazioni radiofoniche, era
stato commentatore «@ margine»
dello «Spectator», ma detestava i
(utili giochetti della stampa») e
soprattutto di scrittore (tra i suoi li-
bri migliori una Storia della diplo-
mazia, le biografie di suo padre e
di Giorgio IV). Seppe uscire di sce-
na con discrezione, con eleganza
tipicamente britannica.

L’unico libro che non si accorse
di scrivere fu proprio il diario. Scri-
veva ogni giorno a macchina, sen-
za correggere né rileggere, senza
compiacimenti autocelebrativi,
«na pura e semplice registrazione
di attivita», «un’espressione di pen-
sieri e sentimenti profondi e segre-
ti, non di pettegolezzi». Nulla a che
vedere con i diari dell’intrigante e
ficcanaso Samuel Pepys, «n
ometto meschino», o con quelli di
Virginia Woolf, nei quali la scrittri-
ce sembra dare di sé l'aspetto di
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una «nevrotica, vanesia e invidio-
sa», per quanto affascinante. Ep-
pure Nicolson si dava continui ri-
chiami morali, imperativi alla sin-
cerita e alla semplicita, quasi te-
messe di non riuscire a essere suf-
ficientemente intimo e personale
in quella «cataratta della storia»
nella quale tendeva a scomparire:
«Sono un po‘ preoccupato per
questo diario... Non posso registra-
re le cose veramente importanti
che so. E cosl esso restituisce I'im-
magine di qualcuno al margine
delle cose che ¢ cosi certo di sape-
re quello che sta realmente acca-
dendo da non osare dirlo. Le im-
pressioni quotidiane di un verdu-
raio di Streatham sarebbero davve-
ro pill interessanti. D’ora in avanti
devo cercare di dargli un carattere
pil intimo e pit illuminante» (26
febbraio 1941). A margine delle
cose, «Marginal Comment» (cos si
intitolava la rubrica di Nicolson
sullo «Spectator), al margine degli
eventi: non a caso il titolo di que-
sta raccolta vuole sottolineare una

sorta di controcanto dietro le quin-
te della storia, di commento di-
screto.

Quest'uomo convinto di essere
omosessuale per eccesso di calcio
(sich), che detestava Mussolini e
I'ltalia fascista, la guerra, i night-
club, la pubblicita, la propria inca-
pacita di concisione, la propria
ineleganza (aveva il terrore di in-
grassare, perdere denti e capelli),
la vecchiaia; che adorava sua mo-
glie, Proust, il giardinaggio, rimase
sconcertato quando il figlio Nigel
fu implicato nella pubblicazione di
Lolita di Nabokov (1958), «quanto
di pit lascivo e di piu calcolato
per corrompere». Non era avvezzo
al clamore degli scaldali, alle novi-
ta; temeva l'oscenita, I'esibizione,
la falsita dei tempi moderni; tutto
sembrava affrettare la caduta dei
valori antichi.

Quest’'uomo, che teneva in casa
una porzione di veleno in caso di
sbarco tedesco sul suolo inglese,
quando Vita gli annuncio, sconvol-
ta, il suicidio della Woolf (Ho ap-

Lunedi 24 febbraio 1997

ammette i propri errori eripudiala
guerra, invitando alle vie della
comprensione. Lasua e una
testimonianza di enorme peso e
amarissima.

0 Danilo Manera

BENIGNO
LA RIVOLUZIONE
INTERROTTA

EDITORI RIUNITI
P. 245, LIRE 18.000

tutto il mondo, si & imposta una
nuova schiera di scrittori molto in-
teressanti, come ad esempio Ben
Okri, le cui opere perd non sono
ancora molto conosciute in Euro-
pa. In generale, mi sembra che ino-
stri scrittori oggi siano soprattutto
interessati alla realta dei paesi afri-
cani, alle condizioni di vita e alle
difficolta che stiamo attraversando
nel presente.

E infatti la loro visione della realta
africana e spesso molto critica...
Oggi gli africani riescono a guarda-
re in faccia i loro problemi, a diffe-
renza di quanto & avvenuto in pas-
sato. Subito dopo le indipendenze,
infatti, esitavamo a parlare delle
nostre difficolta interne per paura
di offrire argomenti agli avversari e
acoloro che si erano sempre oppo-
sti alla nostra indipendenza. Si cer-
cava di dare un’immagine idilliaca
delle nostre giovani nazioni, cosi su
molti problemi si € praticata una
sorta di autocensura. Oggi le cose
sono cambiate. Abbiamo imparato
acriticarci, sappiamo che la cultura
e la civilta nascono dall’autocritica.
L’autocritica € una prova di demo-
crazia e di maturita. Tutto cio € sa-

lutare e dara buonirisultati.
_Quali saranno gli sviluppi futuri?
E difficile fare previsioni, ma credo
che gli artisti africani continueran-
no a progredire e a imporsi a livello
internazionale. Ad esempio nelle
arti plastiche ci sono ormai diversi
artisti di buon livello - soprattutto in
Senegal, Nigeria e Zimbabwe - che
danno vita ad un’arte africana con-
temporanea, che non € piu sola-
mente arte primitiva e popolare,
come spesso si crede. Alcuni di lo-
ro cominciano ad essere conosciuti
negli ambienti artistici internazio-
nali. Personalmente perd penso
che sara I'ambito del cinema a ri-
servare le migliori sorprese. Nei
prossimi anni potrebbe avere lo
stesso sviluppo che ha avuto la mu-
sica africana nell’'ultimo decennio.
In Africa ormai cisono le capacita e
la ricchezza culturale per far decol-
lare definitivamente il nostro cine-
ma, ci sono produttori, registi e at-
tori perfettamente capaci di creare
secondo gli standard qualitativi eu-
ropei.
Lei lavora all’Unesco come condi-
rettore generale per I'Africa e
quindi conosce molto bene la con-
dizione degli artisti del suo conti-
nente. L’'Unesco cerca di sostener-
li?
Si, quando ne ha la possibilita. Ma,
di fronte alle nostre diverse missio-
ni, manchiamo dei fondi necessari
per poter promuovere 'arte africa-
na su grande scala. La nostra priori-
ta oggi € lo sviluppo di una cultura
della pace, che poi & la missione
originaria dell'Unesco. In Africa
inoltre c’¢ il grande problema del-
I'educazione di base e dell’educa-
zione secondaria, su cui c’e ancora
molto da fare. Il che evidentemente
assorbe molte delle nostre risorse.

pena avuto un colpo tremendo...
Leonard ha rinvenuto il suo basto-
ne che galleggiava sul fiume... Per-
ché, perché I'ha lasciata sola? Non
hanno ancora ritrovato il corpo...
Non riesco ad accettarlo..», 31
marzo 1941), rispose due giorni
dopo con la calma controllata e
flemmatica, ma vagamente allusi-
va, di un perfetto gentleman: «k
stato un sollievo vederti assorbire
cosl bene lo shock. Spero che riu-
scirai a scacciare dalla mente I'a-
spetto fisico e a concentrarti solo
sulla grande gioia che ti ha dato
quell’amicizia. Tesoro, so che Vir-
ginia ha significato per te quello
che nessun altro potra mai signifi-
care e che ti sentirai privata come
di un rifugio tutto particolare, che
ti dava forza e un conforto di sot-
tofondo. Mi sono sentito triste in
ogni ora del giorno» (Vita e Ha-
rold, Lettere 1910-1962, a cura di
Nigel Nicolson, Rosellina Archinto
1994).

HAROLD NICOLSON
AMARGINE
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