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Il colonnello cubanoDariel Alarcón
Ramírez, di 57anni, notocome
«Benigno»,haun lungocurriculum
diguerrigliero.Contadino
analfabetaentratonell’esercito
ribelledi CastroeGuevaraa
diciassetteanni, nonpermotivi
ideologici,maperchè i soldati di

Batistagli avevanoucciso la
giovanissimacompagna, è stato in
seguito inCongo,BoliviaeAngola.
Losi vede ritrattoconSalvador
Allendeapagina184deldiariodiun
altrodei tre superstiti della
spedizione incuimorì il Che,Harry
Villegas, «Pombo.Unuomodella

guerrigliadelChe» (Erreemme
1996,p.326, lire26.000)e
comparenella recenteedizione
illustratadel «DiariodiBoliviadel
Che» (Erreemme1996,p.285, lire
60.000), apagina197,mentre
pulisce il fucile eapagina238suun
manifesto-taglia.
È stato istruttoredei campi
d’addestramentoper laguerriglia
terzomondistaehadiretto le
carceri cubanee il battaglionedi
sicurezzadei capi. L’annoscorsosi
è rifugiato inFrancia con la

famiglia, decisoa romperecon
Castroevuotare il sacco inun
volumedettatoconsobria
schiettezzanonprivadi reticenze.
Benigno torna sualcuni episodi
storici confermando lepiù terribili
ipotesi: CamiloCienfuegossparì
perchè facevaombraaiCastro, il
Che fuabbandonatosupressioni
dei sovietici, i guerriglieri preparati
peresportarenei loropaesi la
rivoluzionevenivano illusi epoi
traditi (eclatante il casodel
domenicanoFranciscoCamaño), i

generaliOchoaede laGuardia
furono fucilati comecorrotti per
noncompromettere il prestigiodi
Fidel, cheeraal correntedei loro
traffici di diamanti edroghe.
Benignodeplora la
strumentalizzazionedelmito
guevarianoaffinchè«lagente
prendaesempiodal suosacrificioe
lavori, senzachiedere incambio
alcuna libertà» (p. 116)edenuncia il
regimedisumanodelleprigioni
cubane,dove«vienepraticatoogni
sortadi abuso»e i cadaverici

detenuti «sonopicchiati, coperti
d’insulti, si arrivapersinoanegargli
imedicinali» (p. 198).
Dipingeunquadroattuale
spaventoso:un’isola ridottaallo
stremo, sorvegliatae imbavagliata,
inunclimadipaurae immobilismo;
unpopoloostaggiodell’ambizione
smodataedell’irresponsabilità
politicadel suocomandante tenuto
alpoteredall’embargo
statunitense,mentre la classe
dirigente investe all’esteroevive
comoda.Alla fine,Benigno

ammette i propri errori e ripudia la
guerra, invitandoalle viedella
comprensione. La suaèuna
testimonianzadi enormepesoe
amarissima. - Danilo Manera

LE MEMORIE DEL CUBANO «BENIGNO»

Il guerrigliero pentito
BENIGNO
LA RIVOLUZIONE
INTERROTTA

EDITORI RIUNITI
P. 245, LIRE 18.000

Intervista al congolese Henri Lopes
Molti artisti per realizzarsi
hanno dovuto emigrare,
diventando africani all’estero
Il tema forte dell’identità

H
enri Lopez, il tema dell’iden-
tità è spesso al centro dei
suoi romanzi. Come mai?

Sono meticcio, sono un individuo
nato da un incrocio, il tema dell’i-
dentità quindi è sempre stato pre-
sente nella mia vita. E di conse-
guenza nei miei romanzi. In que-
st’ultimo, Sull’altra riva, la prota-
gonista è una pittrice che, cer-
cando di mettere a fuoco la sua
identità creatrice e la sua identità
femminile, fa un viaggio nel pas-
sato che la riporta nel suo paese
d’origine, da cui se n’era andata
molti anni prima. Questa per al-
tro è una situazione tipica di mol-
ti artisti africani - e anche di molti
sportivi - i quali per realizzarsi
hanno dovuto abbandonare la lo-
ro terra. Sono molti i casi di artisti
nati in Africa la cui notorietà in-
ternazionale si è costruita in Eu-
ropa o in America. Per alcuni di
loro si può perfino dire che sono
divenuti «africani» all’estero. Oggi
ad esempio la più grande capita-
le della cultura africana è Parigi.
Qui i nostri artisti hanno maggiori
possibilità di esprimersi che a La-
gos, Dakar o Abidjan. D’altra par-
te, per realizzarsi l’artista ha biso-
gno di determinate condizioni
materiali, di un contesto econo-
mico, sociale e istituzionale che
purtroppo nei paesi africani non
esiste ancora. In Africa abbiamo
grandi talenti, ma mancano i
mezzi o le strutture per valorizzar-
li. La promozione dell’arte africa-
na si fa altrove, non in Africa.

Così gli artisti sono costretti ad
emigrareall’estero...

Purtroppo sì. Naturalmente ve ne
sono alcuni che riescono a vivere in
Africa, e addirittura alcuni di essi
non riuscirebbero più a creare se
abbandonassero il loro paese. Ma
le loro opere restano sconosciute
all’estero, di conseguenza è come
se questi autori non esistessero.
Molti artisti quindi partono, ma tal-
volta questa situazione ha conse-
guenze drammatiche, specie sul
piano psicologico personale, visto
che non ci si separa mai senza sof-
ferenza dal proprio paese. È anche
per questo che il tema dell’identità
e delle radici è tanto presente nel
lavoro di molti autori africani.
Quando si è lontani si pensa più
spesso alla propria dimora. Ma non
è solo un problema di nostalgia, è
soprattutto un problema d’identità
perché ci si trova in un mondo di-
verso da quello da cui si viene. Da

un certo punto di vista, si ha biso-
gnodi legittimarsi ancoradipiù.

L’artista africano in Europa entra
in contatto con un altro mondo
culturale, con altri linguaggi e co-
dici. È l’occasione di un arricchi-
mentooè un rischio?

Naturalmente l’esilio non è mai
senza pericoli. Un africano in Euro-
pa o inAmerica puòperdere la pro-
pria identità o non trovare più la
materia che gli è necessaria a crea-
re. Può anche cedere ai gusti del
pubblico europeo. A fronte di que-
sti rischi, vi sono però diversi van-
taggi. Ad esempio, in Europa l’arti-
sta trova un vero pubblico con cui
confrontarsi. Infatti uno dei grandi
probemi dei nostri artisti e scrittori è
che in Africa manca un pubblico
per le loro opere. Il pubblico africa-
no non è ancora abituato a dare al-
l’arte il suo giusto valore, lo fa solo
una ristretta élite. Sono pochissimi,

ad esempio, gli aricani che tengo-
no nelle loro case opere d’arte afri-
cane.

Anche le condizioni politiche non
sono sempre favorevoli alla libera
espressionedegli artisti...

È vero, negli ultimi anni ci sono stati
diversi episodi assolutamente con-
dannabili. Ma globalmentemi sem-
bra che anche l’Africa stia andando
verso una condizione di più grande
libertà d’espressione. È però un
cammino molto lento. Ma va detto
che finora l’assenza di libertà d’e-
spressione non ha impedito la
creazione artistica, anzi per certi
versi l’ha persino stimolata. Infatti,
quando la sua esperienza è vinco-
lata e ostacolata, l’uomo cerca di
gridare ancor più la sua rivolta, e lo
fa scrivendo, cantando e dipingen-
do.

Per farsi conoscere gli scrittori
africani devono utilizzare le lingue

europee.Nonèunacostrizione?
Oggi vivo in Francia, ma anche se
fossi restato in Congo scriverei co-
munque in francese, perché non
sono stato alfabetizzato in lingala.
E lo stesso vale per la maggior parte
degli scrittori africani che scrivono
in francese, in inglese o portoghe-
se. Queste ormai possono essere
considerate come delle lingue afri-
cane. Sono linguechenoiparliamo
con un accento e un timbro parti-
colare, che è bene riuscire a con-
servare nei nostri libri. Mi sembra
più difficile una letteratura nelle lin-
gue africane, non ho nulla contro
questa idea ma per il momento i ri-
sultati non sono molto probanti.
Purtroppo per aver un pubblico oc-
corre adottare le lingue europee.
Diverso è il discorso per i nostri mu-
sicisti, i quali sono diventati celebri
in tutto ilmondo pur continuandoa
cantare nelle lingue africane. Ma in
ambito musicale il ritmo delle lin-

gue africane non è facilmente sosti-
tuibile con le lingue europee. In
ogni caso, l’incontro degli scrittori
africani con le lingue e le culture
letterarie europee è un incontro sti-
molante ricco di prospettive, anche
se non è sempre facile far coesiste-
re la tradizione orale con le struttu-
re del romanzo. Ma la creazione ar-
tistica è sempre difficile. Come ho
detto, io sono un prodotto del me-
ticciato, lo incarno personalmente.
Quindi sono per l’incontro della
cultura africana e di quella euro-
pea. Non credo che una cultura ri-
piegata su se stessa possa essere fe-

conda, la cultura ha sempre biso-
gno dello scambio e del dialogo.
Ciò naturalmente non significa ri-
nunciare al valore delle culture lo-
cali e tradizionali.

Quali sono oggi le tendenze più
importanti nella culturaafricana?

Oggi fareunbilancio globale èmol-
to più difficile che vent’anni fa, per-
ché la produzione artistica è molto
più ricca e importante . Negli anni
sessanta e settanta potevo leggere
tutte le opere dei romanzieri africa-
ni, oggi sono diventate troppe. Die-
tro ai grandi come Senghor, Ache-
be, Soynka che ormai sono noti in

tutto il mondo, si è imposta una
nuova schiera di scrittori molto in-
teressanti, come ad esempio Ben
Okri, le cui opere però non sono
ancora molto conosciute in Euro-
pa. In generale, mi sembrache i no-
stri scrittori oggi siano soprattutto
interessati alla realtà dei paesi afri-
cani, alle condizioni di vita e alle
difficoltà che stiamo attraversando
nelpresente.

E infatti la loro visione della realtà
africanaè spessomolto critica...

Oggi gli africani riescono a guarda-
re in faccia i loro problemi, a diffe-
renza di quanto è avvenuto in pas-
sato. Subito dopo le indipendenze,
infatti, esitavamo a parlare delle
nostre difficoltà interne per paura
di offrire argomenti agli avversari e
a coloro che si erano sempre oppo-
sti alla nostra indipendenza. Si cer-
cava di dare un’immagine idilliaca
delle nostre giovani nazioni, così su
molti problemi si è praticata una
sorta di autocensura. Oggi le cose
sono cambiate. Abbiamo imparato
a criticarci, sappiamoche la cultura
e la civiltà nascono dall’autocritica.
L’autocritica è una prova di demo-
crazia e di maturità. Tutto ciò è sa-
lutareedaràbuoni risultati.

Quali sarannogli sviluppi futuri?
È difficile fare previsioni, ma credo
che gli artisti africani continueran-
no a progredire e a imporsi a livello
internazionale. Ad esempio nelle
arti plastiche ci sono ormai diversi
artisti di buon livello - soprattutto in
Senegal, Nigeria e Zimbabwe - che
danno vita ad un’arte africana con-
temporanea, che non è più sola-
mente arte primitiva e popolare,
come spesso si crede. Alcuni di lo-
ro comincianoadessere conosciuti
negli ambienti artistici internazio-
nali. Personalmente però penso
che sarà l’ambito del cinema a ri-
servare le migliori sorprese. Nei
prossimi anni potrebbe avere lo
stesso sviluppo che ha avuto la mu-
sica africana nell’ultimo decennio.
In Africa ormai ci sono le capacità e
la ricchezza culturale per far decol-
lare definitivamente il nostro cine-
ma, ci sono produttori, registi e at-
tori perfettamente capaci di creare
secondo gli standard qualitativi eu-
ropei.

Lei lavora all’Unesco come condi-
rettore generale per l’Africa e
quindi conosce molto bene la con-
dizione degli artisti del suo conti-
nente. L’Unesco cerca di sostener-
li?

Sì, quando ne ha la possibilità. Ma,
di fronte alle nostre diverse missio-
ni, manchiamo dei fondi necessari
per poter promuovere l’arte africa-
na su grande scala. La nostra priori-
tà oggi è lo sviluppo di una cultura
della pace, che poi è la missione
originaria dell’Unesco. In Africa
inoltre c’è il grande problema del-
l’educazione di base e dell’educa-
zione secondaria, su cui c’è ancora
molto da fare. Il che evidentemente
assorbemoltedellenostre risorse.

Una pittrice,
un incontro
e i conti
con il passato

Consideratounodeimigliori scrittori
africani di lingua francese, il
congoleseHenri Lopes (che ha60anni
e vive aParigi) è autoredi diversi
romanzi, duedei quali sono stati
tradotti in italianoda JacaBook:
«Cercatored’Afriche»e«Sull’altra
riva».Quest’ultimo (p. 245, lire
32.000), affrontando il tema
dell’identità, consente all’autoredi
raccontare i contorni dell’attuale
società africana inbilico tra tradizione
emodernità, e alle prese con
contraddizioni sociali, economichee
culturali. Protagonista del romanzoè
unapittrice congolese chedamolti
anni ha abbandonato il suo paeseper
vivere ai Caraibi, doveperòun
incontro fortuito la costringeun
giornoa fare i conti con il passato, con
il ricordodel suopaese, con la sua
storia sentimentale edartistica. Goma, Zaire, 1994 David Turnley (da «Fotografie in tempo di guerra e di pace», Electa)

L’Africa nel cassetto
FABIO GAMBARO

L’esilio non è mai senza pericoli
ma l’artista può trovare in Europa
quel pubblico con cui confrontarsi
che in Africa manca quasi del tutto
La conquista dell’autocritica

MEMORIE Il diario (1934-1964) del diplomatico e politico inglese Harold Nicolson

Vita da gentleman accanto alla storia«L
a principessa Elisabetta sta
tornando in aereo dal Kenya.
È diventata reginamentreap-

pollaiata su una piattaforma sopra
un albero in Africa osservava i rino-
ceronti che scendevano allo stagno
per abbeverarsi» (6 febbraio 1952).
«Entrano i bambini e sono molto na-
turali e beneducati. Il principe Carlo
si riempie la bocca di zollette di zuc-
chero; la principessa Anna ne pren-
de alcune discretamente» (6 feb-
braio 1955). Sono pagine di diario
del diplomatico Harold Nicolson. La
galleria dei personaggi che vi si in-
contrano mescola nobili e uomini
politici a scrittori, artisti, attori; ma,
come nel caso della regina Elisabet-
ta e dei suoi rampolli Carlo e Anna, i
tratti dominanti svelano lati nascosti
e insospettabili del carattere, modi e
atteggiamenti colti da un obiettivo
nascosto. Così l’occhio sagace di Ni-
colson ci fa vedere «quell’aria da uo-
va fritte» del duca di Windsor; un
Churchill «autorevole, ragionevole,
conciliatorio e divertente», e un Kru-
scev nell’atto di mettersi la mano
dietro la schiena e pronunciare sec-
camente il suo Niet; Hitler ha un
«torvo sguardo da gangster»; De
Gaulle ha mani «curiosamente ef-
femminate»; Joyce ha la più bella
voce, «liquida e dolce con un sot-

terraneo gorgoglio»; T.S. Eliot è
«giallo e lugubre, ha l’aspetto di un
avvocato ecclesiastico - dispepti-
co, ascetico, eclettico»; D.H. La-
wrence ha «un nasetto impertinen-
te»; Karen Blixen è «una damigella
sulla cinquantina emaciata e con
gli occhi sbarrati»; Simenon è un
uomo nervoso ed eccitabile, «pas-
seggia su e giù per la stanza tiran-
do boccate di fumo dalla pipa».

Questo eccellente ritrattista è
appunto Harold Nicolson (1886-
1968), uomo politico inglese, più
noto forse come marito di Vita Sa-
ckville-West, innamorato della
«straordinaria doppia personalità
della moglie», e libero quanto lei
di vivere fino in fondo esaltanti
amori omosessulai (Vita ebbe, co-
me è noto, una relazione con Vir-
ginia Woolf, che le dedicò il ro-
manzo Orlando).

Aristocratico, «edoardiano usci-
to dal quadro vittoriano, convinto
che esistesse un fossato “incolma-

bile” tra chi era “educato” e chi
non lo era» (Maurizio Serra, intro-
duzione), elitario ed elitista (esi-
geva un certo livello di cultura,
buon gusto, intelligenza), nutrito
di buone maniere, buoni libri,
buone conversazioni, non era né
voleva essere un intellettuale puro,
ma un uomo attivamente impe-
gnato. Eccellente oratore, dotato
di una memoria pronta, di fanta-
sia, attento osservatore, non diven-
ne mai un uomo di potere. Gli
mancava il carattere, la grinta; gli
faceva difetto una certa tempra
politica. Diplomatico ideale, capo
dell’ambasciata britannica di Berli-
no nel ‘28, sottosegretario al Gabi-
netto di guerra di Churchill, fra il
’30 e il ‘40 era il più grande esper-
to di politica estera, ma ignorava
del tutto i fattori economici ed era
vittima di pesanti pregiudizi etni-
co-razziali. Nel ‘50 il vano tentativo
di rientrare in Parlamento nelle file
laburiste condannò definitivamen-

te Nicolson al fallimento politico.
Si ritirò in veste di giornalista (ne-
gli anni ‘30 era stato critico del
«Daily Express», aveva condotto
conversazioni radiofoniche, era
stato commentatore «a margine»
dello «Spectator», ma detestava i
«futili giochetti della stampa») e
soprattutto di scrittore (tra i suoi li-
bri migliori una Storia della diplo-
mazia, le biografie di suo padre e
di Giorgio IV). Seppe uscire di sce-
na con discrezione, con eleganza
tipicamente britannica.

L’unico libro che non si accorse
di scrivere fu proprio il diario. Scri-
veva ogni giorno a macchina, sen-
za correggere né rileggere, senza
compiacimenti autocelebrativi,
«una pura e semplice registrazione
di attività», «un’espressione di pen-
sieri e sentimenti profondi e segre-
ti, non di pettegolezzi». Nulla a che
vedere con i diari dell’intrigante e
ficcanaso Samuel Pepys, «un
ometto meschino», o con quelli di
Virginia Woolf, nei quali la scrittri-
ce sembra dare di sé l’aspetto di

una «nevrotica, vanesia e invidio-
sa», per quanto affascinante. Ep-
pure Nicolson si dava continui ri-
chiami morali, imperativi alla sin-
cerità e alla semplicità, quasi te-
messe di non riuscire a essere suf-
ficientemente intimo e personale
in quella «cataratta della storia»
nella quale tendeva a scomparire:
«Sono un po‘ preoccupato per
questo diario... Non posso registra-
re le cose veramente importanti
che so. E così esso restituisce l’im-
magine di qualcuno al margine
delle cose che è così certo di sape-
re quello che sta realmente acca-
dendo da non osare dirlo. Le im-
pressioni quotidiane di un verdu-
raio di Streatham sarebbero davve-
ro più interessanti. D’ora in avanti
devo cercare di dargli un carattere
più intimo e più illuminante» (26
febbraio 1941). A margine delle
cose, «Marginal Comment» (così si
intitolava la rubrica di Nicolson
sullo «Spectator»), al margine degli
eventi: non a caso il titolo di que-
sta raccolta vuole sottolineare una

sorta di controcanto dietro le quin-
te della storia, di commento di-
screto.

Quest’uomo convinto di essere
omosessuale per eccesso di calcio
(sic!), che detestava Mussolini e
l’Italia fascista, la guerra, i night-
club, la pubblicità, la propria inca-
pacità di concisione, la propria
ineleganza (aveva il terrore di in-
grassare, perdere denti e capelli),
la vecchiaia; che adorava sua mo-
glie, Proust, il giardinaggio, rimase
sconcertato quando il figlio Nigel
fu implicato nella pubblicazione di
Lolita di Nabokov (1958), «quanto
di più lascivo e di più calcolato
per corrompere». Non era avvezzo
al clamore degli scaldali, alle novi-
tà; temeva l’oscenità, l’esibizione,
la falsità dei tempi moderni; tutto
sembrava affrettare la caduta dei
valori antichi.

Quest’uomo, che teneva in casa
una porzione di veleno in caso di
sbarco tedesco sul suolo inglese,
quando Vita gli annunciò, sconvol-
ta, il suicidio della Woolf («Ho ap-

pena avuto un colpo tremendo...
Leonard ha rinvenuto il suo basto-
ne che galleggiava sul fiume... Per-
ché, perché l’ha lasciata sola? Non
hanno ancora ritrovato il corpo...
Non riesco ad accettarlo...», 31
marzo 1941), rispose due giorni
dopo con la calma controllata e
flemmatica, ma vagamente allusi-
va, di un perfetto gentleman: «È
stato un sollievo vederti assorbire
così bene lo shock. Spero che riu-
scirai a scacciare dalla mente l’a-
spetto fisico e a concentrarti solo
sulla grande gioia che ti ha dato
quell’amicizia. Tesoro, so che Vir-
ginia ha significato per te quello
che nessun altro potrà mai signifi-
care e che ti sentirai privata come
di un rifugio tutto particolare, che
ti dava forza e un conforto di sot-
tofondo. Mi sono sentito triste in
ogni ora del giorno» (Vita e Ha-
rold, Lettere 1910-1962, a cura di
Nigel Nicolson, Rosellina Archinto
1994).

VALENTINA FORTICHIARI

HAROLD NICOLSON
A MARGINE
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