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Libri

Aspingereoggi la psicoanalista
pariginaSophieDeMijolla Mellor ad
addentrarsi negli scritti di Agatha
Christie nonè stata tanto la questione
del «geniodell’autore»quanto
piuttosto alcuni interrogativi
riguardanti lo straordinario successo
della Signoradel giallo. LaMellor

analizza così imeccanismi che
sostengono fremiti e regressioni
condivisi dal variegato pubblico
christiano. Necessariamente si parla di
identificazioni incrociate con
l’assassino, la vittimao il censoredel
crimine, di rappresentazioni
fantasticheedesorcizzanti di crudeltà,

violenze, incubi eorrori infantili...Ma
si parla anche dellametamorfosi
necessaria fra la vita e l’operadella
Christie (si scopre come inogni
romanzo si celi un frammento
autobiografico), di quegli «eroi» di
intuito egeometria che sonoMiss
Marple eHerculePoirot - indizi dietro
cui si ammantanonugoli di zie
vittorianeeuno svaporato padre.Ma
soprattutto si parla di Agathabambina
«pelle eossa», confinatanella
solitudinedelle fantasticherie enel
silenzio, senzamai ottenere risposte

agli appassionanti quesiti che ciascun
bambinoperaltro si ponee che
sfuggono ogni sensata comprensione:
comeèperchè si nasca, comee
perchè si muoia. Simile auna
«rimembranza» la scrittura
instancabile dellaChristie ripete e
cercadi rielaborare il «trauma» subito
in primapersonadi un tantopiù
altezzosoquantopiù impotente
adulto tacere.Per laMellor, la Christie
renderebbe nei suoi romanzi in
traduzione simultanea uncomune
fondo fantasmatico infantile dove si

attiva la pulsionedel sapereedella
conoscenza, rapportandosi in tal
modo al bambinoche rimane innoi.
Inappagatodelusoedetective suo
malgrado. In altre parole, leggendo la
Christie si torna tutti a giocare a
«guardie e ladri». Ripuliti i suoi crime
novels dalle tenebrose inquietudini
del romanzod’orrore «gotico»edai
colpimozzafiatodei feuillettonsdel
mistero anni ‘30, con laChristie, fra
monumenti al buonsensoe comuni
pregiudizi, il delitto si è fatto borghese
diventandopiùopacomanel

contempoendemico, naturale,
quotidianamentegenuino.O, come
scrive laMellor, «familiare» ribaltando
così anche il classicodispositivodei
polizieschi per cui il «male»nonpoteva
chepreveniredall’esterno.Qui il
«perturbante» si è invece spostato
nell’intimità della «sweet home»e solo
quando il lettore sia prontoa
sprofondare in tranquille atmosfere
compare, «sempreorribilmente fuori
posto», il cadavere. L’affascinazione
christiana si svela forse allora
attraverso il treno,metaforaper

l’infanzia di ritrovamentoe perdita,
dove si unisconoanche i caratteri di
uno spazio chiusoe familiare con
l’avventura illuminata e la scoperta
dell’ignoto. - Manuela Trinci
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Stephen King
Sperling & Kupfer pubblica
due romanzi dell’autore
di «It» che firma il secondo
con uno pseudonimo

John Fante

L’esempio
del cane
Stupido

P
rima di pubblicare Desperation
e I vendicatori Stephen King
ha cominciato a raccontare,

in Internet e in un’intervista a Pu-
blisher’s Weekly, che a suggerirgli
di scrivere simultaneamente i due
romanzi, uno con il proprio nome,
l’altro con lo pseudonimo di Ri-
chard Bachman, era stata una Vo-
ce. Non sappiamo invece chi ab-
bia suggerito a Norman Mailer di
cimentarsi addirittura con Gesù
Cristo come io narrante in Il Van-
gelo secondo il figlio, atteso nelle
librerie Usa proprio in questi gior-
ni. Non sappiamo se la Voce di
King sia quella di Dio, ma sospet-
tiamo di sì, dopo aver letto Despe-
ration. Sappiamo invece che l’ispi-
razione divina non c’entra molto
con la trama del romanzo di Mai-
ler, nonostante il titolo e le antici-
pazioni, perchè lo scrittore stesso
dichiara di aver voluto semplice-
mente raccontare di nuovo «la più
grande storia mai raccontata».

Però... Uno dei protagonisti di
entrambi i romanzi simultanei di
King è uno scrittore di nome John
Marinville, che se non è proprio
Norman Mailer, gli somiglia molto.
Con benevola ma implacabile iro-
nia King riversa dentro il suo per-
sonaggio inventato tutti i luoghi

comuni che costituiscono, nell’im-
maginario popolare, le figure del
Grande Scrittore Americano, incar-
nati, dopo Hemingway, proprio da
Mailer: ubriacone, donnaiolo, pie-
no di sé, irascibile, trasgressivo
quel tanto che basta per far colpo
sul lettore medio ma non per di-
sgustarlo - insulti in Tv sì, eroina
no, sciupafemmine sì, omosessua-
le no - prepotente ecc. King gli ri-
serva due diversissime sorti, nel fi-
nale dei due romanzi. Anzi, nel se-
condo, è un Marinville convertito
sulla via di Damasco a mettersi a
capo del manipolo di disperati im-
pegnati a sconfiggere il Male nelle
strade di un quartiere residenziale
di Wentworth, Ohio.

La conversione avviene però in
Desperation per intervento dello
stesso Dio di San Paolo, non di
una generica manifestazione del
Bene. Intervento mediato, comun-

que, da una figura infantile che
riapparirà, ancora più infantile
perchè autistica, in I vendicatori. Il
piccolo David di Desperation è
posseduto da Dio. Il piccolo Sell di
I vendicatori da Tak, il rivale di
Dio, il Male, il Demonio, la presen-
za Maligna eccetera. Ma non c’è
poi molta differenza. Entrambe le
presenze sono pronte a devastare
corpo e mente infantili per ottene-
re i loro scopi di segno opposto, e
non è questa l’unica manifestazio-
ne della loro crudeltà.

Bisogna dire, a questo punto,
che non è sempre saggio ascoltare
i suggerimenti delle Voci, e King
dovrebbe saperlo meglio di tanti
altri scrittori. L’ambizioso progetto
di conquistarsi i primi due posti
nella classifica dei best seller spa-
rando simultaneamente due truci-

de cartucce, non è perfettamente
riuscito. Infatti, a trionfare su tanti
altri mattatori della letteratura di
intrattenimento, è soltanto il King
di Desperation: Bachman se lo so-
no comprato in pochi. La ragione
del successo dimezzato sta proba-
bilmente nel fatto che, bene o ma-
le, il lettore di King non si fida poi
tanto di Bachman, più intellettua-
le, meno accessibile, per di più è
morto qualche anno fa, ucciso dal
«cancro dello pseudonimo», come
ci dice il risvolto di copertina; poi
quel titolo Desperation, parla da
sé, è tutto un programma. E una
volta preso in mano il più attraente
dei due romanzi, il lettore non lo
molla, si sazia di terrore - questa
volta il trucido pasto è davvero ab-
bondante, troppo, forse - per poi
magari andare a comprarsi, invece

di Bachman, l’ultimo romanzo di
Patricia Cornwell, che è più tratte-
nuta (si fa per dire), più rassicu-
rante, che non mette letteralmente
a ferro e fuoco intere città di pro-
vincia come fa King. E soprattutto
meno clintoniana.

Peccato, però, perchè I vendica-
tori raggiunge punte di genialità
che mancano in Desperation: dove
Tak, per compiere la sua opera di
distruzione, deve trasmigrare con
una certa monotonia da un corpo
all’altro mentre in I vendicatori si
serve delle fantasie indotte in una
mente infantile da Tv, cinema e
giocattoli guerrafondai, materializ-
zandole, per scatenare l’Inferno.
Provate a immaginare cosa succe-
derebbe se i mostri che popolano
le vetrine dei negozi di giocattoli
crescessero e si animassero e avre-
te un’idea di cosa succederà a
Wentworth in un torrido e sonno-

lento pomeriggio d’estate. Provate
a immaginare cosa succederebbe
se il vostro adorato bambino pos-
seduto da una Forza Maligna vi
costringesse ad atti innominabili, e
capirete perchè è impossibile stac-
carsi dalle pagine di I vendicatori.

A Desperation, Nevada, cittadi-
na mineraria nel Great American
Desert, gli attimi di massimo terro-
re li regala invece una mostruosa
figura di poliziotto che nelle prime
pagine del libro comincia a tor-
mentare alcuni innocui automobi-
listi di passaggio con angherie an-
cora più spaventose perchè non
molto diverse da quelle cui viene
davvero sottoposto, in Usa, l’inno-
cuo viaggiatore colpevole di ascol-
tare musica al walkman mentre
guida, o di avere i capelli bicolori
o anche solo di non essersi allac-
ciato la cintura. Il poliziotto di
King, posseduto da Tak invece che

da comune zelo sadico, infila nella
monotona e arcinota recita della
Miranda Escobedo, un «vi uccide-
rò» tanto più agghiacciante quanto
più incongruo. E l’incubo incomin-
cia. Ne I vendicatori, invece, a sca-
tenare l’Apocalisse è un furgone
rosso che apre il fuoco su uno dei
ragazzini che distribuiscono i gior-
nali lanciandoli dalla bicicletta alla
soglia delle case in tutti i film sulla
provincia americana.

Raccontare di più nuocerebbe
al progetto un po‘ megalomane di
King. All’assiduo lettore basti sape-
re che questa volta sarà sottoposto
a continue docce scozzesi, con
schizzi di tiepido o gelido humour
di cui non sapevamo capace il no-
stro scrittore. Quello humour che
di solito manca nelle varie reincar-
nazioni del Grande Scrittore Ame-
ricano Wasp: da Hemingway a
Mailer, da Kerouac a Gifford.

Il re dell’horror
e il suo doppio
nell’America
disperata

StephenKing raddoppia. Sperling&
Kupfer, infatti, pubblica
contemporaneamente inqueste
settimanedue romanzi dello
scrittorehorrorpiù amatodegli
ultimi anni, come dimostra il
successo in classifica in tutto il
mondoall’indomanidell’uscitadi

ogni nuovo libro. Il primo«Desperation» (traduzionedi Tullio
Dobuer, p.608, lire33.900)è firmatocon il suonome,mentre
per il secondo«I vendicatori» (p.414, lire30.900),Kingha
usatoper la secondavolta lopseudonimodiRichardBachmann
per raccontareuna storia cheha i contorni terrificanti a cui ci ha
abituato l’autoredi «Misery». Stephen Kinghacinquant’anni e
vive aBangor, nelMaine. E‘ sposatoeha tre figli. Il suoesordio
risale all’iniziodegli anni settanta.DaSperling& Kupfer sono
usciti finoaoggi ventiquattro titoli, più il romanzo«Ilmiglio
verde», uscitoa puntate, ognimese, dal marzodell’annoscorso
e«Il talismano»scritto aquattromani conPeterStraub. Il suo
libropiù venduto in Italia è «It», di quasimillepagine, cheha
raggiunto le trecentomila copie. In contemporaneacon la
novità editoriale i fanspotrannoacquistareanche il giornaledi
StephenKing, che, comeogni suo romanzo, esceogni annoa
gennaio.

ALBERTO PEZZOTTA

L
a popolarità italiana di John
Fante ha conosciuto molte sta-
gioni: tradotto da Vittorini nella

Medusa mondadoriana, rilanciato
poco prima che morisse (nel 1982)
col viatico di Charles Bukowski, con-
teso da piccoli editori in questi ultimi
anni. Mentre Marcos y Marcos (che
ha in catalogo i capolavori, a partire
da Chiedi alla polvere) annuncia
l’edizione in due volumi dell’inte-
grale dei racconti, Fazi manda in
libreria, nella traduzione di Ales-
sandra Osti, un inedito scritto nei
primi anni Settanta e pubblicato
postumo nel 1986 (ma perchè
non c’è uno straccio di nota che lo
spieghi?). Un successo, quello di
Fante, di nicchia, spontaneo ed
extra-critico: è probabile che molti
dei suoi lettori l’abbiamo assimila-
to come una specie di beat ante-
litteram, di emarginato dal mondo
della letteratura che fa della pro-
pria vita (vagabonda e autodistrut-
tiva) la propria opera. Collocazio-
ne ribellistica resa più suggestiva
dall’aura di lontananza cronologi-
ca: quasi tutti i romanzi di Fante,
compreso il tardo Sogni di Bunker
Hill, si svolgono negli anni Trenta,
spesso ai margini della stessa Hol-
lywood di Nathanael West.

È con una certa sorpresa che Il
mio cane Stupido (il più corposo
dei due testi raccolti in A ovest di
Roma) si svolga invece nei tardi
anni Sessanta: l’io narrante, Henry
J. Molise, è un trasparente alter
ego di Fante, ormai al di fuori del
suo tempo. I suoi figli ascoltano gli
zappiani Mothers of Invention che
per lui sono solo rumore, o fuma-
no erba con trasporto mistico
mentre secondo lui, che l’aveva
già provata trent’anni prima, «allar-
ga la mente alle persone con un
cervello ristretto». Ma il vecchio
scrittore sfiatato non prova astio
per la realtà che ormai scorre a
un’altra velocità, né si commisera
troppo: anche perchè è ancora lui
a essere più moderno della covata
di renitenti alla leva e pelandroni
che gli ronzano attorno. Il banco
di prova è l’arrivo a sorpresa di un
cane senza padrone che si installa
in casa Molise: un esemplare di
akita giapponese ribattezzato Stu-
pido. Stupido è pigro e maleduca-
to, ma sa farsi rispettare ed è incli-
ne a sodomizzare chiunque gli ca-
piti a tiro, non importa se uomo o
cane. La moglie di Henry è disgu-
stata, la figlia se ne va di casa, ma
Henry è affascinato da questo be-
stione drop-out che ai suoi occhi
incarna la libertà e i successi che
non ha mai avuto, la vitalità pura e
ottusa che ha sempre sacrificato
ad ambizioni da intellettuale. E a
Stupido, con una mossa romanze-
sca di grande effetto, Henry sacrifi-
cherà addirittura il viaggio a Roma
che progettava per inseguire la
giovinezza perduta.

L’altro racconto, L’orgia, torna
invece nel passato, narrando con
toni quasi favolistici la perdita d’in-
nocenza di un ragazzo diviso tra la
madre bacchettona e le scorriban-
de del padre in compagnia di un
ateo sulfureo. E, per quanto duro,
ha una crudeltà diversa, e più
stemperata nel patetico, di quella
impagabile del Mio cane Stupido.
Dove, se può capitare di leggere
frasi come «Ascolta il tuo cuore.
Vai dove ti dice», il messaggio non
è quello quietista e perdonista di-
ventato popolare di recente, ma
quello ben più concreto di lasciare
moglie e figli per catturare l’ultima
opportunità di essere liberi.

Voce che sale
dall’inferno

Senza volto William Klein

MARISA CARAMELLA

STORIOGRAFIA Vicende pubbliche e private in un modello di scrittura femminile colta

Fratelli d’Italia con occhi di donnaI
l carteggio di Costanza D’Aze-
glio, orapubblicatoa cura di Da-
niela Maldini Chiarito (C. D’A-

zeglio, Lettere al figlio, 1829-
1862), ci restituisce un esempio
assolutamente straordinario di
una scrittura al femminile del no-
stro Risorgimento. Moglie di Ro-
berto Tapparelli D’Azeglio, fratel-
lo maggiore di Massimo, figlia del
marchese Carlo Emanuele Alfieri,
Costanza era una nobildonna
dell’alta aristocrazia piemontese,
bene introdotta negli ambienti di
corte, intelligente e colta, capace
di percepire e decifrare tutti i se-
gni della «grande storia» che filtra-
vano all’interno del suo mondo
privato. Nelle centinaia di lettere
che riempiono le duemila pagine
del libro, la vicenda di una fami-
glia insegue così le trasformazioni
di un paese, in un fitto intreccio
di situazioni politiche e private.
C’è una profonda suggestione
narrativa in questo rimbalzare tra
un pranzo e una battaglia, un ri-
cevimento a corte e un intrigo di-
plomatico, un pettegolezzo e lo
Statuto albertino, ma c’è anche
uno squarcio interpretativo di
grande interesse per il dibattito
storiografico riaccesosi oggi sul
Risorgimento.

Costanza, attraverso la media-
zione attenta di Daniela Maldini,
ci consente di penetrare i risvolti
soggettivi del processo di unifica-
zione nazionale, accompagnan-
doci nel mondo tumultuoso delle
pulsioni individuali, dei quadri
mentali, dei pregiudizi di quella
parte della classe dirigente sa-
bauda che intese il Risorgimento
nei termini di una «conquista re-
gia», interpretando la propria mis-
sione nazionale con molta consa-
pevolezza ma anche con un ec-
cesso di fierezza, pronta a sconfi-
nare nella diffidenza e nel ranco-
re. Tutti i «fratelli d’Italia» sono vi-
sti con sospetto, i lombardi («2
luglio 1848: En vérité nous ne
voyons pas trop à quoi sont bons
les fratelli lombardi. Au lieu de
nous faire devenir italiens, les ita-
liens feraint mieux de devenir pié-
montais; 11 luglio 1848. Nous
avons beau dire fratelli, nous
sommes de différents nature et ce

qu’il fandra dire aussì des mi-
lains») come napoletani («ils
sont si loin»), Mazzini («Insup-
portable créature»), come Gari-
baldi; il Risorgimento di Costanza
sembra quasi prescindere dal suo
scopo finale («l’unità d’Italia»)
per alimentarsi esclusivamente
dei succhi «del cattolicesimo, del
lealismo dinastico, di una orgo-
gliosa fiducia nei destini del Pie-
monte». A rendere precario e in-
certo il progetto di Massimo D’A-
zeglio di «fare gli italiani» contri-
buivano, così, gli umori che si ad-
densavano nel profondo della
sua stessa famiglia.

Descrivendo con molta chia-
rezza il proprio ruolo di padrona
di casa e il complesso delle sue
attività nell’organizzazione della
socialità, Costanza contribuisce a
delineare anche uno dei rari mo-
delli femminili del nostro Risorgi-
mento su cui è possibile costruire
un compiuto discorso storiografi-

co. È un modello granitico, che
scaturisce da una dimensione
esistenziale in cui, come scrive la
Maldini, é «assurda la disubbi-
dienza, inammissibile il sogno,
bandite le passioni con lo stesso
fastidio con cui si considera la
maleducazione»; non c’è spazio
per abbandoni sentimentali, per
eccessive inclinazioni affettive,
per esuberanti manifestazioni
esteriori, di gioia o di dolore
(«Nous avons perdu notre excel-
lent pére hier a 4 heures et demie
de l’après-midi», questo il laconi-
co annuncio per la morte del pa-
dre). Quella Luisa Blondel, la
moglie di Massimo «sposata per

amore», viene vissuta come un
corpo estraneo, una mina vagan-
te carica di eccessi e la vita dello
zio Massimo viene indicata al fi-
glio come un esempio - in negati-
vo - di dove conducono l’intem-
peranza e la passione («pense
quelque fois à l’oncle Maxime, et
où il se trouve aujourd’hui pour
avoir voulu tout sacrifier à l’incli-
nation»). I figli sono lo scopo del-
la vita, educati in un progetto pe-
dagogico («sarai nobile se sarai
virtuoso») che punta ad azzerare
ogni soluzione di continuità tra le
virtù domestiche e le virtù civiche,
addestrati a «seguire in ogni cir-
costanza della vita la via dell’ono-

re, che coincideva sempre con
quella del dovere».

E proprio «il senso del dovere,
l’avversione per l’ozio, la respon-
sabilità verso gli altri, la preoccu-
pazione del buon uso del tempo»
unite a una profonda religiosità
sono le coordinate al cui interno
si sviluppa l’intero percorso bio-
grafico di Costanza. Sono «virtù»
assolutamente tipiche, che lascia-
no affiorare nel suo universo fem-
minile i volti maschili di Vittorio
Alfieri e Piero Gobetti, e, (perché,
no), dell’operaio di Borgo S. Pao-
lo caro alla tradizione comunista.
Che veramente sia esistito un mo-
dello «piemontese» di identità na-
zionale, definitosi esistenzialmen-
te come «antitaliano»?

GIOVANNI DE LUNA
Il carteggio di Costanza d’Azeglio,

moglie di un fratello di Massimo,
fotografia della classe dirigente
sabauda che intese il Risorgimento
nei termini di una «conquista regia»
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