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Spettacoli

PRIMEFILM. Quasi a quota 3 miliardi il «cartoon» con umani interpretato dal campione L’INTERVISTA. Parla Gato Barbieri

«Suonare il sax?
È fare all’amore»

I «Looney
Tunes»,
così animali
e dispettosi
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Il Festival di Bergamo ha ospitato l’unica tappa italiana di
Gato Barbieri, il sassofonista argentino che molti ricordano
per la colonna sonora di Ultimo tango a Parigi. Nella sera-
ta inaugurale del Festival ha portato ancora la sua musi-
ca intrisa di malinconia e un nuovo disco, Qué Pasa, do-
ve il suo sax implorante si mischia con sonorità dance.
«Sono uno zingaro», afferma, e lo aspetta infatti un lungo
tour in America e, la prossima estate, ancora l’Europa.

ALBERTO RIVA

RENATO PALLAVICINI— La storia dei cartoon è una sto-
ria di tradimenti. O meglio: di pas-
saggi. Passavano, gli autori, da uno
studio all’altro, da una casa di pro-
duzione all’altra: dalla Disney alla
Warner, dalla Warner alla Mgm, dal-
la Mgm alla Columbia, alla Univer-
sal. È il caso di Tex Avery, genio del
cartone animato, creatore di perso-
naggi come Daffy Duck e Bugs Bun-
ny (alla Warner) e Droopy e Screw
Squirrel (alla Mgm). Avery, il texano
(da cui il soprannome Tex) che si
diceva discendente di Roy Bean, il
fuorilegge-giudice del West; Avery
che aveva lavorato per Walter Lantz
e per Paul Terry (altri due grandi del-
l’animazione) e che era arrivato agli
studi Warner, capitanati da Leon
Schlesinger, nel 1935. Arriva, dun-
que, questo texano e, oltre a chia-
mare attorno a sé talenti come
Chuck Jones e Bob Clampett, dà
un’impronta definitiva aiLooney Tu-
nes, i cartoni che faceva concor-
renza alle Silly Symphony disneya-
ne e che ora tornano raccolti in al-
legro «mucchio selvaggio» accanto
a Michael Jordan nel film Space
Jam.

Nel mondo Disney regnano ani-
maletti buoni, solo in qualche ca-
so dispettosi; regna il mondo delle
favole con la sua «morale» in cui i
buoni, alla fine, trionfano. Nel
mondo Warner comandano ani-
malacci un po‘ antipatici, sempre
dispettosi; non s’impone nessuna
morale e, alla fine, a vincere sono i
più furbi. Quanto in casa Disney si
orchestrano musical in miniatura
con balletti e canzoncine, tanto in
casa Warner si allestiscono atti
unici che, partiti dal «vaudeville»,
approdano a dissacranti «happen-
ning». Là è la musica a dettare il
ritmo; qua sono le gag a spezzare
l’incantesimo. Là è il trionfo della
melodia; qua è la presa del potere
da parte della cacofonia.

Avery è maestro di cattiveria e di
irriverenza, di velocità e d’inven-
zione. Nelle sue mani Bugs Bunny,
che era un incerto coniglietto di-
venta un figlio di buona donna:
mangia molte carote ma usa mol-
to di più il bastone. Non è solo
Avery, naturalmente, a fare la for-
tuna dei cartoni Warner (anche
perché, nel 1942, se ne andrà alla
concorrente Metro, dove creerà i
suoi capolavori). Si è già detto di
Chuck Jones e bisognerà aggiun-
gere maestri come Friz Freleng e
Mike Maltese; personaggi come
Silvestro, Titti, Wile E. Coyote.

Maiali, paperi, conigli, cani e
gatti, topi e canarini, lupi e agnelli:
più che un’arca, il serraglio della
Warner è un bestiario di arroganze
e di cattiverie, di furbizie e di stupi-
dità. Nei cartoni Warner non c’è
posto per gli uomini (di cui a sten-
to si intravvedono i piedi), né per
antropomorfismi. E gli animali
Warner non si sforzano di assomi-
gliare agli uomini. Perché sono gli
uomini ad essere animali.

— BERGAMO. «Il suono è la cosa
più importante. Se il suono non è
bello è come fare l’amore con una
parete». Mai provato, qualcuno ri-
sponde a Gato Barbieri. E lui, «fa lo
stesso, si può immaginare». E al
Teatro «Donizetti», Gato l’ha trova-
to, il suono che cercava. Lunghe
prove ad aggiustare, e poi a sceglie-
re un volume alto, che ha investito
la platea giunta a ritrovare il «gau-
cho» del jazz, un ometto esile na-
scosto sotto il fedele
cappello a tesa, che
non dimostra i suoi
sessantadue anni, e
che si racconta par-
lando lentamente.

È stato molti anni in
silenzio. Poi l’anno
scorso a Torino e
adesso a Bergamo.
È tornato tranoi?

Il tempo passa e le co-
se diventano più diffi-
cili e si diventa più
perfezionisti. Fisica-
mente sto bene, sono
solo un po‘ preoccu-
pato per la mia testa,
qualche volta è un po‘
stanca. Ma quando si
prende un impegno
bisogna onorarlo.
Thelonious Monk un
certo giorno ha detto
basta, perché la sua testa glielo ha
ordinato. Mi sembra una cosa giu-
sta da farsi. Per adesso però, amo
ancoraviaggiare.

Comeaffrontaoggi il lavoro?
Faccio un grande lavoro mentale.
Anche se suono un piccolo pezzo,
cerco sempre di cambiarlo, di crea-
re delle variazioni. La cosa a cui
tengo di più è il suono. Questo che
ho trovato qui al Donizetti è un bel
suono. Se il suono non è bello fac-
cio il doppio della fatica. In più la
memoria a volte mi abbandona an-
che mentre sono sul palco. Il risul-
tato sono dei pezzi fatti di colori,
spazi, grida, lamenti, bellezza.

Cosa suonerà?
Porto sempre con me una scaletta
con moltissimi pezzi ma poi decido
al momento, mentre suono. Mi pia-
ce dialogare con i miei musicisti, e
lasciarli liberi. Non dico loro quasi
niente, molti musicisti facevano co-
sì. Inizio con un accordo, senza di-
renulla, epoi si va.

Il suo ultimo disco, «Apasionado»,
è del 1982. Come mai tutti questi
anni primadel nuovo «QuéPasa»?

In quasi vent’anni ho fatto più di
trentacinque, forse quarantadischi,
ma la gente ne conosce solo un ter-
zo. Per questo sono stato quindici
anni senza incidere, è inutile fare

dischi che non ascolta nessuno.
Preferisco fare concerti. Il mio disco
Caliente in vent’anni ha venduto
due milioni di copie, e non ho vi-
sto una lira. I produttori hanno
sempre guadagnato un sacco di
soldi, ma io niente. Adesso, con
questo nuovo Cd della Sony, mi
hanno detto di stare tranquillo,
perché è tutto computerizzato...
Certo che tutti questi anni senza
dischi hanno fatto credere alla

gente che io non ci fossi più.
Oggidovevive?

A New York. La mia famiglia vive a
Buenos Aires, vogliono che vada là,
ma preferisco restare anche se la
grande città è un posto difficile e la
solitudine mi fa soffrire di insonnia.
Ma oggi non ho più un paese, pre-
ferisco sentirmi unozingaro, o forse
vorrei andare a vivere su un’isola
deserta.
Tutta le difficoltà esistenziali e l’in-
certezza sviscerate al pomeriggio,
sul palco, alla sera, si sono volatiz-
zate. Gato ha suonato per più di
due ore, assecondato da un quar-
tetto in cui spiccava l’esuberante
pianista Bill O’Connell. Una gigan-
tesca scultura di suono, ora esage-
ratamente macroscopica, altrove
invece ricca di sfumature e risvolti.
Un monolitico gesto dove riaffiora-
vano la Milonga Triste e Viva Emi-
liano Zapata, ma anche Adios
Nonino di Piazzola. Melodie lun-
ghissime, ripetute fino all’ipnosi
in cui hanno trovato posto tutti gli
ingredienti della musica di Bar-
bieri: struggimento e giubilo, in-
genuo orgoglio latino, parole
chiave lanciate fuori dal sax in un
microfono. Insomma, Gato canta
se stesso, definitivamente fuori e
oltre il tempo.

Bugs Bunny fa canestro
con l’aiuto di Jordan
È già un successo Space Jam. In tre giorni ha incassato
quasi tre miliardi, ed è solo l’inizio. Diretto da Joe Pytka
e supervisionato da Ivan Reitman (quello di Ghostbu-
sters), il film intreccia alla maniera di Chi ha incastrato
Roger Rabbit il mondo dei cartoni animati e quello del
basket. Nei panni di stesso, Michael Jordan, l’ex star dei
Chicago Bulls, fa l’eroe che salverà i «Looney Tunes» dai
feroci alieni che vogliono renderli schiavi.

MICHELE ANSELMI

Quiaccanto,
gruppo
difamiglia
dei«Looney
Tunes»
dellaWarner.
Inalto,
BugsBunny
eMichaelJordan
inunascena
di«SpaceJam»

— Potente come un «canestro» di
Michael Jordan, Space Jam è arriva-
to sugli schermi italiani: 2 miliardi
e 615 milioni in tre giorni. Certi fe-
nomeni, specialmente se giungo-
no dall’America (con annessa
proliferazione di gadget, fumetti e
giocattoli vari), sono planetari. Ba-
stava essere ieri pomeriggio in un
cinema romano, al primo spetta-
colo. Mamme e bimbi in discreto
numero, non si capisce se richia-
mati più da Bugs Bunny o da Mi-
chael Jordan, dal campione della
risata o dal «signore del parquet».
Già rodato ai tempi di Chi ha inca-
strato Roger Rabbit, l’incontro tra
umani e cartoon funziona bene,
soprattutto se, come in questa
«marmellata spaziale», la sfida
sportiva permette ai maghi degli
effetti speciali di miscelare spasso-
samente i due universi. L’uno,
quello degli umani, realistico, con-
creto, non malleabile; l’altro, quel-
lo dei disegni animati, per natura
gioioso, malleabile, indolore.

Che ci fa il miliardario campio-
ne di basket (1 metro e 98 d’altez-
za) tra i «Looney Tunes» della

Warner Bros? Presto detto. Nei
panni di se stesso, Jordan ipotizza
un ritiro dalle scene in favore di
un’antica passione giovanile, il ba-
seball. Ma come battitore è una
schiappa. E intanto, in una lonta-
na galassia, il feroce gestore di un
luna park elettronico ordina ai
suoi sgherri di rapire Bugs Bunny,
gatto Silvestro, Daffy Duck e com-
pagnia bella per rivitalizzare gli af-
fari. In un soprassalto di orgoglio i
«Looney Tunes» sfidano il cattivo a
basket, senza immaginare che
quello spedirà sulla Terra i suoi
emissari per «rubare» l’energia dei
grandi campioni del canestro.
Scontro impari, quindi: ma c’è il
divino Michael, che a capo della
scalcinata squadra dei «Tunes» riu-
scirà a compiere il miracolo...

Già autore di un famoso spot
pubblicitario del ‘92 costruito sul-
l’incontro tra Michael Jordan e
Bugs Bunny, il regista Joe Pytka sti-
racchia lo spunto iniziale per alle-
stire uno spettacolo «formato fami-
glia» che mitizza perfino la celebre
sigla Warner Bros, mostrata in tutte
le salse, a ribadire il marchio di

fabbrica. Il che permette agli sce-
neggiatori anche di prendere, iro-
nicamente, le parti degli amabili
animaletti, uno dei quali dice a un
certo punto: «Dobbiamo cambiare
agenti, ci stanno derubando!».

Se il meccanismo del diverti-
mento fatica un po‘ a prendere
quota all’inizio, bisogna riconosce-
re che il secondo tempo del film,
interamente dedicato alla sfida in-
fernale, riserva più di una trovata
spassosa, compresa un’inattesa ci-
tazione cinefila di Pulp Fiction. A
vincere sul piano dello spettacolo
è naturalmente la fusione tra l’ar-
monia quasi coreografica del ba-
sket (il gioco elegante delle traiet-
torie) e il furore distruttivo dei
«Looney Tunes» (per vincere cia-

scuno estremizza la tradizionale
cattiveria). In mezzo c’è Jordan,
un po‘ spaesato ma funzionale al
messaggio rassicurante del film,
tanto che alla fine restituirà ai suoi
colleghi (noblesse oblige) l’ener-
gia che era stata loro sottratta da-
gli alieni.

Secondo una moda recente al-
cune delle voci appartengono a
personaggi famosi. Ecco allora il
perfido Swackhammer, doppiato
da Giampiero Galezzai (in origina-
le era Danny De Vito) e il topo te-
lecronista dal sempre più roco
Sandro Ciotti; mentre la neonata
Lola Bunny, la fascinosa-sexy ce-
stista che si infuria se la chiamano
«Bambola», indossa la voce sospi-
rosa di Simona Ventura.
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