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Cultura

tocco&ritocco
di BRUNO GRAVAGNUOLO

ADAGI DI BIAGI. Che strazio! Adesso, dopo
Curzio Maltese, ci si mette anche Biagi, con la
solfa della «Bicamerale-inciucio». Ci è tornato
ieri l’altro nel suo «Fatto», con nutrito contorno
di politici. Tra cui un Tremaglia vibrante di in-
dignazione per il conflitto di interessi in Berlu-
sconi (e se ne accorge adesso). Ora la diffi-
denza è un dovere, per chi commenta la poli-
tica e le sue svolte. Ma francamente, buttarla
«in caciara» sul papocchio e gli accordi sotto-
banco, usando pure le canzoni di San Remo
in sottofondo, beh è troppo facile! Vellica i so-
liti istinti populisti. E riduce il tutto ad una vi-
gnetta del vecchio «Travaso», o se si vuole a
una vignetta di Forattini, il quale di questi tem-

pi ha rinverdito i fasti dei «forchettoni» e quan-
t’altro. Spiace dirlo, ma un giornalismo così di-
seduca, specie se a farlo sono dei maestri co-
me Biagi. E rischia anche di attirarsi qualche
replica politica... «arrogante». Sbagliata, maga-
ri. Ma sacrosantamente infastidita.
IL ‘77 DI DESTRA. Giustamente Gianni Vattimo
irrideva, qualche giorno fa su La Stampa, al
tentativo del Secolo di cavalcare retrospettiva-

mente da destra i fatti del 1977. Malgrado in-
diani e fricchettoni, quella era una rivolta con
chiaro segno di sinistra (estremista). Del re-
sto i giovani di allora erano i fratelli più picco-
li dei giovani del ‘68. E il clima culturale del
paese era un’altro. E però un granulo di veri-
tà, nella strumentalizazzione post-fascista,
c’è. Questo: vi fu, allora, una rivolta contro il
welfare corporato che s’andava costruendo
entro la «solidarietà nazionale». Non che Ber-
linguer sbagliasse, ma l’avvisaglia era chiara.
Giovani e «terzo debole» rimanevano esclusi
dal mercato del lavoro e dagli ammortizzatori
sociali. Oggi lo stesso problema riemerge. Ma
a destra. Anche perché, frattanto, è sceso in

campo il ceto medio autonomo. A far valere,
in politica, una sua «egemonia».
ROVESCIO DEL MEDAIL. Si sa, noi giornalisti
andiamo di fretta. Il che a volte può render
concisi, e persino brillanti. Ma c’è il rovescio
della medaglia. Anzi, come capita a Cesare
Medail,... del Medail. E così vengon fuori bi-
scherate. Il bravo collega infatti, nel recensire
sul Corriere un’antologia di Severino, parlava
a un certo punto del «nichilismo di fondo» del
filosofo. Eppure basterebbe aver letto un solo
articolo del medesimo, per sapere che egli
professa l’esatto contrario: il ritorno all’eterni-
tà dell’Essere, contro il nichilismo! D’accordo,
capita. Ma se proprio si deve scrivere su Seve-

rino, beh c’è sempre la solita Garzantina...
SCHEDE FANTASMA. Belle le schede che

inalberaTuttolibri de La Stampa a pag. 6. Però
per far bene le schede, bisognerebbe almeno
annusarli, i libri. Giovedì scorso il primo libro
segnalato, con tanto di foto, era quello Mon-
dadori di Arrigo Petacco sull’Archivio segreto
di Mussolini. Il titolino e il testo parlavano del-
le ultime «scoperte» di Petacco sul famoso
carteggio di Mussolini con Churchill. Solo che
nel libro non v’è nessuna scoperta al riguar-
do. Anzi, Petacco sostiene a spada tratta che
quel famoso carteggio non è mai esistito! Mo-
rale: l’acquirente deluso sarà un lettore in me-
no.

LETTERATURA. La scomparsa di Andrej Sinjaskij, protagonista del dissenso in Urss E l’ultimo
romanzo
uscirà
postumo— Andrej Sinjavskij o il «dissenso»

sconfitto. Sconfitto a Mosca, ove tra
gli uomini della nuova Russia non
mancano certo i rappresentanti del-
la vecchia nomenklatura, ma si con-
tano sulle dita di una mano i prota-
gonisti delle battaglie per la libertà
degli anni 60 e 70. Sconfitto a Mosca
come a Praga, a Budapest, a Sofia.
Quando Sinjavskij, tornato per qual-
che giorno in patria durante una del-
le ultime campagne elettorali, si è ri-
fiutato di unire la sua voce a quella di
coloro che realisticamente pensava-
no che non ci fosse altra scelta in
Russia che quella di sostenere Eltsin
contro Zjuganov, c’è stato chi ha
parlato con ironia, se non con deri-
sione, del «ritorno», anzi della «con-
versione al comunismo» dell’uomo
che nel 1966 era stato condannato
dai giudici di Breznev per aver insie-
me ad un altro scrittore, Juri Daniel,
denigrato con un racconto, scritto
per di più sotto falso nome, l’Unione
sovietica. Ma Sinjavskij non era un
convertito. Il suo destino, la sua tra-
gedia, è stata semmai quella di aver
vissuto sempre come un «non politi-
co», anzi come un dissidente, un
«dissidente sovietico».

Come Daniel, e come molti altri
che troveremo poi nelle fila del dis-
senso, Sinjavskij ha scritto le sue pri-
me opere nel 1956, dopo il XX Con-
gresso del Pcus, quello della destali-
nizzazione. Come molti altri aveva
pensato che dal «rapporto segreto»
potesse nascere e prendere piede
una svolta democratica. Lui e Daniel
hanno creduto nella «verità» di Chru-
scev «e si sono assunti il compito di
fare di tutto per rafforzare con le loro
opere quella verità», ha scritto un al-
tro protagonista di quelle battaglie,
Ghinzburg che, finendo per questo
subito in carcere, ha raccolto i mate-
riali di quel «caso».

Quel processo dell’inverno 1966,
che si è concluso con la condanna
dei due scrittori, resterà probabil-
mente nella storia perché ha davve-
ro chiuso un’epoca. In ogni caso ha
suscitato nell’Unione sovietica di al-
lora come nel mondo occidentale,
un’eco enorme. Non solo per quel
che ha messo in luce sulle contrad-
dizioni che caratterizzavano la vita
quotidiana dell’Urss, ma anche per-
chè nel momento in cui i due scritto-
ri rifiutarono di ammettere di aver
svolto attività antisovietica, spezza-
vano per la prima volta - ha detto an-
cora Ghinzburg - «l’obbrobriosa tra-
dizione dei pentimenti e delle con-
fessioni sopravvissuta dopo i grandi
processi degli anni 30».

Sinjavskij è rimasto fedele a quel
che ha detto quel giorno. Alla batta-
glia ingaggiata sull’onda del XX Con-
gresso. Anche se l’illusione che il suo
paese potesse uscire con la spallata
di Crushev dallo stalinismo è stata
anche per lui di breve durata. Ma la

speranza di un rinnovamento dell’U-
nione sovietica - non è venuta meno
neppure dopo il processo. Neppure
dopo il suo esilio in Francia. Ciò ha
fatto venire alla luce un altro aspetto
della personalità di Sinjavskij. Il suo
profondo, radicato rifiuto della civil-
tà occidentale, e cioèdell’ideache la
soluzione dei problemi della Russia
dovesse e potesse essere cercata in
Occidente, nella cultura, nei sistemi
politici delmondooccidentale.

Proprio per il carattere perentorio
del suo rigetto di tutto ciò che è occi-
dentale, è accaduto che Sinjavskij
venisse da più parti presentato, così
come Solzenytzin come un naziona-
lista russo, se non vero e proprio
«grande russo», nemico giurato allo
stesso modo del socialismo sovieti-

co e della «democrazia borghese».
Non so fino a che punto il giudizio
sia valido per Solgenytzin. Per quel
che riguarda Sinjavskij, non c’è dub-
bio che il suo rifiuto dell’Occidente
sia stato fino alla fine totale. È noto
che a Parigi, ove viveva dall’agosto
del 1973, ha frequentato quasi esclu-
sivamente i suoi connazionali. Ha
preso posizione soltanto di fronte a
cose che riguardavano il suo paese.
Questo è il Sinjavskij esule a Parigi
che conosciamo. Ma sappiamo an-
che che a differenza di Solgenytzin
egli si è sempre schierato con molta
decisione a sostegno delle libertà
democratiche. Così tra i russi dell’e-
migrazione è stato tra i primi a schie-
rarsi per Gorbaciov. Nella perestro-
jka, egli ha visto una strada che

avrebbe potuto portare il suo paese
verso la democrazia. Ancora una
volta, così come nel ‘56, si trattava di
un’illusione, perché - come è acca-
duto e non solo a Mosca nel 1991,
ma anche in precedenzaepermano
dei carri sovietici a Budapest e Praga
- il sistema non poteva accgliere e far
proprie riforme che erano inconci-
liabili con la salvaguardia di quelle
«leggi oggettive del socialismo», che
escludevano ad esempio di dar vita
ad un sistema non basato sul aprtito
unico di stato. In nome della demo-
crazia Sinjavskij ha difeso Gorbaciov
anche negli anni di Eltzin. «Cosa ha
fatto Gorbaciov? - si può leggere in
un’intervista dal forte taglio polemi-
co, rilasciata al Corriere della Sera
nell’ottobre del 1993 - egli ha o
non ha richiamato le truppe dal-
l’Afganistan? Uno! Ha o non ha re-
galato la libertà di parola? Due!
Non ha lasciato che l’Europa
orientale si liberasse? Non ha resti-
tuito la libertà a Sacharov e agli al-
tri detenuti politici? Non ha posto
termine alla guerra fredda? Cin-
que! Sulle dita di una sola mano
certo, ma quante cose e quanto
importanti, tanto più se si conside-
ra che egli da primo riformatore
bolscevico, è diventato in sostanza
l’affossatore del maledetto sistema

che ci opprimeva».
Certo nel suo omaggio a Gorba-

ciov, così come nella sua polemi-
ca contro Eltzin, responsabile di
aver scelto la strada delle armi per
battere l’opposizione della «Casa
Bianca» e contro gli intellettuali
che tanto rapidamente hanno di-
menticato i meriti dell’uomo della
perestrojka, c’è forse incompren-
sione. Incompresnione anche per
le ragioni che hanno portato alla

sconfitta Gorbaciov, e alla vittoria
di Eltzin, verso il terreno nuovo nel
quale dalla fine del 1991 ha con-
cretamente incominciato a svol-
gersi la lotta politica in Russia. Ma
Sinjavskij non era uno storico co-
stretto, per poterli definire e spie-
gare, a prendere atto prima di tut-
to della realtà. Sinjavskij è stato un
testimone, e ancora un intellettua-
le che ha rifiutato la Russia di oggi.
La Mosca di Eltzin - quella nuova e

lucente dei grandi ristoranti, degli
alberghi a cinque stelle, delle
grandi macchine americane - gli
era del tutto estranea. Partito da
Parigi per verificare di persona se
c’era posto per lui nella Russia
post-comunista, ha scelto di torna-
re in Francia. Forse anche per con-
tinuare a coltivare, nella solitudine
di un rifugio di periferia, il sogno
di una Russia non toccata dalla
barbarie del moderno.

Fu profeta laico
contro il Gulag,
e difese Gorbaciov
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«Lacasadelgatto»è il
titoloprovvisoriodel
romanzoche lo
scrittore russo
scomparsoha lasciato
sul suo tavolodi
lavoro,nella casadi
Parigi doveabitavada
ventitréanni. «La
storia - hadettoalla
stampa il figlio Igor -
ruota intornoadun
”detective
universale”,una
speciediSherlock
Holmes incercadella
ragionedelmale.Ma
nonpossodiredipiù.
Neho letto solo
qualchebrano.E le
bozzesonoancorada
correggere». Il
romanzo, secondo la
moglie dello scrittore,
usciràpostumo,ma
nonseneconoscono
ancora i tempidi
pubblicazione.
Sinjavskij era in
pensionedaquattro
anni, edamoltimesi
eragravemente
malato.Aveva
insegnatoper tanti
anni letteratura russa
allaSorbona,ma
senzamai imparare il
francese. «Le sue
lezioni - racconta il
figlio - erano tenute
nella linguamadre.
Eraunostudioso
appassionatodi
letteraturaecultura
russa, enonavevamai
avuto il tempo,o la
voglia, di imparare il
francese. Eppure in
Francia si sentivaa suo
agio, si era
ambientato. Tantoda
nonavermaipensato
di tornare inRussia,
doveperòandava
spessoper tenere
conferenze.
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Loscrittore
russo

Andrej
Sinjavskij

Itar-Tass/Ap

Asinistra
uncampo

perprigionieri
politici
Epa-Afp

È morto ieri alla periferia di parigi lo scrittore Andrej Sinja-
skij. Aveva 71 anni ed era malato da molti mesi. È stato con
Solgenitszin uno dei più celebri scrittori russi del dissenso.
Fu condannato a sei anni di prigione in un gulag a regime
duro per le sue opere «antisovietiche», pubblicate all’estero
assieme al suo amico Juri Daniel. Testimone rigoroso e co-
raggioso dela libertà, costretto dalla dittatura ad emigrare
in Francia dove viveva dal 1973.

ADRIANO GUERRA

L’INTERVISTA. Esce il libro di Gabriella Guarino, che ha amato un guerrigliero peruviano

I miei Tupac Amaru, crociati della selva
— ROMA. Ha l’aria di una ragazzi-
na spensierata e molto vivace con
improvvisi squarci di timidezza. E lo
sguardo di un azzurro quasi cupo
che, quando non sorride, la fa sem-
brare una persona molto severa con
se stessa. È forse per questo che Ga-
briella Guarino, la quale non è una
ragazzina ma una donna di 38 anni
con una figlia e alle spalle un anno e
mezzo di durissimo carcere a Lima,
ha deciso di scrivere Per amore di
un popolo, per amore di un uomo
(Rizzoli, 28.000 lire). Un libro che
racconta la sua appassionata e av-
venturosa storia di amore per Josè
Montero, alias Perseo, comandan-
te dei Tupac Amaru, e la tragica si-
tuazione del popolo peruviano
sotto la dittatura di Fujimori. «Pri-
ma dei fatti di Lima, nessuno par-
lava di quel che succede in Perù.
Ed io invece volevo che se ne par-
lasse, che si sapesse in quale situa-
zione vive la gente laggù. Uno dei
primi provvedimenti di Fujimori,
per esempio, è stato quello di ri-
muovere dal loro incarico tutti i

magistrati, e mettere al loro posto
uomini di sua fiducia. In nome
della separazione dei poteri dello
Stato», conclude ironica. «Nelle
carceri - continua - la tortura è
prassi abituale. È un paese razzi-
sta. Il dieci per cento (composto
da bianchi, soprattutto spagnoli)
detiene il potere economico e po-
litico. Il resto, che è cholo come di-
cono loro, miscuglio di razze, vie-
ne considerato alla stregua degli
animali. Non c’è alcun rispetto per
la persona umana, per questo la
tortura vien naturale. Io non sono
stata toccata solo perché ero stra-
niera».

Tutto è cominciato nell’aprile
del 1992. Nel mondo si celebrava
la scoperta dell’America. Gabriella
aveva studiato belle arti ed era an-
data già molte volte in Perù, affa-
scinata dall’arte precolombiana.
Ma quella fu una volta diversa.
Aveva pensato di fare un video e
di proporlo in seguito a qualche tv.
Era andata girando per qualche
mese qua e là, quando conobbe

un giovane che le dette l’occasio-
ne di mettersi in contatto con i Tu-
pac Amaru. «Proprio pochi giorni
dopo l’autogolpe di Fujimori, mi
venne a prendere un ragazzo, si
chiamava Perseo». Fu subito un
grande amore. Vissero per tre mesi
nella selva insieme ai guerriglieri.
Al ritorno in Italia era incinta. Tor-
nava una donna sconvolta da quel
paese così diverso, da quella gen-
te, da quell’uomo che le aveva
detto, pochi giorni dopo che si
erano conosciuti, «non posso con-
tinuare a stare con te se non mi di-
ci che è per sempre». Laggiù c’è
una dimensione della vita, spiega,
in cui le cose acquistano un valore
diverso che da noi, un valore asso-
luto. «Tutto là è diverso, è difficile
spiegare, è come essere su Marte,
su Venere, non su un altro conti-
nente della Terra. E ci sono alcuni
valori essenziali della vita che for-
se risaltano di più, mentre noi ri-
schiamo di farceli sfuggire dalle
mani. Là è più semplice vivere se-
guendo dei principi morali. Per noi

è più difficile perché i valori della
nostra civiltà sono esattamente il
contrario. E il guaio è che non te
ne accorgi neanche».

Gabriella tornò dunque in Perù,
ma Perseo, ricercato dalla polizia,
non poté andare all’appuntamen-
to con lei. Tornò una seconda vol-
ta, quando la bambina, Margheri-
ta, aveva già dieci mesi. Vissero a
Trujillo, in una casetta di affitto. Fi-
no a quando una notte, dopo po-
chi mesi, la polizia non vi fece irru-
zione e li arrestò. José è ancora in
carcere, accusato di tradimento
della patria. «Ma in America latina
tutto cambia molto velocemente...
spero di rivederlo. Spero che torni
libero». Gabriella, dopo diciassette
mesi di carcere, tornò in Italia, gra-
zie alle forti e pazienti pressioni
della nostra diplomazia. E al movi-
mento che si è creato da noi per la
sua liberazione. «Se non ero italia-
na stavo ancora in quella galera.
Questo è sicuramente vero. Anche
perché l’Italia è uno dei sette paesi
più industrializzati, ed il Perù è

quello che chiamano un paese del
terzo mondo. Se mi fossi trovata
nella stessa situazione negli Usa,
mi sarebbe successo come alla Ba-
raldini, che io in galera ci stavo an-
cora. Queste sono cose evidenti,
ma che nessuno dice mai».

I ricordi della prigione, un incu-
bo. «Per me la cosa peggiore è sta-
to regredire al più lontano ricordo
della prima infanzia, quando ti
senti un niente e gli altri determi-
nano tutta la tua vita. Non aveva-
mo acqua potabile in cella né la
possibilità di accendere la luce.
Era vietato tenere una matita, o un
qualsiasi pezzo di carta bianca.
Era vietato scrivere, cantare, parla-
re. Le altre avevano invece il pro-
blema di sopravvivere. Che non
avevo io, perché a me arrivavano i
pacchi alimentari dall’ambascia-
ta». L’incubo ora è passato. Ma
Perseo-Juan è ancora in prigione.
Rimangono le sue lettere. La bam-
bina. E l’idea di tornare un giorno
in America Latina. «Magari per fare
qualcosa di costruttivo».

ELEONORA MARTELLI
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Gabriella Guarino Alberto Cristofari/A3


