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Cultura & Società

Il film «Shine» esplora il luogo di confine tra virtuosismo e follia. Condanna o dono? ARCHIVI.....................................................
ROBERTA CHITI

— Il tizio ha l’aria innocua, ma è
mal messo forte. Entra nel bar affol-
lato fra un misto di derisione, fastidio
e compatimento da parte dei pre-
senti. Si siede al pianoforte sotto lo
sguardo divertito di tutti e improvvi-
samente succede: il diverso si rivela
un eroe, un Dio. È a questo punto
che il film tocca il suo culmine emo-
zionale e dentro tutti noi si scatena la
tempesta dell’identificazione, il go-
dimento del sogno che si realizza. È
la buona vecchia agnizione del
buon vecchio Aristotele: ancora lei
con quel potere di seduzione che ra-
ramente fallisce.

Il motore che infonde a un filmco-
me Shine quella sua energia ma-
gnetizzante e viscerale che ci in-
chioda sentimentalmente al desti-
no di David Helfgott si svela in
quel momento. Un momento che
ha qualche cosa di incredibilmen-
te quotidiano, superficiale e ovvio
ma che è insieme lancinante o for-
se immacolatamente favolistico:
Pelle d’asino, Cenerentola, Il brut-
to anatroccolo, Il principe ranoc-
chio, Clark Kent, Davide contro
Golia. Quel clochard che imbratta
con le sue mani sudicie il piano-
forte e soggioga quel pubblico in-
significante e cinico, esplode, lì,
come mito allo stato puro, antico,
intatto, convogliando e facendo
deflagrare in questo clima la storia
lacerante e tenerissima di un bam-
bino prodigio psichicamente mas-
sacrato dal padre, la storia di un
essere ridotto all’impotenza nel
quale è però racchiusa una virtù
sovrumana. Nel nostro caso è la
virtù musicale di chi saprebbe pi-
lotare quel maledetto Rach3 - os-
sia il Terzo Concerto per pianofor-
te di Rachmaninov (chiamato qui
col gergo degli adepti che ne co-
noscono i segreti) - e proposto qui
come le colonne d’Ercole del pia-
nismo trascendentale. Ma la meta-
fora è aperta a infinite altre virtù.
Invece del Rach3 potrebbe trattarsi
di pareti rocciose impossibili da
scalare, promontori insuperabili,
record imbattibili, pietre filosofali:
tutto sommato la storia non cam-
bierebbe molto di senso. Resta il
fatto però che sono stati proprio il
pianoforte e questo mitizzato
Rach3 a segnare il successo così
imprevedibile e, in fondo, merita-
to, di questo film. Un film che, pro-
babilmente, deve il suo fascino co-
municativo proprio al fatto di esse-
re una storia vera, verissima, la sto-
ria, appunto, di David Helfgott,
pianista australiano oggi quaranta-
novenne che ha, oltretutto, inter-
pretato le parti pianistiche nella
colonna sonora del film. Ma que-
sta storia verissima è anche la sto-
ria di tanti giovani musicisti più o
meno dotati, sparsi ai quattro an-
goli del globo, alle prese con il
proprio vissuto, con le frustrazioni
dei padri, le maledizioni della mu-
sica, quando diventa dapprima
paranoia da saggio scolastico,
competizione e, via via, panico da
palcoscenico, sfida all’inosabile,
tunnel senza sbocco. Sono storie
che il più delle volte si fermano,
per fortuna, prima delle case di
cura psichiatriche, ma che nondi-
meno lasciano, spesso, i segni pe-
renni e dolorosi delle irresponsabi-
li o patologiche fustigazioni di pa-
renti e maestri.

È lo stesso Scott Hicks, il regista
di Shine a dichiararlo: il film ruota
narrativamente ed emozionalmen-
te attorno a quel bar dove David,

cioè noi, col nostro personale ano-
nimato deriso e umiliato, intriso di
esperienze altrimenti indecifrabili,
viene raffigurato nel momento in
cui si svela in un trionfo di splendi-
da grandezza e insospettata genia-
lità. Rappresentazione che, come
si è detto, sfiora il raccapriccio del
kitsch, offrendo agli avventori del
bar un autentico specchietto-musi-
cale per allodole quale è il Volo
del Calabrone di Rinskij-Korsakov
nella trascrizione di Rachmaninov.
Eppure la verità di Shine - quel suo

tenersi miracolosamente in equili-
brio su un triplice filo di rasoio, fra
mélo, commedia e psicodramma -
sta anche nell’avere al centro Ser-
gej Rachmaninov e la sua musica.
Quel vecchio, bersagliatissimo e
incrollabile campione del kitsch
musicale del primo Novecento.
Uno che mentre Ctravinskij o We-
bern scoprivano nuovi mondi,
continuava imperterrito a sentirsi
emulo di Chopin o Cajkovskij.
Quante gliene abbiamo dette, a
questo qui che continuava a propi-

narci una belle Èpoque retrospetti-
va e sorda ai frastuoni del mondo
nuovo, tutta palpitante nei suoi ab-
bandoni virtuosistici, nel suo ipe-
romanticismo purpureo, farcito di
enfasi irrefrenabili. Eppure, sebbe-
ne così invisi a quella critica che
con l’elmetto in testa stava di ve-
detta all’orizzonte della storia, so-
no stati e sono proprio i Rachma-
ninov a incarnare quell’intramon-
tabile eroismo o nevrosi d’artista
che vive di sfide individuali, di gor-
ghi interiori o psicotici, assai più
che di meditazioni sull’umanità e
sul suo destino.

È precisamente questo il mondo
cui Shine dà voce, colto al volo
nell’anonima esistenza di una po-
vera famiglia ebrea alla periferia di
Perth, Australia. Laggiù, un padre
scampato all’olocausto nutre una
venerazione smodata per quel
Terzo concerto di Rachmaninov e
ne infetta il piccolo David, plagian-
do la sua stupefacente e sorgiva
natura musicale. «Rach3...
Rach3...»: allo stesso modo con cui

nel secolo scorso si pro-
nunciavano i nomi di
Paganini o di Liszt e si
sentiva odore di zolfo,
Rach3 acquista qui un
suono demoniaco, una
dimensione smisurata e
fatale che van ben al di
là del suo reale valore
storico e artistico. Ma
per una volta, di questo
valore, non ci importa
nulla. In questo micro-
cosmo umano e intellet-
tuale così sofferente da
risultare pernicioso, il
Rach3 è la quintessenza
del mito, dell’impresa
eroica, vello d’oro, graal,
Minotauro che deve ri-

scattare un’intera vita di sofferen-
ze, anzi addirittura le sofferenze di
un intero popolo. Un peso assolu-
tamente troppo gravoso per le esili
spalle di David, posto davanti a
qualcosa che non è difficile incon-
trare negli ambienti musicali (la
virtuosità strumentale assunta a
parametro di successo o di falli-
mento individuale), ma che è
sempre duro da accettare come
espressione di artisticità, rappre-
sentandone piuttosto l’aberrazio-
ne, quell’aberrazione che fagocita
la mente del giovane.

In Shine, nella scena del bar, lo
scarto da tragico-edipico a conso-
latorio che improvvisamente la vi-
cenda compie, allude a un’arte
che è capace di riportare alla vita.

Ma non può - non deve - cancella-
re l’impressione profonda che
questa stessa arte, vissuta come fi-
ne ultimo, come redenzione obbli-
gata, come destino inesorabile,
conduce prima di tutto alla follia o
alla morte.

È accaduto al bravo e dolce Da-
vid Helfgott, è accaduto a tanti altri
prima di lui, più grandi di lui e ac-
cade a tanti altri le cui vicende o
sventure non arriveranno mai sulle
pagine dei giornali. È una malattia
vecchia come l’Ulisse dantesco,
ma in questa forma essa si defini-
sce come sindrome romantica,
quel malessere colossale che ha
edificato e insieme minato la cul-
tura moderna di questo nostro an-
tico continente. Una sindrome
che, messi in cantina artigiano e
artefice, ha innalzato invece un al-
tare smisuratamente alto all’artista,
obbligandolo a salirvi senza poter
più ridiscendere, convincendolo a
base di «una vita per l’arte, una vi-
ta per la musica» (e celandogli in-
vece la prospettiva umanistica di
un’arte o di una musica per la vi-
ta).

Shine è una parabola veritiera,
toccante, che ci piace leggere più
severa che consolatoria. Infiniti
Rach3, tanto seducenti quanto le-
tali - creature mutanti che non ces-
sano di scaturire dagli assopimenti
della ragione - costellano infatti la
nostra esistenza, non solo la car-
riera di giovani pianisti, o violinisti
o sassofonisti.
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Wilder..............................................................

Rachmaninov
e tagliatelle

Non è mica la prima volta che Ra-
chmaninov entra nel cinema da
protagonista. Ce l’aveva già messo
dentro, tanti anni fa (nel ‘55), Billy
Wilder in Quando la moglie è in
vacanza. Il «Rach» di turno stavol-
ta è «Rach2»: ricordate? Il marito
modello rimasto solo sogna di
conquistare la vicina di casa Ma-
rilyn con la forza della sinfonia.
Mette sul giradischi un bel «Rach
2». Aspetta Marilyn seduto al pia-
noforte. Marilyn entra, si siede ac-
canto a lui e suona... «Le tagliatel-
le» con due dita. Fine ingloriosa
di una seduzione. Fine ingloriosa
di Rachmaninov. Più che osses-
sione, tormentone.

Beineix..............................................................

Una «Diva»
poco casta

E arriviamo all’81. Postmoderno
francese. Il celebre soprano canta
la Wally di Catalani e un fanatico
melomane registra di soppiatto il
concerto. La cassetta pirata fa il
giro di Parigi e innesca una paz-
zesca serie di malintesi. Ci sono
di mezzo artisti, punk e criminali.
Il fim è Diva, il regista una giova-
ne promessa poco mantenuta,
Jean-Jacques Beineix. La musica
diventa soggetto, cast, snodo nar-
rativo. Anche qui è qualcosa per
cui si fanno pazzie. Però nessuno
ce la fa ad acchiapparla.

Spielberg..............................................................

Che Kodály
sia con voi

La musica come linguaggio inter-
nazionale, addirittura intergalatti-
co. Specie se è semplice, anzi in-
fantile. Ce lo ha spiegato Spielberg
che in Incontri ravvicinati del ter-
zo tipo fa comunicare umani e
extrarerrestri attraverso i suoni.
L’alfabeto sta tutto in cinque note
prese a prestito da Kodály, uno
ferratissimo nel costruire musiche
da bambini. Davanti all’astrona-
ve, lo scienziato Truffaut suona
sulla tastiera quel motivetto linea-
re: gli alieni lo completano. Sce-
na da pelle d’oca, inversamente
proporzionale alla «semplicità»
della musica.

Campion..............................................................

Lezione
di sentimenti

Ultracelebrato, ultrapremiato. In
Lezioni di piano (’93) la musica
fa da veicolo di conoscenza e svi-
luppo individuale. Non c’è di
mezzo una musica particolare
(solo brani in stile, «finto antichi»,
tutti rigorosamente firmati Mi-
chael Nyman), ma il «mondo del-
le note»: un codice che arriva là
dove non si arriva con parole,
opere e omissioni. Grandi pae-
saggi e simbologie immediate, ti-
po: il piano mette in moto corde
rimosse.

Hitchcock..............................................................

Fischi e orchestre
anticrimine

La musica che salva. In senso lette-
rale: che salva la buccia. Nell’Uo-
mo che sapeva troppo (versione
del ‘56) i buoni e i cattivi tentano
di fregarsi l’un l’altro eseguendo
le musiche più svariate. Il killer
aspetta il colpo di timpani dell’or-
chestra che suona alla Royal Al-
bert Hall per sparare il suo colpo
di pistola. Doris Day canta in
pubblico Que serà serà e così fa-
cendo svela la propria presenza
al figlio tenuto prigioniero all’ulti-
mo piano del palazzo.

Corbieau..............................................................

Sua Maestà
Farinelli

A piena gola il film di Gérard Cor-
bieau del ‘94. Farinelli era il nome
d’arte di Carlo Broschi, castrato na-
poletano del ‘700, cantante di cor-
te celeberrimo. Più che la musica è
la sua voce a fare da tragico prota-
gonista. Farinelli canta, il fratello
Riccardo compone e spesso lo fre-
ga. Nella realtà la «voce regina» ve-
niva prodotta chirurgicamente. Nel
film viene prodotta dal computer.
L’operazione è interessante e fur-
bina, ma alla fine rimane centrale
solo quel cruento «dato di crona-
ca» illuminista.

usicaMaledetta
Shine è già un piccolo caso. Successone di pubblico, no-
mination all’Oscar. E corsa all’acquisto del terzo Concer-
to per pianoforte di Rachmaninov, quel maledetto Rach3
che fa diventar pazzo il protagonista del film. Forse è an-
cora il fascino del vecchio Rachmaninov a rapire il pub-
blico. O forse il Rach3 qui sta anche per qualcos’altro:
vello d’oro, Graal, Minotauro, montagna da scalare, re-
cord da raggiungere...

GIORDANO MONTECCHI
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L’INTERVISTA Enrico Stinchelli: il cinema decide i consumi discografici

«Concerto usa e getta? Non ci sto»
In alto,
il protagonista
del film
«Shine»
di Scott Hicks.
Qui a fianco,
«Lezioni di piano»
di Jane Campion.

I negozi di dischi hanno esaurito le scorte del concerto nu-
mero 3 di Rachmaninov. Tutto merito del film Shine. Ma si
può parlare davvero di merito in questo caso? O questa
appropriazione massiccia è destinata a rimanere episo-
dica, sintomo della subcultura dell’usa e getta? «Meglio
godersi un film impreciso come questo e poi comprarsi il
concerto - dice Enrico Stinchelli, autore di tasmissioni ra-
diofoniche sulla musica - che sorbirsi Ezio Greggio».

VALERIA PARBONI— Sale piene al cinema e un deli-
rio di richieste da mandare in tilt i ne-
gozi di dischi. Complice il film Shine
che narra la storia dolorosamente
travagliata del pianista australiano
David Helfgotte, di colpo, come se
non si fosse mai saputo nulla del-
l’autore, il concerto numero 3 di
Rachmaninov è diventato il brano
per eccellenza del momento. L’u-
nico - a giudicare dal tutto esaurito
di nastri e compact- capace di toc-
care le segrete e recondite corde
dell’emozione fra il grande pubbli-

co.
Un fenomeno di lettura contro-

versa: è difficile dire quanto questa
«appropriazione» massiccia rispon-
da ad una vera domanda di cono-
scenza musicale o se invece sia
destinata a restare episodica, sin-
tomo di una subcultura tanto diffu-
sa oggigiorno. Quella dell’«usa e
getta», per intenderci. Su questo
aspetto Enrico Stinchelli, esperto
di musica e autore di fortunate tra-
smissioni radiofoniche dedicate al-
la musica, esprime un «moderato

pessimismo». «Meglio godersi un
film impreciso e strappacore come
Shine e correre a comprarsi il con-
certo, piuttosto che sorbettarsi le
battute di Ezio Greggio. »

Giusto. Ma non le sembra di esse-
re troppo meticoloso quando insi-
ste sulle imprecisioni? In fin dei
conti si trattadi una fiction...

Nossignore, perché lì ci sonodei falsi
storici veri epropri.

Quali?
Intanto si fa un gran parlare di Rach
3. Un termine inappropriato dovu-
to ad un inglesismo orrendo, che
neppure i più incompetenti si so-
gnerebbero mai di usare. È quella
banale semplificazione insomma,
tanto in auge in America e che si è
diffusa dapertutto, che riduce tutto
a carne di porco. Inoltre, ancor più
grave, si fa passare il concerto co-
me il più difficile, sotto il profilo
dell’esecuzione, della Storia. Non
vero, assolutamente: che cosa do-
vremmo dire allora del secondo
concerto per pianoforte di Proko-
fieff o il primo di Ciajkoskvj?

Però, a parte questo, la vicenda
rappresentata è reale. Scott Hicks,
il regista non sembra aver forzato
i toni: Helfgott è stato davvero co-
stretto dalla malattia a ritirarsi
dalla scena per poi riapparire in
trionfali tournée.

Certo. Ma che novità è questa? È no-
to che il mondo della musica è un
mondo di ipersensibili, di nevrotici e
nevrastenici. Il grande Glenn Gould
cosa era se non un pazzo? Un genio
folle che si rifiutava di suonare in
pubblico e che aveva una specie di
mania per Bach. Senza contare
Franco Ferrara, il famoso direttore
d’orchestra che cadeva giù dal po-
dio in preda a crisi epilettiche. In-
somma di geni folli se ne contano a
migliaia. La verità è che con questo
film si voleva rappresentare il caso
pietoso, suscitando la lacrimuccia
che a noi italiani piace tanto, coniu-
gando la musica alla vita del perso-
naggio, altro errore madornale: so-
no due cose distinte e vanno rigora-
semente tenute separate.

E della figura del padre, che ne

pensa?
È odioso, si sente che la platea a un
certo punto non ne può più tanto
che, se potesse, lo metterebbe alla
gogna. Già, ma quanti padri andreb-
bero eliminati: quello di Mozart non
faceva eccezione, idem per Beetho-
ven e per Mendellsohn. Tutti i più
grandi musicisti hanno dovuto sotto-
stare a genitori tiranni. Ma se non c’è
un «tutore» dispostico che ti obbliga
a non alzarti mai dal pianoforte è dif-
ficile che si riesca a diventare qual-
cuno.

Più che di moderato pessimismo,
mi pare che siamo di fronte ad una
condannasenzaappello

Ma no, io non metto ipoteche sunes-
suno. Poi Rachmaninov ha avuto
uno strano destino. Trent‘ anni fa an-

dava di moda solo il suo secondo
concerto perché c’era stata la straor-
dinaria interpretazione di Ruben-
stein. Adesso è la volta del terzo. E va
bene così, non è un fatto straordina-
rio, fa parte di questo paese che se-
gue, chiamiamole così, determinate
tendenze. Certo, è possibile preve-
dere che tra i tanti che si ritroveranno
in mano il concerto, dopo averlo
ascoltato per un po’, finiranno per
metterlo da parte e dimenticarselo.
Ma la speranza è l’ultima a morire e
non è escluso che dieci, venti perso-
ne, le più sensibili, siano invogliate
dall’ascolto ad appassionarsi ai pro-
grammi musicali e spingersi ai con-
certi di Santa Cecilia. E se questo av-
viene, allora ben vengano film come
Shine.


