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BIOGRAFIE. Parla Jon Lee Anderson: chi era il compagno d’armi di Fidel? RIVELAZIONI

E si riparla
del Gentile
«convertito»

«Guevara, il mito
dell’altruismo
come rivoluzione»
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— Prima di venire ucciso dai parti-
giani nel 1944, il filosofo Gentile sta-
va per convertirsi al cattolicesimo?
L’interrogativo riemerge in un libro
di Paolo Simoncelli, storico delle
dottrine Politiche alla Sapienza di
Roma, intitolato Gentile e il Vatica-
no (editrice «Le Lettere»). Ecco la
tesi prospettata da Simoncelli: Pio
XII sperava di poter ricondurre alla
fede il filosofo, nonostante la con-
danna vaticana che gravava sulla
sua opera sin dal 1934. In effetti il
14 Aprile 1943 Pio XII aveva ricevu-
to in udienza Gentile, sconvolto al-
l’epoca per la morte prematura del
figlio Giovannino.

In quella occasione Gentile ave-
va regalato al Pontefice una copia
delle sue conferenze tenute all’I-
smeo, l’Istituo sul Medio ed estre-
mo Oriente. Quell’udienza, secon-
do padre Agostino Gemelli, stava
per segnare una vera svolta spiri-
tuale per lo studioso.

L’attenzione di Pacelli per Genti-
le, secondo Simoncelli, veniva da
lontano. Risaliva al 21Giugno
1940, allorché il filosofo pubblicò
un saggio intitolato Roma eterna.
In esso veniva difeso, nonostante
la guerra in corso, l’universalismo
dei valori cristiani e il loro richia-
mo alla pace. Il 9 Febbraio 1943
inoltre, Gentile tenne una celebre
conferenza intitolata La mia reli-
gione. E quella conferenza è stata
spesso interpretata per sostenere
una qualche tarda vicinanza filo-
sofica di Gentile al cattolicesimo.
In essa lo studioso respingeva l’ac-
cusa di voler asserire la pretesa di
un «uomo creatore di Dio», e nel
contempo ribadiva l’impossibilità
di separare ciò che Dio stesso ave-
va congiunto: «Dio e l’uomo».

Fu dunque a a partire da questi
«segnali» che le gerarchie vaticane
intervennero, nelle persone di
Mons Celso Costantini e del Cardi-
nal Carlo Salotti. I due prelati infat-
ti «mediarono» l’incontro tra il Pon-
tefice e Gentile, il quale ultimo,
dopo l’incontro, apparve molto
commosso. Altro elemento indi-
ziario, per una possibile conversio-
ne «in itinere» di Gentile, sarebbe
la messa in suffragio del figlio Gio-
vannino, fatta celebrare per
espresso volere del genitore. Non-
ché, riferisce il cardinal Salotti in
una lettera alla vedova di Gentile,
la ricorrente espressione di que-
st’ultimo: «Affidiamoci alla provvi-
denza divina!».

In realtà, se è vero che allievi di
Gentile come Guzzo e Carlini ap-
prodarono al cattolicesimo, le co-
se appaiono più complesse per
quanto riguarda il maestro. Prima
di tutto perchè gli indizi in questio-
ne configurano una mera possibili-
tà, alquanto labile. E poi perché,
proprio in quanto «attualista», Gen-
tile si sentiva «religioso». Ma a mo-
do suo. [Bruno Gravagnuolo]

«Un volontarista animato da un altruismo assoluto, un co-
munista integrale ricco di umanità e che non accettava
mediazioni». È il ritratto di Ernesto Che Guevara delineato
da Jon Lee Anderson, corrispondente per il «Time» nel
Centro America. Di Anderson esce in questi giorni da Bal-
dini & Castoldi «Che. Una vita rivoluzionaria», monumenta-
le biografia che esce in contemporanea con l’altra del Sag-
giatore di Paco Taibo.

ANTONELLA FIORI— MILANO. In Italia gli unici prece-
denti li troviamo tra i calciatori e i divi
del rock. Ma è difficile che la faccia
di un calciatore resti sulle bandiere,
finita la sua stagione. Così gruppi co-
me Duran Duran e Take That. Resi-
stono nel cuore dei fan lo spazio di
qualche anno e poi i loro poster im-
polverati scompaiono dalle came-
rette assieme ai brufoli adolescen-
ziali.

Perché un mito, nell’epoca dello
star system, diventi icona, è necessa-
rio che l’attore o il cantante muoia
giovane, vedi James Dean, Jimi Hen-
drix, Janis Joplin, Kurt Cobain. Con
Jim Morrison e Marylin mitizzati più
degli altri perchèbelli e languidi.

Bellezza, languidezza, che devo-
no unirsi all’idea che chi è morto ha
pagato col proprio corpo una vita
spericolata: che chi è sparito con la
sua passione ha sfiorato l’abisso per
tutta un’esistenza sfavillante, fino al-
la fine improvvisa, misteriosa, inspie-
gabile e forse mai avvenuta davvero,
anche quando è un suicidio, anche
quando c’è il «corpo» del reato. Solo
così Janis, Jimi, Jim, ma soprattutto il
«Che», vive. «Che vive» era la frase
scritta nel poster di Ernesto Che
Guevara che la Casa editrice Feltri-
nelli stampò all’indomani della
morte del Che in Bolivia. Da allora
il suo mito, almeno in Italia, non si
è mai spento, al punto che il Che,
sinonimo di libertà e giovinezza e
passione, è l’unico personaggio
politico di questo nostro secolo
che vede la sua faccia sventolare
sulle bandiere alle manifestazioni
politiche ma anche ai concerti con
le magliette e spillette vendute in
libreria. «Che» icona resistente alla
polvere, Ernesto Guevara che è og-
gi protagonista di Che. Una vita ri-
voluzionaria, monumentale e per
alcuni definitiva biografia scritta da
Jon Lee Anderson, corrispondente
dal centro America per «Time», in
uscita in questi giorni in Italia da
Baldini & Castoldi (p. 1051, lire

50.000). Biografia scritta da uno
yankee che si è gettato in questa
impresa anima e corpo, trasferen-
dosi per cinque anni a Cuba e
coinvolgendo la famiglia in toto in
un’impresa che ha comportato
centinaia di interviste a persone
molto vicine al Che (soprattutto la
vedova Aleida March) e la consul-
tazione dei diari giovanili inediti,
della versione integrale dei diari
del Congo, degli scritti di econo-
mia in cui Guevara criticava il mo-
dello sovietico. Un libro, quello di
Anderson, dal quale emerge il ri-
tratto di un uomo che voleva cam-
biare il mondo ma soprattutto, ca-
parbiamente, cambiare gli altri, e
che perse proprio questa scom-
messa. Perché gli altri, tutti, lo de-
lusero e lui, incompreso, pagò co-
me Cristo: un’identificazione che
arriva sino alla fine, con il suo cor-
po offeso, torturato, esposto come
quello di nostro Signore.

Signor Anderson, il suo libro sul
Che, mito al di sopra della parti al
punto che se ne appropria anche
la destra, esce anche in America.
Quali pensa saranno le reazioni
nel suopaese?

In America non esiste una cultura
del Che. Quando è scomparso è
scomparso per tutti. So che c’è un
grande rispetto da parte di tutte le
parti politiche. È considerato un
eroe. Ma non credo possa diventare
un personaggio di riferimento per la
destra.

Perchè tanta mitizzazione, e che
cosa ha rappresentato, in realtà,
dal puntodi vista storico?

E’ stato lui stesso a trasformare, a un
certo punto, Ernesto Guevara inChe,
coscientemente. Voleva stabilire
un esempio con la sua vita e cer-
cava di esserne all’altezza. Meglio,
voleva superare questo esempio
per incoraggiare gli altri a fare co-
me lui. Per che cosa verrà ricorda-
to? Per la sua opposizione all’occi-
dente capitalista. Se fosse arrivato

in fondo al suo progetto avremmo
avuto un grande conflitto mondia-
le scatenato da piccoli focolai na-
zionali. Voleva indebolire il potere
degli Stati Uniti, trascinandoli in al-
tri tre o quattro Vietnam. È l’unico
esponente politico di questo seco-
lo che ha espresso un attivismo ri-
voluzionario assoluto.

Che aiuto le hanno dato i familia-
ri?

Io ho parlato con due fratelli e una
sorella. Mi sono sembrati molto an-
gosciati per la condanna a essere
per tutta la vita «i fratelli di». All’inizio
erano molto reticenti. C’è una ten-
denza a proteggerlo, a non abbassa-
re mai la guardia. Sicuramente il suo
impegno li ha condizionati molto.
Ancora adesso politicamente sono
tuttimoltoattivi.

Lei ha raccolto testimonianze an-
che dei suoi nemici, ad esempio
dell’agente della Cia che assistet-
te all’esecuzione in Bolivia...

La Cia aveva rispetto del Che, pensa-
vano che con la sua personalità po-
teva fare qualsiasi cosa. Ho intervi-
stato l’agente che aveva assistito alla
sua morte: era molto partecipe,
emozionato. Poteva raccontare
qualsiasi cosa, che era morto come
unvile.Non l’ha fatto.

Lei lo definisce arrogante e inge-
nuo.Quali altri difetti aveva?

Era di temperamento molto focoso.
A parole poteva essere molto ta-
gliente, crudele, soprattutto con chi
tradiva le sue aspettative. Non aveva
nessun tatto. Per questo era sempre
accompagnato da un uomo di fidu-
cia che mitigava le sue frasi. Era ca-
pace di farsi seguire ovunque ma era
anche molto assente, distante. Non
si congratulava con chi faceva bene
ma rimproverava subito chi faceva
qualcosa di sbagliato. Certamente il
suo modo di rapportarsi col capodei
comunisti in Bolivia gli costò la vita.
In Bolivia, tra l’altro, non aveva un
mediatore.

Che cosa lo separava e univa a Fi-
delCastro?

In realtà ci fu una simbiosi Che-Ca-
stro. Una simbiosi proficua perchè
quello che non aveva l’uno, nel caso
del Che il pragmatismo,aveva l’altro.
Il Che non accettava il compromes-
so delle virtù politiche. Ma aveva un
grande intuito. Chiunque sia stato
condannato da lui poi è stato con-
dannatodalla storia.

Il Che autore di diari è quello che
affascina ancora oggi le genera-
zioni dei piùgiovani. Perché?

Perché come ogni scrittore era un

grande osservatore. Amava scrivere
profili psicologici di tutti quelli che lo
circondavano. Poi era un grande
sentimentale e questo emerge dalla
sua scrittura.

Il Che privato corrisponde all’im-
maginepubblica?

La moglie mi ha raccontatochea let-
to gli leggeva poesie d’amore. Che
voleva essere lavato e vestito. Sicura-
mente era stato molto promiscuo in
gioventù. Aveva avuto moltissime
storie ma poi era passato a una vita
quasi monastica. Con la seconda
moglie era molto passionale. Certo,
continuava a apprezzare molto le
donne. Gli piaceva fare battute a
doppio senso.

Lei scrive che il Che era un comu-
nista altruista. Perchè questo ag-
gettivo?

Volevo indicare l’estremismo del
Che, che io considero il miglior
esempio di un uomo del passatoche
ha dato la vita per i suoi ideali e l’ha
fatto da comunista. Col suo atto ulti-
mo ha indicato una strada. La sua è
una morte per altruismo, per comu-
nismo, nell’estremo tentativo di aiu-
taregli altri.

Quando partì per la Bolivia era co-
sciente di quello che stava acca-
dendo inUnione Sovietica?

Perfettamente. Sapeva bene quale
pericolo poteva rappresentare per la
rivoluzione cubana l’influenza so-
vietica. E non la vedeva di buon oc-
chio. Forse è anche per questo che
partì per la Bolivia. A Cuba il suo so-
gnoera già finito.

ErnestoCheGuevara,duranteunapartitaascacchi

Un duro col dono della tenerezza
Ecco il Che visto da Paco Taibo
«Una fotografia scattatanel 1929aCaraguatay,Misiones,mostraun
ErnestoCheGuevaraall’etàdiquattordicimesi che tiene inmanouna tazza
(unaampolladimate?), vestito conunamantellinabiancaecon in testaun
orrendoberrettinoche ricorda il salacot coloniale...».Una fotografiaeun
bambino. Comincia così la lungabiografia (alla fineconnote, bibliografiae
fotografie si vaoltre leottocentopagine,per il Saggiatorealprezzo
davveroeconomicodi ventinovemila lire) chePaco IgnacioTaibo II ha
dedicatoalla figuradelChe,unmito ieri eoggi, quandocombatteva tra le
montagnediCubaonellagiunglaboliviana,dopo lamorte, esempiodiuna
alteritàdifesacontroogni tentativodi sopraffazione. «Bisognaessereduri
senzaperdere la tenerezza»diceva il Che.E il titolodel libro riprende le sue
parole: «Senzaperdere la tenerezza».Paco IgnacioTaibo II seguepasso
passoErnestoGuevara: bambino,poigiovanestudentecheama
peregrinare tra le terredelSudAmerica, uomocheaffronta lequestioni
dellapolitica, guerriglieroconFidelCastro, protagonistadella
ricostruzionediCuba, spirito contradditorio chemisuradi continuo le
proprie ideee leproprieazioni. Èunanarrazioneavvincente, come lavita
del Che.Scrittoredi gialli, Taibo II nondimenticadi essere storico (e
insegnastoriaall’universitàdiCittà delMessico).Ha fattoampiamente
ricorsoall’esperienzapersonale, è statoa lungoaCuba,ha rintracciato
quanti sonostati accantoalChe,ha raccolto le loroparole, haconsultato
libri, ha rintracciatodocumenti originali. È addirittura riuscitoadentrare in
possessodiundocumento inedito, custoditogelosamentedaFidelCastro,
eaportarlo consè inMessico, il «Diariodell’Industria», il diario che il Che
tennequandoeraminitro: lenotecritichenei confronti dellepolitiche
economiche impostedaFidelCastro sono frequenti edure, forteè la
consapevolezza aldi làdell’entusiasmodel rivoluzionariodelle
drammatichecondizionidi isolamentodiCubaedelle futuredifficoltà.
«Senzaperdere la tenerezza»noncontiene rivelazioni clamorose.Mapiù
che la sorpresa,PacoTaibo II hacercato la vicinanzacon il protagonista
della suastoria, havoluto seguirlodavicino, immaginandone ipensieri.
Nell’interpretazionediunuomo, chedallamorteèdiventatounmitoche
sembrasemprenuovo, Taiboè riuscito adareprofonditàadunastoria, ad
arricchirladi chiari edi scuri, sottolinendo i conflitti personali e collettivi,
pur condividendo fino in fondo l’amoreper il Che, «irriverente, beffardo,
ostinato,moralmenteostinato, indimenticabile».

POESIA. Esce «Corollario», escogitazioni poetiche di un critico in nome della storia e della politica

Sanguineti, ovvero la sovversione dantesca
— Ci sono libri la cui uscita è sem-
pre attesa non senza una qualche
trepidazione. Non sono molti oggi in
Italia. Perché non sono molte le voci
che val la pena di esaltare oggi in Ita-
lia, faticosamente raccolte sullapun-
ta delle dita di una mano. È ovvio
che sto parlando di quei poeti-intel-
lettuali (riabilitando un’espressione
malamente caduta di credito) che
contano per le cose che dicono e
per come le dicono, per il peso mo-
rale e per l’efficacia formale. Uno di
questi, a mio avviso ma con certez-
za, è Edoardo Sanguineti ancorché
una quasi aristocratica discrezione
gli impedisca ogni tipo di invadente
mediaticapresenza.

Il nuovo libro di Sanguineti, qua e
là già anticipato, è un libro di poesie,
Corollario (Feltrinelli, pag. 87, L.
20.000). È un titolo, dico subito,
che mi provoca una qualche in-
quietudine, ma non in sé, che anzi
è «naturalissimo», se corollario rin-
via esplicitamente ai precedenti.
L’inquietudine, affatto privata e
personale, sta altrove. È che quel
titolo mi fa venire in mente il ven-
tottesimo canto del Purgatorio, il
paradiso terrestre e la misteriosa
Matelda che vi passeggia e parla a
Dante: «E avvegna ch’assai possa
esser sazia / la sete tua perch’io
più non ti scopra, / darotti un co-
rollario ancor per grazia». Dove il

Benvenuti de Rambaldis de Imola
commentava lessicalmente: «Co-
rollarium appellatur ultima conclu-
sio, quae datur post alias quasi
conclusio conclusionum», così si
dice la conclusione ultima, che
vien data dopo le altre, quasi con-
clusione definitiva.

Perché mi inquieta? Perché sen-
za accorgermene e per una via se-
condaria, un titolo, mi fa arrivare a
un «autore» sanguinetiano, Dante,
che ha sempre goduto tra i poeti
italiani di scarsa attenzione, di
scarso seguito. Un indizio, appa-
rentemente trascurabile, mi riporta
lassù, al «darotti un corollario an-
cor per grazia». Mi riferisco al filo
del viaggio, alla riacquisizione di
quel tòpos o di quello schema, ma
degradato al livello modesto della
testimonianza cartolinesca, come
avviene dagli anni Settanta di Po-
stkarten (contro il quale si mosse
allora, se ben ricordo, Enzo Sicilia-
no). Il «viaggio» sanguinetiano,
con le sue cartoline postali, conti-
nua, cartoline da Madrid, da Berli-
no, da Gerusalemme, luoghi solo
apparentemente neutrali e neutra-
lizzati da notizie per lo più private
e per nulla clamorose (come solo
in apparenza è neutralizzante il to-
no medio-discorsivo, con tanto di

«ahiohimemì» e di «ahò (ohò)» o
di «m’è girata di colpo la capoc-
cia», del suo ipermetro prosastico,
perché poi, magari in clausola,
scatta fuori un endecasillabo epi-
grammaticamente ben tornito, in
tutta evidenza, che so, «vivo anco-
ra per te, se vivo ancora», «la gra-
zia, quando arriva, mi è eccessiva»,
«sopra una rampa di solinghe sca-
le», «e ho così chiuso in cerchio la
mia vita», e altri ancora, a rompere
tono e registro). D’accordo, non
c’è avventurosità in questi viaggi
(ma sì avventure); piuttosto è l’an-
coraggio a un’occasione ben cir-
conscrivibile nel tempo e nello
spazio, in un incrocio di circostan-
ze e di idiomi, assieme a certi ri-
piegamenti nella malinconia («io
rilevavo e ribadivo, difendendomi
a stento, che ero un vecchio vec-
chissimo», «i miei vuoti occhi ver-
di», «è vero che ho amato la mia vi-
ta», «io mi passeggio, / intanto, sto-
lido e stanco sene, gelato giardi-
niere») ma subito corretti e ribalta-
ti dai giochi dell’espressività.

Se la prima poesia può aver la
parvenza di un madrigale introdut-
tivo, con quell’«acrobata» che mi
ricorda un Picasso rosa o blù, e il
«cuore» in evidenza («così mi ruo-
to e salto io nel mio cuore»), un

corollario che serve da cerniera,
poi il registro cambia: meno senti-
mentalità domestica e neppure
amore-melodramma. Anzi, niente
amore (o viceversa?) ma una sua
parodia (o viceversa?) tragica, no-
nostante il lascito testamentario
(antifrastico?): «me la sono godu-
ta, io, la mia vita». Se mantengo la
referenza diventa semmai l’ultimo
Picasso, quello che disegnava os-
sessivamente, tragicamente, sessi;
dove le metafisiche lasciano il po-
sto all’elementare realtà, al noc-
ciolo decorticato del «copulo ergo
sum». E il trentaduesimo corollario
mi sembra essere allora il centro
del libro, con la sua bussola, se
può esservi bussola. È la «vulva
della verità», reversibile nella verità
della vulva. È il «morbido inferno
vaginale». È la «fodera pelosa del
mio picio». Spudoratamente, can-
didamente, criticamente. Con un
sentimento nuovo, che non è di
saggezza, almeno nel senso comu-
ne, di quiete, ma proprio del con-
trario.

C’è infine una seconda sezione,
intitolata Stravaganze, che si può
intendere come il «corollario» del
Novissimum testamentum anni Ot-
tanta, una poesia, come dire, atti-
vistica, «organica», che si dispone
sui due fronti complementari, del
«sabotaggio» della letteratura e del-

l’intervento politico. In questa sua
partita di non semplice posta, anti-
letteraria, è fatale che le apparen-
ze siano «stravaganti» rispetto ai
modelli letterari alti. In questa ope-
razione accade però che Sangui-
neti si dimostri callidissimo lettera-
to. Solo per fatalità astrattiva, per

uso comune di strumenti? Certo è
che alla fine si ricostruisce una let-
teratura altra, in cui si ha magari la
parodia del barocco, la sua versio-
ne comica, ma con tutta la corpo-
ralità barocca delle parole, con la
loro indipendenza testuale al di là
della loro funzionalità significante;

un barocco che non tende tanto a
meravigliare quanto a mettere in
mostra l’artificiosità del fenomeno
poetico, la sua mistificazione. Un
atto di violenza sulla poesia innan-
zitutto, più che sul lettore (che ne
viene in ogni modo coinvolto).

Paradossalmente nelle Strava-
ganze è meno avvertibile, anzi, il
lavorio di desublimazione tipico
dell’altro Sanguineti, che sta nel ri-
ferimento a una realtà bassa, alla
sua casualità storica, al linguaggio-
chiacchericcio (un altro «dante-
sco» si fa avanti, Eliot), ma com-
pensato da un lavorio esibito di
sublimazione del tutto intellettua-
le, dotta, eruditissima, di citazioni
intarsiate o criptiche, di invadenze
linguistiche (dal greco al tede-
sco), che lo connotano fin dall’ini-
zio, sublimazioni «comiche». Nelle
Stravaganze il sabotaggio diventa
palpabile e dimostrativo, critico,
del sabotaggio contro una sovra-
struttura mistificante. Con un mio
codicillo: ho incominciato con
Dante e chiuderei con Manzoni,
quello che scrive il saggio sull’im-
possibilità o l’insensatezza del ro-
manzo storico dopo aver scritto i
Promessi sposi, perché la negazio-
ne manzoniana in nome del vero
mi sembra, all’altro polo, affine a
questo sabotaggio in nome della
storia, cioè della Politica.

FOLCO PORTINARI


