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Cultura & Società

Il delirio di Pol Pot: totalitarismo e ritorno alle «radici». La Cambogia è così lontana? ARCHIVI.....................................................
GABRIEL BERTINETTO

— Fu il 27 settembre del 1977 che
il dramma sanguinoso della Cambo-
gia, una delle più «inconcepibili» tra-
gedie del totalitarismo di questo se-
colo, oltrepassò probabilmente l’ul-
tima soglia dell’orrore. Fu quel gior-
no che Pol Pot accusò gli insegnanti,
gli intellettuali, i sacerdoti e gli impie-
gati di aver tradito il popolo khmer.
Da quel momento «fu il trionfo del-
l’oralità sulla scrittura, con la chiusu-
ra di tutte le scuole, la distruzione di
tutti i libri, l’uccisione di tutti gli inse-
gnanti, di tutti quelli che portavano
gli occhiali». Fu lo spopolamento
delle città per le campagne, lo
smembramento delle famiglie, la
deportazione degli individui da una
regione all’altra, da una comune
agricola all’altra. Il potere locale fu
consegnato nelle mani di soldati gio-
vanissimi, analfabeti, addestrati alla
crudeltà, resi indifferenti davanti alle
sofferenze e alla morte, educati ad
una sorta di «infantile» naturalezza
dell’orrore. È in questa tenebra di si-
lenzio e di furore che prende forma
quella che Matilde Callari Galli, pre-
sidente dell’Aisea, l’associazione
degli antropologi italiani, chiama
«pedagogiadel totalitarismo».

In cosa consiste questa «pedago-
gia»?

Nel delineare i punti at-
traverso cui un’orga-
nizzazione, partito o
altro, occupa lo Stato,
quindi la vita sociale
politica, economica, le
emozioni, i sentimenti.
Che è quel che hanno
in comune i totalitari-
smi, l’invenzione più
atroce della politica
delXXsecolo.

Eppure l’atrocità co-
sì lontana del dram-
ma cambogiano ha
qualcosa di sinistra-
mente familiare...

Sì, perché affonda in
una sorta di illumini-
smo radicale profon-
damente nutrito di una
cultura europea raffi-
natissima. Era Robe-
spierre l’eroe ispiratore
di Pol Pot che si era
laureato a Parigi. Un il-
luminismo radicale
che coltivava l’illusio-
ne di abolire la storia e
rifarladaccapo.

Un «daccapo» incar-
nato dai soldati bambini di Pol
Pot?

I bambini erano il simbolo di un’u-
manità non contaminata dalla cultu-
ra. Di una natura non compromessa
dai guasti della Civilization, «Mi ser-
vono uno o due milioni di adole-
scenti per rifare il paese», diceva
spesso Pol Pot. Non a caso questi
soldati bambini di dieci, dodici an-
ni, strappati alle famiglie, ignari di
sentimenti, di tradizioni e di reli-
gione si resero protagonisti di cri-
mini efferati uccidendo e sventran-
do donne e bambini come fossero
insetti. Anche se qualche ragazzo,
dopo aver dovuto uccidere il pro-
prio padre denunciato per tradi-
mento, si tolse la vita.

C’è in questo un simbolismo di
morte e rinascita che assomiglia a
quello dei cicli dellanatura?

C’è sicuramente un’idea che dalla
morte degli uomini rinasca la messe
del futuro. Se il bambino appare in
questo senso l’immagine del futuro,
il bambino soldato simboleggia la
cancellazione violenta del presente
per il futuro. Un futuro fuori dalla sto-
ria, tutto ciclo agricolo, segnato dalle
stagioni, cioè dai ritmidellanatura.

Con la storia che lascia il posto al-
la tradizione?

A una tradizione intesa come asso-

lutamente immobile e assolutamen-
te autoctona. Per i Khmer la storia è il
tempo dell’Occidente, mentre il loro
tempo è la tradizione, la saggezza
dei capivillaggio, quella che rinvia
allapurezzadella razzakhmer.

Del resto Pol Pot aveva un’idea
«epidemiologica»dell’identità...

Con un’allucinante contaminazione
tra il fisiologico e l’ideologico per cui
si diventa impuri attraverso il contat-
to con gli «altri». Parlava di «microbi
stranieri» che avrebbero indebolito
la razza ma al tempo stesso anche la
tradizionekhmer.

Ma qual è al di là dei richiami di
Pol Pot alla purezza, la tradizione
che fonda la suavicenda?

Una tradizione assolutamente con-
taminata, in cui si trovano insieme
Oriente e Occidente. Da una parte le
antiche rappresentazioni del potere
khmer - quelle fissate nei bassorilievi
di Angkor, la città d’oro, con le mi-
gliaia di prigionieri degli antichi «re-
divini» che vengono sgozzati dinanzi
alla folla plaudente - ma anche il
buddhismo, il familismo contadino.
E insieme, il marxismo e l’illumini-
smo, la religione del progresso. Pol
Pot appartiene anche all’Occidente.
È in parte un nostro prodotto come
molti dittatori del Terzo mondo. E
poi c’è l’altraCambogia.

Cosa intendeper altraCambogia?
Quella della grazia, dell’armonia e
del sorriso. Quella che si rivelò al-
l’Occidente nel 1906 quando l’impe-
ratore di quel paese remoto sbarcò a
Marsiglia con un seguito di danzatori
e di danzatrici dagli abiti scintillanti e
dal sorriso divinamente impenetra-
bile. Questa Cambogia della grazia
nonvenne risparmiatadaPol Pot.

L’antropologia può contribuire a
esplorare i modi in cui le culture
varcano la sogliadell’orrore?

Può contribuire a rivelare l’ambigui-
tà del concetto stesso di cultura e
delle sue derive: etniche o di altra
natura. A rivelare l’ambiguità della
memoria che a volte ci rende fedeli a
un passato, a un’identità locale che
possono assumere l’aspetto di una
caricatura tragica. In questo senso
essa ci aiuta a vedere che la Cambo-
gianonèpoi così lontana.

Cosa dice l’antropologia, oggi,
sulla questione controversa dell’i-
dentità?

Che non esiste la purezza dell’identi-
tà. Che la salvezza è semmai nella
contaminazione. O meglio nella
consapevolezza che la cultura è
contaminazione e, soprattutto, in
una corretta gestione politica di que-
sta consapevolezza.

Esuquelladei diritti umani?

Che è impossibile, alla luce di esem-
pi come quello cambogiano, e di al-
tri più recenti, non porre in discus-
sione l’ambiguità dell’espressione:
«diritti umani». Essi nascono dallo
stesso orizzonte culturale che ha
prodotto il colonialismo. E d’altra
parte è stato già detto che la dichia-
razione dei diritti umani enunciata
nelle bidonville del Terzo mondo ha
l’effetto di far esplodere le nostre
contraddizioni. L’orizzonte dei diritti
umani va calibrato su un’idea di uo-
mo che non sia solo quella occiden-
tale.

Cosa ha da dire l’antropologia al-
l’opinionepubblicae ai governi?

Può stimolare un confronto sulle di-
verse declinazioni «locali» di principi
«globali» come il rispetto e la qualità
della vita. Inoltre in paesi come la
Cambogia, invocare la carta deidirit-
ti umani significa far cessare la per-
secuzione contro gli oppositori dei
regimi, ma anche mettere l’Occiden-
te di fronte al problema delle mine.
In Cambogia si calcola che vi siano
tre mine per abitante e duecentocin-
quanta mutilati su mille. Le mine so-
no l’esercito invisibile, la guerra che
non finisce mai, a dispetto dei trattati
di pace. L’antropologia deve contri-
buire a non pacificare a buon mer-
cato lenostre coscienze.
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Il dittatore/1..............................................................

Da Kompong Tom
fino a Parigi

Prima di assumere il nome di bat-
taglia con cui è conosciuto nel
mondo, Pol Pot si chiamava Saloth
Sar. Ottavo di nove figli, nasce nel
1928 in una famiglia di contadini
agiati a Kompong Tom. Tenta sen-
za successo di essere ammesso al
liceo «chic» di Phonm Penh, il «Si-
sowath». Poi, ottenuta una borsa di
studio, compie a Parigi gli studi
universitari, apprezza la grande let-
teratura (da Verlaine a Rimbaud),
si innamora degli ideali della Rivo-
luzione francese, si avvicina al
marxismo, e si iscrive al partito co-
munista.

Il dittatore/2..............................................................

La costruzione
della «società nuova»

Molti anni dopo, nell’aprile del
1975, mentre matura in Vietnam la
sconfitta americana, i khmer rossi
prendono il potere in Cambogia.
La costruzione della nuova società
teorizzata da Pol Pot significa fare
tabula rasa del passato. Deporta-
zioni e distruzioni. L’uomo nuovo
che Pol Pot vuole plasmare non
deve avere parentele con i suoi an-
tenati. Per questo si punta sui bam-
bini, la cui personalità può essere
più facilmente forgiata. Muoiono,
nell’arco di tre anni e mezzo, per
assassinio o deperimento, da uno
a due milioni di persone.

Il dittatore/3..............................................................

L’invasione
vietnamita

L’incubo khmer rosso termina con
l’invasione vietnamita a cavallo tra
il 1978 ed il 1979. La liberazione
dai campi di sterminio di Pol Pot
coincide con un’occupazione stra-
niera. Ed è per questo che in Cam-
bogia si forma, ed opera per un
decennio abbondante, un’allean-
za contro-natura fra aguzzini e vit-
time del regime appena rovescia-
to. Contro i cosiddetti fantocci di
Hanoi, cioè ex-seguaci di Pol Pot
rivoltatisi contro il loro capo e gui-
dati dal giovane Hun Sen, si uni-
scono ai khmer rossi i seguaci del
principe Sihanouk ed i khmer blu.
Tutti insieme, finanziati ed armati
da Usa e Cina, contro il governo fi-
lo-vietnamita finanziato e armato
da Mosca. La guerra fredda pro-
dusse anche questo.

Il dittatore/4..............................................................

Oggi? È vivo
ma malato

La nuova Cambogia semi-demo-
cratica nasce con il crollo del co-
munismo in Europa dell’est. Sotto
l’egida dell’Onu si organizzano nel
1993 libere elezioni. Era prevista la
partecipazione di tutte le forze po-
litiche, khmer rossi compresi. Ma
questi ultimi rinunciano a deporre
le armi. Nasce un governo di coali-
zione fra Hun Sen ed i sihanouki-
sti, e riprende la guerriglia contro i
khmer rossi. All’inizio dello scorso
giugno si diffonde la voce che Pol
Pot sia morto. In realtà è vivo, ma
malato. Chi agonizza è il suo movi-
mento, indebolito da defezioni
che oggi lo lasciano padrone di un
esercito forse di soli 1500 uomini,
nella jungla ai confini con la Thai-
landia.

Khmer
La mina
Identità

Identità nazionali e regime. Il sogno tragico dei Khmer nel-
la Cambogia di Pol Pot? «Il ritorno a una tradizione immobi-
le, assolutamente autoctona, pura» ricorda Matilde Callari
Galli, autrice di Cambogia. Pedagogia del totalitarismo.
Nel suo libro l’antropologa ricolloca il fenomeno dei sol-
dati-bambini sterminatori dentro il delirio di Pol Pot: can-
cellazione violenta del presente, difesa radicale della ra-
dice contadina, della tradizione, della razza khmer...

MARINO NIOLA

Da Phnom Penh a Sarajevo
presto un libro di Edgar Morin

Il librodiMatildeCallariGalli, «InCambogia.Pedagogiadel
totalitarismo»,natodaunaseriedi soggiornidi studio
dell’autricenel tormentatopaeseasiatico, inaugurauna
nuovacollana intitolata«Contaminazioni»per i tipi diMeltemi,
giovaneegiàaffermatacasa editrice romana,
infaticabilmenteanimatadaLuisaCapelli eMarcoDella Lena,
primae forseunicanelpanoramaeditoriale italianoadavere
unavocazioneantropologicaa tuttocampochesi coniuga
sempreconunagrandeattenzionecivile.Direttadalla stessa
CallariGalli, docentediAntropologia culturaleall’Università
diBologna, «Contaminazioni» - chesi affiancaad«Argonauti»,
la collanadirettada LuigiM. LombardiSatriani - nasce
dall’intenzionedimettere l’antropologiaaconfrontocon i
grandinodidelpresente. Senzacederealla chimeradi facili
multiculturalismi, e senza assecondaregli istinti piùbassi
dell’attualità,ma tentandodi affondarenellequestioni enei
conflitti del nostro tempo il fuocoche lo sguardo
antropologicohaaffinato inpiùdiunsecolodi studi sulle
alterità culturali.Oggi infatti gli «altri» siamoanchenoi.Ciò
cheabbiamocontribuito a faredel restodelmondo,hamesso
inmotouna reazionea catenacheci rendestranieri anoi
stessi: oggetti enonpiù tradizionali soggetti dello sguardo
antropologico.
Al librodiMatildeCallariGalli seguirà infatti «Fratricidi.
Jugoslavia-Bosnia 1991-1995»,unvolumecheEdgarMorinha
dedicatoalla tragediadiSarajevo.Ancora, ci sarà«Diversità
culturali eprospettive federaliste»di LuigiM. Lombardi
Satriani, una riflessionesuipresupposti etnoantropologici di
quel federalismochesembradiventare la chiavedi voltadella
nuova architetturapolitica italiana. - Ma.N.

LA MOSTRA

E Parigi rende omaggio al Partenone dell’Asia
— PARIGI. Sorridono. Con dolcez-
za infinita. O con serenità imper-
turbabile. O con sensualità accen-
tuata dalle labbra carnose del tipo
khmer. Sorridono. Senza allegria,
quasi con severità. Senza scherno.
Ma spesso con una piega che sug-
gerisce una punta indecifrabile,
suggestiva di mistero, come in
Gioconde di pietra morbida o
bronzo grattate, scorticate più che
levigate dal tempo e dalle ingiurie.
Sorridono quando non sono muti-
late, non gli è stata tagliata la testa,
strappate mani e braccia o squar-
tati i lembi.

«Il sorriso dell’arte Khmer, per
dieci secoli», avrebbero potuto be-
nissimo intitolarsi la mostra che il
Grand Palais di Parigi ospiterà sino
al 26 maggio. Ce ne sono di bellis-
simi, come quello meditativo della

testa che figura in copertina del
catalogo, attribuita a Jayavarman
VII, il re che ricostruì la capitale e
la civiltà di quell’impero dopo che
nel 1177, gli eserciti Cham aveva-
no conquistato, saccheggiato e
vuotato di vita la prima Angkor,
l’immensa Partenone del Sud-est
asiatico, da allora abbandonata
alla giungla.

E Visnù fece un sogno

A volte è proprio solo il sorriso
tutto quel che è rimasto, come nel
caso del grande pezzo, forse il più
sorprendente e inatteso, su cui si
articolano, come attorno ad una
cerniera, le due parti dell’esposi-
zione: una testa di Visnù che «so-
gna il mondo», che originariamen-
te doveva fare parte di un bronzo
di olre sei metri e di cui il resto è

stato come rosicchiato dalle in-
temperie, dalle pioggie, dalla terra
e dalla vegetazione in cui era stato
risucchiato.

L’ultimo a scriverne quando era
ancora intero era stato un viaggia-
tore cinese del XIII secolo, con-
temporaneo di Dante, Chou Ta
Kuan, che l’aveva preso per un
Budda. E che, nella relazione scrit-
ta per il suo Imperatore, aveva in-
dividuato nella relatva stabilità di
un potere centrale che consentiva
l’erezione di simili monumenti l’e-
lemento che consentiva di attri-
buire a quegli stranieri una civiltà
paragonabile a quella del suo «Re-
gno di mezzo»: «Benché siano bar-
bari, sannocos’èunPrincipe...».

È raro che sorridano le statue

greche cui si è probabilmente ispi-
rata la successiva arte induista, da
Gandahara inpoi.

E comunque non ci siamo abi-
tuati, non sappiano che faccia
avessero la Venere di Milo o la Vit-
toria di Samotracia. Se gli ricre-
scesse ci farebbe orrore. Hanno la
faccia feroce gli dei tibetani. An-
cor più feroce quelli Maya. Non
sorridono le grandi statue dell’an-
tichità cinese, nemmeno i guerrie-
ri diChingShihHuangdi.

Divinità senza storia

Qui invece il sorriso si indovina
anche dai torsi nudi, dai seni ro-
tondi delle aspare e delle altre di-
vinità femminili, dai fianchi delle
danzatrici, persino dai moncheri-

ni.
Non c’è nell’esposizione parigi-

na il minimo riferimento diretto al-
la vicende cambogiane degli ulti-
mi anni. La scelta è di non rivile-
giare né l’approccio storico, né
l’approccio etnologico, ma la cen-
tralità a tutto tondo di ciascunodei
pezzi di autore anonimo esposti,
come si trattasse di altrettante Pie-
tàdiMichelangelo.

Ma l’interrogativo, sia pure mai
esplicito, che aleggia nelle sale in
cui gli architetti Henri e Bruno
Gaudin hanno voluto prefigurare
come sarà il Museo Guimet - la più
importante raccolta al mondo di
arte orientale - al fine della ristrut-
turazione in corso, è come un po-
polo che sorride così abbia potuto

produrrePol Pot.
E dire che l’uomo grazie alla cui

passione e ostinazione questa
esposizione - la prima in assoluto
in cui accanto alle opere arrivate
in Occidente in epoca coloniale si
uniscono quelle arrivate dalla
Cambogia - è stata possibile, è un
sopravvissuto della tragedia re-
cente.

Budda nei «killing fields»

Pich Keo, l’attuale custode del
patrimonio nazionale cambogia-
no, aveva 28 anni quando i Khmer
rossi sgomberarono Phnom Penh.
Nei «killing fields» vide morire la
madre, il padre, il figlio maggiore.
Di archeologi come lui al massa-
crone sopravvissero tre.

«Quando potei tornare a occu-
parmi di archeologia, mi accorsi

che la maggior parte delle statue
che avevano restaurato qualche
anno prima era stata decapitata.
Un numero incalcolabile di pezzi
di valore inestimabile era stato in-
viato oltre la frontiera thailandese,
per barattarli con saleemedicinali
destinati ai quadri khmer rossi. Ad
Angkor Vat, nella ganneria dei
Mille Budda la maggior parte delle
divinità erano state strappate dai
piedistalli e ridotte in polvere. «Sul-
le aspara facevano il tiro a segno:
nove buchi di mitra sul seno di
questa, il basso ventre squarciato
dai colpi di AK-47 sull’altra: come
se godessero nel violentare queste
danzatrici celesti. A Takeo - rac-
conta Pich Keo - un monumento
fu smontato e ridotto in polvere
per far mattoni destinati a forni
crematori, dovebruciare i vivi.... ».
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