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BIOGRAFIE. Parla Manuel Vázquez Montalbán: la Ibarruri, la Spagna e la memoria dei vinti GUGGENHEIM

Un premio
agli sponsor
mecenati

Manuel Vazquez Montalban, qual-
cuno ha scritto: «La narrativa dice
la verità in un’epoca in cui le per-
sone alle quali è chiesto di dirla,
inventano storie. I politici, i media
inventano storie. Allora è dovere
dell’autore di finzione dire la veri-
tà». Lei si definisceuncronista?

Io credo che la verità letteraria non
sia la stessa cosa. L’impressione di
verità che il lettore riceve dopo aver
letto un libro è diversa. Un lettore
può leggere un libro di un’ideologia
che non condivide ma può rimanere
colpitodal livellodi verità letteraria.

È vero che lei ha avuto per ben due
volte nella sua vita il furto della
sua memoria storica e per questo
si è messo a scrivere un determi-
natogeneredi libri?

Dopo la guerra di Spagna, il franchi-
smo ha sequestrato la memoria sto-
rica e l’ha ricostruita secondo la sua
ideologia. per questo io ho deciso di
scrivere romanzi come ad esempio il
saggio su Pasionaria, proprio per la
mia volontà di ricostruire la mia me-
moria storica.

Lei infatti ha detto: «L’appropria-
zione del patrimonio e la falsifica-
zione impediscono il formarsi di
una coscienza critica». Nel quar-
tiere dei vinti Manuel ha scoperto
che si parlava in silenzio.

Il silenzio dei vinti è stato il linguag-
gio della mia infanzia. Il mio quartie-
re era un quartiere di gente che ave-
va perso la guerra civile e quindi l’u-
nica maniera di sopravvivere era il si-
lenzio. Dopo, con il passaredegli an-
ni, ho recuperato la parola e la co-
scienza critica, ma è stato un lavoro
lento perché il franchismo aveva si-
gnificato l’instaurazione del terrore
inSpagna finoal ‘70.

La pasionaria Dolores ha colpito
Montalban profondamente fino a
spingerla a fare una ricerca pro-
fonda sudi lei.

Questa voglia di ricercare mi deriva
dalla cultura impartitami dalla mia
famiglia. Loro mi inculcarono il ri-
spetto per i politici della Repubblica.
Scrivere su la Pasionaria per me è
stato quasi un bisogno di autochiari-
ficazione.

C’è una cosa che colpisce i critici
italiani. La chiave di lettura di que-
sta storia è il mondo incantato di
Bruno Bethelain.

È vero. Il mito di Pasionaria si può
spiegare attraverso il mito di Bianca-
neve, è lo stesso rapporto di sorpresa
dei sette nani quando arrivano alla
capanna e vi trovano Biancaneve.
Uguale la sorpresa degli uomini di
fronte a Pasionaria, visto che i prota-
gonisti della lotta operaia erano stati
finoaquelmomentouomini.

Quindi «Pasionaria e i sette na-
ni»...

Sì, ma non in senso negativo. È sem-
plicemente un modo di sfruttare
questa metafora. L’unico nano reale
nel libroè il generaleFranco!

Lei ha detto: «La guerra civile spa-
gnola sarà più di una semplice vit-
toria militare. Si trasformerà in un
genocidio culturale contro le
avanguardie che maggior danno
avrebbero potuto fare contro il
reazionismo spagnolo, agli intel-
lettuali più progressisti, alla classe
operaia...

Tutto il mondo parla diGarciaLorca,
come la vittima spettacolare del
franchismo. Ma la più importante vit-
tima è stata l’avanguardia operaia
costruita per più di 150 anni. Dal ‘39
al ‘65 c’è stato uno sforzo incredibile
per poter ricostruire questa avan-
guardia.

Dolores è stata sicuramente un
personaggio fondamentale. Que-
sto perché la sua storia è comples-
sa e controversa, con un marito
minatore, madre di sei figli di cui4
morti di stenti, esiliata poi in Unio-
ne Sovietica?

La sua sofferenza l’ha aiutata a cre-
scere come donna e come leader
politico. Solo dopo cinque anni dal-
la fine del suo matrimonio, Dolores
rivive l’unica storia di passione della
sua vita con un giovane leader ope-
raio di Madrid, Anton. Questa storia
ha creato il mito di Dolores come tra-
sgreditrice dell’unità familiare. Il
franchismo l’ha addirittura accusata
di essere una puttana storica. Una
critica che si potrebbe fare a Dolores
non riguarda certo la sua vita sessua-
le ma la sua responsabilità nelle vi-
cissitudini del partito, dal ‘42 fino al-
ladestalinizzazione.

Quando era in esilio, dirigeva il
partito?

Sì, ma solo in maniera simbolica. In
realtà a livello organizzativo e buro-
cratico il suo impegno e coinvolgi-
mento era di minore rilevanza. La
sua forzaeranell’attrarre lemasse.

Quando lei tentò, approfittando
del trattato tra l’Unione Sovietica
e la Germania nazista di far libera-
re Anton, è stata accusata dalla si-
nistra per questa debolezza. Lo
stesso Stalin in quell’occasione
disse «Se Giulietta non può stare
senza Romeo, dobbiamo portarle

Romeo».
Io credo che questa sua debolezza
sia la prova che Dolores non era una
personadipietra.

La critica forse nasce dal fatto che
lei stava sfruttando un patto scel-
lerato tra l’Urss e la Germania Na-
zista?

Questo patto non era una responsa-
bilità di Dolores. Era una correspon-
sabilità di tutto il movimento comu-
nista che aveva accettato questo pat-
to. Dolores era una donna, non una
statua.

Come si era affermata nel movi-
mento comunista spagnolo? Co-
me era successo che una donna
per la prima volta era riuscita a
prevalere sugli altri?

La sua capacità di attivismo straordi-
nario che negli anni Venti-Trenta di-
venta una leggenda. La stessa guerra
civile ha anche contribuito ad accre-
scere il mito di Dolores, attraverso i
racconti degli intellettuali che da tut-
to il mondo giungevano in Spagna in
quegli anni rivoluzionari. Gli stessi
poeti cantano Dolores come la forza

della terra, della madre della rivolu-
zione, ed instaurano questo proces-
so di identificazione: terra-madre-ri-
voluzione.

Anche forse le sue capacità orato-
rie?

Soprattutto la sua voce. Nel ‘75 a Ro-
ma, io ho avuto occasione di sentirla
parlare e la platea era affascinata,
perché la sua voce era ancora po-
tente e straordinaria, e non aveva
nulla a che fare con la voce di un’an-
ziana signora.

Parliamo dei fatti che accadono a
Barcellonanell’anno ‘37.

La responsabilità del conflitto tra
anarchici e stalinisti non può essere
attribuita soltanto ai comunisti ma a
tutto il fronte repubblicano. Infatti
non tutti erano dell’idea che fare la
rivoluzione durante la guerra civile
avrebbe rafforzato l’accerchiamento
internazionale. Questo dibattito fa-
vorì il generaleFranco.

Quando lei arrivò all’università
dopo anni di silenzio nel quartie-
re, pagò subito con un anno e
mezzo di carcere.

Arrivato all’università fui sorpreso di
scoprire che esistevano uomini bor-
ghesi che avevano le mie idee di sini-
stra. Cominciai subito una militanza
clandestina.

Come è stata l’esperienza della
prigione?

Io sono stato in prigione nel ‘62 per
unosciopero.

Il carcere fu duro fisicamente ma
esaltante dal punto di vista intel-
lettuale?

Dal punto di vista intellettuale quasi
una vacanza per poter studiare, leg-
gere e scrivere. Inoltre la compagnia
eramolto esaltante.

Perché il calcio per lei come per
altri scrittori, ad esempio Eduardo

Galeano rappresenta un’anima
che nonsi puòdimenticare?

Per me il calcio è l’unica religione
che mi sono permesso, pur essendo
un razionalista. Ho avuto grandi miti
nel mondo del calcio come Kubala.
Il calcio in Spagna è stato spesso
identificato con il potere, nel mondo
latino-americano non c’è questa
identificazione.

Cosapensadella tauromachia?
Io ritengo le corride come un ri-
tuale di violenza senza senso an-
che se potrei apprezzare la bel-
lezza dei movimenti.

Questa sua posizione l’ha fatta
considerare un eretico da parte
dei suoi connazionali.

No assolutamente.
Come ha fatto la Spagna a passare
dalla dittatura alla democrazia
conuna rapidità così incredibile?

Già negli anni 60 la Spagna pro-
duce nuovi strati sociali: una nuo-
va borghesia che è passata per
l’università ed una nuova avan-
guardia del movimento operaio.
Grazie a ciò la Spagna ha speri-
mentato una transizione modera-
ta, senza grande aspettative. Il
franchismo degli ultimi dieci anni
rappresentava una schizofrenia,
viveva troppe contraddizioni tra
la situazione economica liberale
e quella socio-politica ancora
troppo legata alla guerra.

— MILANO. L’hanno definito il
primo premio Oscar per le impre-
se illuminate: è il Premio Gugge-
heim - Impresa & Cultura, che è
stato presentato ieri alla stampa
a Milano nella sede dell’Asso-
lombarda.

«L’obiettivo - ha spiegato Pao-
lo Mazzanti della Confindustria -
è di valorizzare, dare visibilità e
sollecitare le imprese a investire
in cultura. Il premio intende sot-
tolineare l’impegno delle picco-
le e medie imprese e la conti-
nuità e la strutturalità dell’inve-
stimento in cultura».

Nato per iniziativa di Intrapre-
sae Collezione Guggenheim, l’as-
sociazione di aziende partner
della Collezione Peggy Gyggen-
heim di Venezia, l’iniziativa ha
ottenuto il sostegno di enti pub-
blici e privati - l’Associazione
Banche Italiane, le Poste, la Re-
gione Veneto, Il Sole 24 Ore - e
il patrocinio della Presidenza del
Consiglio dei Ministri e del Mini-
stero dei Beni Culturali.

Del Comitato d’onore del Pre-
mio fanno parte il Ministro dei
Beni cultura e ambientali Walter
Veltroni e il Sindaco di Venezia
Massimo Cacciari. L’esempio
delle aziende che dal 1992 so-
stengono il Museo Guggenheim
di Venezia vuole diventare un
modello per un nuovo rapporto
tra imprese e cultura: passare
dalla sponsorizzazione saltuaria
a un impegno continuato nel
tempo e inserito stabilmente
nelle strategie di comunicazio-
ne, a una collaborazione tra im-
presa e museo che sia vantag-
giosa per entrambi e che porti
frutti duraturi.

Il concorso è aperto a tutti tipi
di imprese e anche ad associa-
zioni o consorzi di imprese: en-
tro il 31 luglio prossimo presso
la Bondardo Comunicazione di
Milano (corso di Porta Nuova
14, tel. 02/29007403) dovranno
pervenire i progetti che le impre-
se hanno avviato o completato
nel biennio 1995-1996.

A fine ottobre a Venezia si ter-
rà la premiazione: oltre al primo
premio sono previste segnala-
zioni per i progetti più interes-
santi. Secondo Mauro Figà Tala-
manca, dell’Abi, che è membro
del comitato esecutivo del Pre-
mio, le banche devono cambia-
re radicalmente il loro modo di
investire nella cultura: non più
elargizioni fine a se stesse, ma
iniziative che portino un ritorno
sia d’immagine sia di tipo eco-
nomico.

Il patrimonio culturale deve
diventare sempre più una risorsa
economica: «Di fronte allo svi-
luppo nei paesi dell’Asia orien-
tale - ha detto - in Europa e in
particolare in Italia è indispensa-
bile trovare nuove vie per lo svi-
luppo economico e per l’occu-
pazione: il futuro dell’Europa sta
nell’individuare nuove opportu-
nità di economia e lavoro attra-
verso l’intervento sui beni cultu-
rali con attività di tipo manage-
riale». [ Marina Di Stasio]

DoloresIbarruri
neglianni60,

adestra lafolla
si riversa

alla«PuertadelSol»
aMadrid
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loscrittore
spagnolo

Manuel
VazquezMontalban
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Pasionaria, terra e madre
Stasera su Raidue alle 0,15 il programma «Storie», con-
dotto da Gianni Minà, ospita ManuelVázquez Montal-
bán, inventore del celebre commissario Pepe Carvahlo,
che ha da poco pubblicato «Pasionaria e i sette nani».
Una conversazione che parte dalle radici, dalla memo-
ria dei vinti nella guerra civile spagnola e che arriva al-
l’oggi. Anticipiamo qui una parte della conversazione
tra Montalbán e Minà.

GIANNI MINÀ
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«Pepe, piace perché...»
ManuelVázquez Montalbán, scrittore catalanoper
adozioneecultura, è l’inventoredel personaggio
del commissarioPepeCarvalho, protagonistadi
una serie fortunatadi libri, da«Iohoucciso
Kennedy»a«Il centravanti è statoassassinato
verso sera»e«Assassinio alComitato centrale».
«Credoche il successodiPepe -dice lo scrittore -
nascaperché rappresenta il disagio che lagenteha
provatodopo il ‘68, la sfiduciae lo scetticismonei
confronti del futuro.Manonc’è soloquesto, in lui
c’è anche la rivendicazionedei piaceri, come
quellodel sessoedel ciboche sonosicuramente
gli ultimipiaceri possibili del nostro tempo.Pepeè
unsemplice investigatoremahaunpassato
culturale.Brucia i libri solodopoaverli letti. Il suo
livello culturaleèmolto influenzatodalla cultura
italianae francese».Montalbán, di cui èuscito in
Italia «Ricette immorali», è anche il principale
storicodella cucinacatalana, autoredi un testo
fondamentaleoggi pressoché introvabile.

Lo slogan è: sopravvivere. Marian-
gela Melato presta la sua voce pro-
fonda a Leonor Zalabata, rappre-
sentante del popolo Arhuaco, «al
quale la parola è stata sempre ne-
gata». Così comincia lo spot che
l’agenzia J.W. Thompson ha realiz-
zato per farlo circolare su tutti i
mezzi (stampa, radio, tv e cinema)
e informare l’opinione pubblica ita-
liana sulla attività di Survival, orga-
nizzazione che sostiene i popoli tri-
bali di tutta la Terra. Quelli, alme-
no, che ancora sono sopravvissuti
all’arrivo dell’«uomo bianco». Una
campagna che agita i nostri sensi
di colpa cercando di rivolgerli a
possibili azioni di solidarietà. Il di-
scorso va talmente oltre questa ru-
brichetta pubblicitaria, che perfino
ci imbarazza. Basta dire che sia
l’attrice italiana, che tutti i creativi,
in casi come questo lavorano gra-
tuitamente. Il messaggio perciò è
chiaro e diretto. Si passa dal viso di
Mariangela Melato a quello della
leader indiana Zalabata e niente è
più efficace della nuda faccia uma-
na. Insomma, questa è la pubblici-
tà che non ci vuole vendere niente.
Niente altro che la verità, senza se-
condi e tripli fini. Casa di produzio-
ne Filmgo. Regia di Paolo Gandola.

Olivetti ti spoglia. Nuova campa-
gna pubblicitaria tradizionale, che
vuole stupirci (e un po’ ci riesce)

con la sua suggestione maliziosa.
Eppure non si tratta di un prodotto
dotato di erotismo magari sublimi-
nale, ma della nuova stampante a
getto d’inchiostro della Olivetti Le-
xikon. Non chiedeteci che cosa
vuol dire o fare. Abbiamo solo ca-
pito che stampa a 5 colori, anzi
quattro, più il nero coprente. Da
ciò l’allusione. Assistiamo infatti a
uno spogliarello cartaceo (natural-
mente femminile) nel quale la mo-
della appare sempre meno vestita
e, quando la logica progressiva del-
la svestizione vorrebbe che fosse
nuda, arriva il nero coprente sulle
parti incriminate, cioè quelle che
rendono la faccenda più intrigante.
L’agenzia che ha inventato questo
giochetto di società televiva è la
Bgs Dmb e B. Sigla complessa die-
tro la quale si nascondono dei
semplici (mah!) esseri umani ap-
partenenti alla razza pubblicitaria
(non in estinzione). Una delle B
sta per Barbella (Pasquale), che
firma la campagna e che ha affida-
to la produzione alla Mercurio Ci-
nematografica per la regia di Raf-
faele Germoglio.

Tutto sotto Control. Abbiamo
parlato di malizia per una stam-
pante. E ora che cosa dovremmo
dire per la campagna dei preserva-
tivi Control? Diciamo che è spiritosa
e non volgare in un’epoca in cui il
preservativo è stato da un lato san-
tificato per la sua fondamentale
missione anti-Aids. E naturalmente
condannato dalla Chiesa come
peccaminoso. Prima non se poteva
nemmeno parlare in privato (le
brave ragazze non conoscevano
neanche la parola), poi era proibi-
to parlarne in tv. Ora è giusto par-
larne dovunque. E la campagna
Control cerca di riportare il prodot-
to al suo spirito allegro, sottraendo-

lo all’ ombra cupa del male. Ecco
infatti che negli spot realizzati dalla
casa di produzione Nemo Produ-
ction il profilattico diventa pallonci-
no e comunque oggetto di buffe
suggestioni. Mentre l’uomo nudo
(per una volta è appunto un uo-
mo) in spazio aperto, appare un
po’ ridicolo accanto a una donna
vestita e sarcastica. Niente di scan-
daloso, ma nemmeno di minaccio-
so. Il prodotto in questione è stato
spesso promosso nello stesso stile
dei baci Perugina, oppure come
scudo protettivo contro la peste del
secolo. Questa campagna lo rende
diciamo così «laico». Neanche pri-
ma fosse mistico.

Cuore d’oro da buttare. Sorpren-
dente lo spot che l’agenzia Ammi-
rati Puris Lintas ha ideato per Po-
mellato. Belle immagini e molto ro-
mantico lo spunto sentimentale,
ma improbabile tutta la faccenda.
Si vede un bel giovanotto che at-
tende su un ponte, mentre la voce
di Ornella Vanoni canta L’appunta-
mento. Il ragazzo aspetta con an-
sia e intanto guarda un ciondolo a
forma di cuore che tiene in mano,
pronto evidentemente a regalarlo
alla donna che sta arrivando. Im-
provvisamente, però, decide che è
stanco di aspettare o forse che lei
non merita il dono. Non è la per-
sona giusta. Quindi getta nelle ac-
que del fiume il cuore d’oro e se
ne va. Insomma, da un lato i
gioielli Pomellato sono così prezio-
si che si devono regalare soltanto
alle persone veramente importanti
della vita. Ma dall’altro si possono
tranquillamente gettare via. Mah!
Che volete, a noi donne quel col-
po di scena, che si manifesta in un
gesto sprecone, provoca un vero e
proprio colpo allo stomaco. Un fa-
stidio che non è in alcun modo
compensato dalla tensione passio-
nale che anima il protagonista.
Seppure non per la donna del
ponte (che non è quella che arri-
vava di corsa sul ponte di Broo-
klyn). O magari si?

spot
di MARIA     NOVELLA OPPO

Luzi a Gubbio
per svelare
l’enigma
musica-poesia

«Il tempo trapoesiaemusica».
Ovvero unamostrae unconcerto
sull’attivitàdel poeta Mario Luzi,
candidatoal Nobel. L’iniziativa si
TeràaGubbio, Sabato 1eDomenica
2marzo.Di essa saràprotagonista
anche ilmaestro rimineseLuciano
Sampaoli. Edèuneventochenasce
dall’amicizia tra il compositoree il
poeta, sul filodellaquale «è scaturita
un’originaleproduzionediopere»,
come lo stessoMario Luzi ha
dichiarato. Assedella
manifestazione sarà l’enigmatico
rapporto trapoesiae musica, due
poli in tensioneche si generano
vicendevolmente. Lamostra,
organizzata aPalazzodeiConsoli,
raccogliemanoscritti,
documenti,fotografie che
documentano l’attivitàdi Luzi
nonché i suoi rapporti con la cultura
italiana lungo tutto il novecento. Il
concerto delmaestro Sampaoli si
terrà il due marzoalle 17 ,30presso
il TeatroComunale. Il giornoprimasi
svolgerà l’incontro con i dueartisti.
Presso il ParkHotel ai Cappuccini.


