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È morto a 89 anni Giuseppe Migneco

La pittura aspra
dell’ultimo realista

POLEMICA. Uno scritto di Berlin sull’artista che la Lega tenta di «arruolare»

Verdi, quel naïf
che unì l’Italia
con la sua musica
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Unparticolare
delquadro
diGiuseppe
Migneco
«Gliospiti
nonarrivano
più»

La Lega Nord tenta di appropriarsene, manipolando a pro-
prio uso e consumo le note di «Va’ pensiero». Ma Isaiah
Berlin, proponendo un Verdi «ingenuo» in senso alto, schil-
leriano, ultima grande voce dell’umanesimo, ricorda an-
che il profondo legame del musicista con il Risorgimento e
la lotta per l’unità nazionale. Il testo che pubblichiamo è
estratto da un ampio saggio del filosofo inglese apparso
sull’ultimo numero della rivista trimestraleCroceVia .

ISAIAH BERLIN

Un oxfordiano
che studia
le idee di Vico
Haorigini lettoni IsaiahBerlin,
essendonatoaRiganel 1909,ma la
sua formazioneè inglese.Ha
studiato, infatti, all’universitàdi
Oxford, dove svolge la sua attivitàdi
filosofopoliticoe storico delle idee.
Cresciutonell’ambientedella
filosofia analiticaoxoniense
(descrittanel volume«Impressioni
personali»del 1981), Berlinneha
assimilato il rigoree la chiarezza,
riuscendoperòanon identificarvisi
del tutto. I suoi interessi, oltre a
problemi strettamente filosofici e
linguistici, spazianosuquestioni
storiografiche, politico-sociali ed
etiche.Nel 1939scrive «KarlMarx:
vita eambiente»; il suo contributo
teoricodimaggior rilievoè«Due
concetti di libertà», cheapparenel
1958.Grande studiosodi
Giambattista Vico, hapubblicatonel
1976«Vico eHerder». Il suo lavoro
più recentepubblicato in Italia èdel
1991e si intitola «Il legnostorto
dell’umanità».

ELA CAROLI— Le teorie hanno nell’arte la stes-
sa utilità della medicina, per credervi
bisogna essere malati. C’era un tem-
po in cui i pittori sapevano anche
scrivere, e Giuseppe Migneco, artista
messinese morto ieri a Milano ottan-
tanovenne, era uno di quelli. Tra-
piantato al nord negli anni Trenta
per studiare medicina, s’era portato
appresso tutto l’immaginario e le vi-
sioni della sua terra siciliana, col ri-
cordo struggente di suo padre che
faceva il capostazione - come il pa-
dre di Quasimodo - nel paesino di
Ponteschiavo. «Si mangiava presso
le rotaie, sotto i grandi alberi,e i treni
che passavano erano tutta una fre-
nesia di mani che salutavano», scris-
se Migneco, e fissò purequella scena
in un quadro. Più di 60 anni di carrie-
ra hanno contraddistinto l’attività
creativa di colui che può essere con-
siderato, morto Guttuso, l’ultimo dei
grandi pittori del realismo italiano.
Ha lavorato infatti fino all’anno scor-
so, poi la sua mano si è indebolita,
sino a non poter più reggere l’amato
pennello, che più che tracciare, sca-
vava con aggressività, sulla tela, figu-
re di un’evidenza allucinata, spigo-
losa, con colori abbacinanti, gialli,
viola, azzurri fosforescenti e vitali.
Suggestionato da Van Gogh e da Pi-
casso, il giovane Migneco intese fare
arte di denuncia sociale rifiutando
l’antistoricismo ed aderendo al
gruppo di Corrente, movimento
fondato nel ’38 da Ernesto Trecca-
ni. La rivista fu soppressa nel 1940
dalle autorità fasciste che proibiro-
no il dibattito sull’arte in rapporto
al sociale, e Corrente sarebbe ri-
masto, per un altro anno soltanto
il nome della galleria d’arte pro-
motrice del gruppo, i cui compo-
nenti poi, nel dopoguerra, avreb-
bero preso diverse strade. Il vero
lancio di Migneco fu organizzato
dalla Galleria del Naviglio nel 1948
con una memorabile mostra. Ma
allo straordinario successo di criti-
ca corrispose un flop commercia-
le, con la vendita di soli tre quadri.
«Guadagnai appena per pagare le
tele e i colori», ricordava l’artista,
che faticò ancora moltissimo ad
uscire dalla bohème e dalla fama
di pittore «folclorico» dai temi ob-
bligati: i fichi d’india,gli olivi, i
braccianti , le mondatrici di pan-

nocchie, i paesaggi siciliani, i pe-
scatori e soprattutto le ceste piene
di pesci. «A forza di dipingere pe-
sci non sapevo più che pesci pren-
dere», celiò una volta. «Un siciliano
sfuggito da un bosco di agrumi
che si buttava in mare per spegne-
re le fiamme che gli bruciavano il
corpo- scrisse di Migneco Raffaele
Carrieri- e capii dal primo sguardo
che il diavolo che gli faceva muo-
vere il colore e l’animo era un dia-
volo meridionale». Frenetico e de-
ciso il segno, aspri e squillanti i co-
lori di cui sono sostanziate le figu-
re che sembrano agitarsi e stare
troppo strette nello spazio limitato
della tela; ed ecco che all’occhio
dell’osservatore esse sembrano ac-
cartocciarsi e ripiegare dolorosa-
mente su se stesse, contrarsi come
in spasmi incontenibili. Le massaie
ubriache del ‘39, Cacciatori di lu-
certole del ’42, fino a Donna che
grida del ‘70, Contadina con gallo
del ‘71 fino ai dipinti polemici
contro i «borghesi» delle metropoli,
attraverso i quali Migneco esterna-
va l’esigenza di interpretare la real-
tà nuova degli anni del boom e del
consumismo, ecco il suo realismo
farsi via via più cupo e angoloso,
pietrificato quasi in una materia
solida. Poi ancora un’evoluzione, e
negli anni Ottanta la tavolozza si
riaccende, il segno si carica di
nuova energia e l’artista pare, a
volte, voler rifare in chiave beffar-
da e popolare il cubismo picassia-
no, dal quale in fondo fin dalle pri-
me prove era stato fortemente im-
pressionato. Allo stesso modo era
stato influenzato dai «muralisti»
messicani, da quel dipingere sten-
toreo e declamatorio ma vitalissi-
mo. A Migneco, che ha più volte
partecipato alle Biennali di Vene-
zia ,la sua città natale ha dedicato,
nel 1984 e nel 1993, due grandi
antologiche a Palazzo Zanca, un
omaggio a chi la pittura l’ha fatta
per passione, e che avrebbe potu-
to dire con Maurice Vlaminck: «Es-
sere pittore non è una professione,
così come non lo è essere anarchi-
co, innamorato, corridore, sogna-
tore o boxeur. È un caso di natu-
ra... Le teorie hanno nell’arte la
stessa utilità della medicina. Per
credervi bisogna essere malati.»

— Il mio argomento è «l’ingenuità»
di Verdi. Spero che questa frase non
venga fraintesa. Dire che Verdi sia
stato ingenuo in qualsiasi senso nor-
male della parola sarebbe un’affer-
mazione assurda. In realtàamepare
che egli sia stato tale, ma in un’acce-
zione molto particolare di questo
termine - ora dimenticata - in cui es-
so fu usato una volta da Friedrich
Schiller. (...) Nel suo saggio pubbli-
cato nel 1795, «Poesia ingenua e
poesia sentimentale», una volta cele-
bre, Schiller distinse due tipi di poeti:
coloro che non sono consapevoli di
alcuna rottura fra loro e l’ambiente
circostante, né all’interno di loro
stessi; e coloro che ne sono piena-
mente consapevoli. Per i primi l’arte
è una forma naturale di espressione;
le cose che vedono le vedono diret-
tamente e cercano di verbalizzarle
per se stesse, non per uno scopo ul-
teriore, pure sublime che sia. (...)
Costoro Schiller chiama «naïf». L’arti-
sta «ingenuo» è felicemente sposato
con la sua musa, prende per sconta-
te le regole e le convenzioni, le usa li-
beramente e armoniosamente, e
l’effetto della sua arte è, nel linguag-
gio di Schiller, «tranquillo, puro,
gioioso». (...)

L’ultimo creatore completo

Se ci domandiamo se nei tempi
moderni ci siano artisti «ingenui» nel
senso schilleriano - cioè in pace con
il loro mezzo - integri come uomini e
artisti, così tranquilli e solidi e liberi
da auto-consapevolezza od osses-
sione, ed artisticamente compiuti,
(...) la risposta potrebbe essere: «Sì,
in verità: Goethe, Puskin, Dickens, a
volte Tolstoj (quando dimentica la
sua dottrina e la sua colpa), certa-
mente questi, Rossini e Verdi». Tra i
compositori di genio, Verdi è forse
l’ultimo creatore completo, compiu-
to in se stesso, assorto nella sua arte;
in sintonia con essa, cercando di
usarla senza alcuno scopo ulteriore,
il dio completamente nascosto dalle
sue opere, severo, schivo, come la
Diana di Schiller, sospettosa di
chiunque fosse curioso della sua vita
interiore, completamente, perfino
foscamente, impersonale, arida-
mente obiettivo, in sintonia con la
sua musica: un uomo che dissolse
tuttonella sua arte(...).

Ovviamente, chi sappia qualche
cosa della vita di Verdi, saprà quanto
essa si intrecciasse strettamente con
quella della sua patria; che il suo no-
me divenne perfino il simbolo del ri-
sorgimento, che «Viva Verdi» (non
solo per motivi politici e monarchi-
ci) fu il grido rivoluzionario e patriot-
tico più famoso d’Italia; che ammirò
sia Mazzini che Cavour, sia i demo-
cratici rivoluzionari che il re, unifi-
cando, così, nella sua persona le di-
verse correnti da cui nacque l’Italia.
Verdi (per usare la metafora di Her-
der) visse sempre vicino al centro di
gravità della sua nazione, parlando
agli uomini del suo popolo e facen-
do loro da portavoce come nessun
altro, nemmeno Manzoni o Garibal-
di, ai quali era molto vicino. Le sue
convinzioni, non importa se andava-
no ora verso destra e ora verso sini-
stra, si mossero sempre insieme al
sentimento popolare; (...). Gli ebrei
del «Nabucco» rappresentavano ita-
liani in cattività, «Va’ Pensiero» era
una preghiera nazionale per la rina-
scita. La rappresentazione della
«Battaglia di Legnano» evocava sce-
ne indescrivibili di agitazione popo-
lare nella Roma rivoluzionaria del
1849. «Rigoletto» - non meno di «Don
Carlos», «La Forza del Destino» e «Ai-
da» - esprime una repulsione per
l’oppressione, la diseguaglianza, il
fanatismoe il degradoumano.

Tutto questo è vero. Ciononostan-
te, non è al centro dell’arte di Verdi.
Per capire la sua musica non c’è bi-
sogno di capire tutto, e nemmeno
una parte, di questo. È certamente
interessante sapere tutto ciò che un
uomo di genio sia stato ed abbia
sentito, ma non è sempre indispen-
sabile. (...)Chiunque sia a cono-
scenza delle passioni umane fonda-
mentali: l’amore paterno, l’orrore
per l’umiliazione di uomini da parte
di altri uomini in una società de-
umanizzata, capirà «Rigoletto»; la ca-
pacità di comprendere un eroe di-
strutto dalla gelosia è sufficiente per
capire «Otello». Conoscere le emo-
zioni umane basilari è praticamente
tutto l’equipaggiamento extra-musi-
cale di cui c’è bisogno per capire le
opere di Verdi, le prime come le ulti-
me, le grandi come le piccole, tanto
«Suoni di Tromba», quanto «La Tra-
viata»; «Attila» o «Luisa Miller» allo

stesso modo de «La Forza del Desti-
no» o «Aida»; «Il Corsaro» o «Ernani»
quanto «Il Trovatore», il «Requiem»
oppure «Othello» e finanche «Fal-
staff». «Falstaff», sia dal punto di vista
musicale che artistico, è assoluta-
menteunica.

Un’ideologia molto comune

Verdi fu l’ultimo dei grandi mae-
stri «ingenui» della musica occiden-
tale, in un’epoca dominata dal «Sen-
timentalisches». Egli venne appena
toccato da esso. Probabilmente si in-
teressò a Wagner, Liszt, Meyerbeer,
e forse ne fu anche influenzato; ma
l’influenza si limitò semplicemente
al metodo e alle innovazioni tecni-
che. Sia i mondi che le dottrine di co-
storo gli rimasero estranei. Dopo di
lui l’«ingenuità» si può trovare, alme-
no per quanto riguarda l’Occidente,
solo nei paesi di confine, al di fuori
dei movimenti dominanti - tra i com-
positori dei paesi slavi, in Spagna,
forse in Norvegia, dove le condizioni
sociali assomigliano a quelle di
un’Europaormai tramontata.

Naturalmente, anche Verdi ha
un’ideologia. Ma è quella comune
ad un enorme numero di uomini
lungo ampi periodi della storia: que-
sto è infatti uno dei significati centrali
del termine «umanesimo». Alberto
Moravia lo rintracciava nel mondo
contadino, in cui nacque e venne
educato, che trionfò sulla società
borghese del suo tempo. I contadini
rappresentano una classe sociale
antichissima e universale, e se fu

questa ad operare in Verdi, ciò non è
irrilevante per quello che Rousseaue
Schiller intendevano parlando di
rapporto relativamente incontami-
natocon lanatura.

Gli attacchi contro Verdi sono ben
noti. Venivano da molte parti. In In-
ghilterra il signor Chorley lo trovava
troppo rumoroso, cioè troppo volga-
re rispetto a Rossini, Boieldieu, ecc.
(...) Naturalmente l’attacco princi-
pale veniva dai sostenitori della nuo-
va musica: i wagneriani e i seguaci di
Liszt, protagonisti di tutto quello che
c’era di più auto-consapevole, extra-
musicale, «sentimentale», da quella
corrente, insomma, che proponeva
la fede nella musica come rinascita
messianicadello spirito. (...)

Così dovevano stare le cose. Verdi
era, infatti, l’ostacolo più grande e
trionfante per la nuova religione
estetica; (...) era l’arcinemico; il tra-
dizionalista dotato di potere e di ge-
nio. Ancora più violenti furono gli at-
tacchi dall’est, lanciati dalla grande
scuola nuova del mondo slavo, e in
particolar modo dai russi. (...)Verdi
continuò per la sua strada, indeboli-
to, ma alla fine sereno e imperturba-
to. Indubbiamente non apparteneva
al nuovo mondo di Baudelaire, Flau-
bert, Liszt, Wagner, Nietzsche, Do-
stoevskj, Mussorgsky. Non c’è moti-
vo di pensare che fosse consapevole
di ciò, né che gli sarebbe interessato
esserlo. Egli fu l’ultima grande voce
dell’umanesimo, non in guerra con
esso, almeno per quanto riguarda la
musica.

Nonostante la sofisticatezza delle
sue partiture, non c’è alcuna traccia,
fino alla fine, di pretenziosità, di ne-
vrosi, o di decadenza. (...)Verdi fu
l’ultimo maestro a dipingere con co-
lori primari, chiari, positivi, a dare
espressione diretta alle emozioni,
umane più importanti ed eterne: l’a-
more e l’odio, la gelosia e la paura;
l’indignazione e la passione; dolore,
rabbia, scherno, crudeltà, ironia, fa-
natismo, fede, le passioni che tutti gli
uomini conoscono. Dopo di lui ciò è
molto più raro. Almeno in campo
musicale, è l’ultimo artista «ingenuo»
di genio. Lo stesso desiderio di ritor-
nare a Verdi diventa una forma di
nostalgia incurabile, di «sentimenta-
lità» acutamente non-verdiana, dalla
quale egli stesso era completamente
e serenamente libero.

Nobile, semplice, con una dose di
inviolata vitalità e un vasto potere
naturale di creazione e organizza-
zione, Verdi è la voce di un mondo
che non esiste più. La sua grandissi-
ma popolarità tra gli ascoltatori più
sofisticati così come tra quelli più or-
dinari oggi è al dovuta al fatto che
egli ha espresso stati permanenti di
coscienza nei termini più diretti: co-
me fecero Omero, Shakespeare,
Ibsen e Tolstoj. È questo ciò che
Schiller chiamava «naïf». Dopo Verdi
questo non si è più sentito nella mu-
sica. Il posto che oggi Verdi si è assi-
curato nell’alto canone dell’arte mu-
sicale, che ormai nessuno gli conte-
sta, è un sintomo di sanità del nostro
tempo.

Unacopertinadella«DomenicadelCorriere»dedicataaGiuseppeVerdi


