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Cultura

MOSTRE. A Torino l’artista giapponese. Con Andy Wahrol e Picasso COMICS. A Milano il grande maestro

E Battaglia disse:
«Strip cioè poesia»
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UMBERTO SEBASTIANO— MILANO. Dino Battaglia fu l’illustratore italiano chemeglio tradusse in im-
magini i classici della letteratura. Grazie ai suoi sapienti segni, «orgogliosa-
mente» realizzati con il pennino e la china, pagine celebri di autori come
Poe, Maupassant, Hoffmann, Rabelais, Büchner, Crane, Lovecraft, Melville, si
sono animate per confluire in quello che viene oggi considerato uno dei più
pregevoli esempi di fumetto d’autore italiano. In questi giorni, e fino al 31
marzo 1997, Milano rende omaggio a Dino Battaglia con una grande mostra
retrospettivaallestita presso il PalazzoBagattiValsecchi, in viaSantoSpirito.

Nato nel 1923 a Venezia e scomparso a Milano nel 1983, Battaglia fu l’ulti-
mo erede di una tradizione grafica europea, colta, che si esprimeva inbianco
e nero, con una tecnica che rammentava pregevoli lavori di incisione, lonta-
na mille miglia da quella usata per realizzare i fumetti. Eppure con i fumetti
l’aristocratico illustratore dovette fare i conti. Anzi, per la verità Battaglia fu
costretto dalle necessità economiche a scegliere il fumetto come mezzo
espressivo, unica fonte di guadagno in un periodo, il dopoguerra, durante il
quale cessarono quasi completamente, perché troppo onerose, le pubblica-
zioni di libri illustrati. Malgrado la circostanza fortuita, in realtà Dino Batta-
glia, finì con lo scardinare le convenzioni del fumetto popolare, che si ispira-
va al modello americano, spianando di fatto la via al «fumetto d’autore». All’i-
nizio, di fronte alle tavole di Battaglia, gli editori commentavano quasi all’uni-
sono: «Molto bene, bello, ma questo non è lo stile del fumetto!». Lo stile a cui
si alludeva, e che caratterizzava anche «Il Corriere dei Piccoli», prevedeva re-
gole rigide: occorreva che le «strisce» fossero cinque, con dodici, tredici vi-
gnette, il segno doveva essere semplificato e tracciato a pennello, il tratto do-
veva caratterizzare il protagonista principale, l’eroe. Una serie di principi che
incarnavano il modello commerciale americano e che Dino Battaglia perce-
piva come fumo negli occhi. In particolare Battaglia non volle mai rinunciare
ad esprimersi attraverso il pennino e la china: un vezzo stilistico, un modo di
rivendicare la tradizione grafica colta europea, che gli costò parecchie colla-
borazioni. Fu con Moby Dick, con l’affascinante avventura di Melville, che
Dino Battaglia riuscì a realizzare per la prima volta un’intera storia come
voleva. «Sintomaticamente - ricorda la moglie Laura - l’allora direttore
del Corriere dei Piccoli respinse l’idea così come gliela prospettò mio
marito. Quando però la vide pubblicata da Ivaldi, si pentì e da allora,
gradualmente cominciò a lasciarlo più libero». Fu allora che realizzò per
«Il Corriere dei Piccoli» una copertina ispirata alle Mille e una notte,
un’immagine che l’amico Hugo Pratt commentò così: «Bravo! Sembra
proprio di entrare in un bordello turco... ben gli sta a quei tradizionalisti
puritani!». Ma la
completa libertà stili-
stica Dino Battaglia
l’ottenne quando en-
trò a far parte della
squadra di «Linus». È
a questo periodo che
appartengono i suoi
lavori più belli, come
ad esempio Toten-
tanz o I racconti di
Maupassant.

Dino Battaglia pos-
sedeva una straordi-
naria memoria visiva,
che unita alla sua
raffinata cultura gli
permetteva di inserir-
si in una linea di
continuità con artisti
quali l’incisore ingle-
se Aubrey Beardsley,
il pittore austriaco
Gustav Klimt, l’illu-
stratore italiano
Aleardo Terzi. Mae-
stri che rappresentavano la tradizione grafica alla quale Battaglia si ispi-
rava, e che venivano a volte «citati» nei suoi lavori per riprodurre determi-
nate atmosfere: è il caso di Beardsley per il racconto Il Patto, di Brueghel
per il Till Ulenspiegel, di Klimt per Lady Ligeia. Ulteriore fonte di ispira-
zione visiva fu per Battaglia il cinema espressionista tedesco: Fritz Lang,
Friedrich Wilhelm Murnau, Carl Theodor Dreyer. Ne è testimonianza il
racconto Der Golem, che Dino Battaglia disegnò ispirandosi all’omoni-
mo film del regista tedesco Paul Wegener. Altro capolavoro di traduzio-
ne grafica, ed insieme esempio di estrema capacità nel metabolizzare il
repertorio colto, fu il Woyzek, ispirato al testo di Büchner ma suggestio-
nato anche dall’opera di Berg nonché da un’approfondita visita ad una
mostra sul Realismo tedesco.

Dino Battaglia costituisce nel panorama italiano un caso isolato e par-
ticolarmente originale: le sue straordinarie capacità tecniche, la sua raffi-
nata cultura, la sua inesauribile memoria visiva unita alla fervida fantasia
hanno fatto crescere, e di molto, un mezzo espressivo popolare come il
fumetto contribuendo in maniera determinante ad attribuirgli quella di-
gnità culturale che ormai nessuno è disposto a negargli.
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Kawara, il tempo
è solo block-notes
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— TORINO. Sotto il vetro della pri-
ma teca sono allineati dieci grossi
volumi. Più esattamente, si tratta di
classificatori. Ognuno ha duecento
pagine, ogni pagina è riempita da
file di numeri battuti a macchina e
perfettamente allineati: «998.031,
998.030, 998.029...», e via via dimi-
nuendo. Sono le date di un milione
di anni passati, «One million years
past», come dice il titolo di questa
composizione di On Kawara. Nella
teca di fronte, altri dieci classificato-
ri con un milione di anni a venire,
«One million years future», che il pit-
tore giapponese fa partire dal 1981,
quando ideò l’opera. Sulle pareti
della sala, al terzo piano del Castel-
lo di Rivoli, piccole tele montate su
scatole di legno e dipinte con colori
diversi, dal ceruleo al grigio e al blu
quasi nero; al centro, in bianco, la
data del giorno della realizzazione,
scritta in inglese o in altra lingua a
seconda del luogo in cui si trovava
in quel momento: «May 16, 1984»,
oppure “14 dec. 1985». La serie è
denominata «Datepeinting».

Tempo e spazio sono la materia
dei «quadri» del sessantatreenne
giapponese On Kawara, di cui il
Museo d’arte contemporanea di Ri-
voli ha allestito la prima retrospetti-
va in Italia (titolo, «Whole and
parts», Tutto e parti) nel contesto di
un gruppo di mostre che offrono
una multiforme campionatura del-
l’arte di questo nostro secolo agli
sgoccioli. Aveva cominciato come
scultore ambientale, ma, a partire
dagli anni sessanta, Kawara deve il
suo successo internazionale alla ri-
cerca nel campo dell’arte concet-
tuale. Trasferitosi negli Stati Uniti, i
suoi lavori sono stati presentati al
New York Cultural Centre, al Solo-
mon R. Guggenheim, al Beaubourg
di Parigi, nei musei di Boston, San
Francisco, Francoforte,Basilea.

È un tempo in un certo senso au-
tobiografico quello che viene rac-
contato dal maestro del sol levante.
Il moto perpetuo di passato-pre-
sente-futuro diventa realtà quando
l’artista lo ferma con la sua creazio-
ne, in quel determinato momento,

in quel preciso luogo. L’opera di-
venta così la documentazione per-
manente del trascorrere, atto ed
emblemadella storiadell’uomo.

Questa interpretazione del tem-
po e dello spazio appare chiara-
mente leggibile nelle diverse serie
di composizioni, iniziate tra il 1966
e il ‘68, che occupano quattro sale
espositive. «I read», «Ho letto», è la
raccolta di ritagli di giornale ricavati
da quotidiani stampati nella città in
cui l’autore si trova e letti giorno do-
po giorno. Sono in mostra pezzi di
pagine del New York Times del
marzo ‘70, una scatola di cartone
per ogni pagina, per ogni giorno
una testimonianza pittorica di «pre-

senza». Con «I went»,
Sono andato, Kawara
accentua l’attenzione
sul tema del luogo fisi-
co, geografico: in ogni
località in cui si trova a
soggiornare, traccia l’i-
tinerario delle sue pas-
seggiate, a matita ros-
sa, su una fotocopia
della mappa della cit-
tà; ed ecco i suoi per-
corsi a Caracas, Pana-
ma, New York, Messi-
co, conservati inplasti-
ca trasparente, datati
con un timbro, ordina-
ti in sequenza se la
permanenza si protrae
nel tempo.

Quello del concet-
tualista nipponico è
un linguaggio straordi-
nariamente eclettico,

che cerca di esprimere una relazio-
ne nuova tra esistenza e pratica ar-
tistica. Anche con i messaggi tele-
grafici, anche con le cartoline.
Ovunque si trovi, Kawara spedisce
ogni giorno una o più cartoline ad
amici, pittori, personalità del mon-
do intellettuale, conoscenti occa-
sionali. Ne sono esposte centinaia.
«I got up at», Mi sono alzato alle...,
comunica ai destinatari, facendo
seguire a quest’espressione, che dà
il titolo alla serie, l’ora del risveglio.
«I am still life», Sono ancora vivo, è
invece la formula che ricorre nei te-
legrammi. E intitola «I met», «Ho in-
contrato» il repertorio dei nomi de-
gli uomini e delle donne coi quali

ha avuto modo di entrare in contat-
tonel corsodellagiornata.

Ogni azione, insomma, viene re-
gistrata e catalogata perchè il loro
insieme materializza il tempo e l’e-
sistenza. Ennesima singolarità di
questo poliedrico artista: nei cata-
loghi delle sue esposizioni, la «bio-
grafia» di On Kawara è ridotta al nu-
mero dei giorni trascorsi dalla na-
scita.

«Sipario» e «Andy Wahrol, dipinti
per bambini» (di quest’ultima ab-
biamo già riferito negli scorsi gior-
ni) sono le due mostre parallele a
quella del pittore giapponese. «Si-
pario» può essere considerata una
sorta di omaggio alla grandepittura
che «recita» a teatro. Il pezzo forte è
una grandissima e poco conosciu-
ta creazione di Pablo Picasso, «La
spoglia del Minotauro in costume
d’Arlecchino», datata 1936. A Pari-
gi, il governo del Fronte popolare
aveva programmato una serie di
grandiose celebrazioni dell’anni-
versario della Rivoluzione, metten-
do in scena anche un dramma di
Romain Rolland, «Il quattordici lu-
glio». Fu il ministro della pubblica
istruzione Jean Zay che pensò di
commissionare a Picasso il sipario

del Theatre du Peuple. Il pittore ca-
talano scelse unpiccolo guazzo, di-
pinto poche settimane prima, che
rappresentava il Minotauro morto
tra le braccia di un gigante alato
dalla testa d’aquila, e incaricò il pit-
tore Luis Fernandez di «ingrandirlo
quanto basta». Poi dette gli ultimi ri-
tocchi, ripassò i contorni in nero
come d’abitudine e fece recapitare
la tela al teatro. Proprietà del mu-
seo di Tolosa, l’opera misura 8 me-
tri per 13, e occupa un’intera sala.
In essa, ha scritto in catalogo Alain
Mousseigne, «si coniugano l’e-
spressività classica del periodo
blu», la chiarezza grafica e lumini-
stica del disegno classicheggiante
successivoal 1917, e la surrealtàdel
tema. Dal Minotauro si passa ai
«Fuochi d’artificio», ricostruzione
della messinscena che il futurista
Giacomo Balla ideò per i balletti
russi di Diaghilev. Un «ballo senza
ballerini» in cui un pirotecnico gio-
co di luci realizza «la visualizzazio-
ne del suono e del colore». Altre sa-
le sono dedicate alle quinte e ai
bozzetti teatrali di Alberto Savinio,
Giorgio De Chirico, Giulio Paolini, e
al «Sipario di Senigallia» di Enzo
Cucchi.

Pagine di giornale, appunti, cifre, cartoline, timbri: sono gli
ingredienti della ricerca di On Kawara, nato scultore e oggi
artista concettuale. «Quadri», o meglio tracce segniche del
dileguare temporale, emblemi seriali di emozioni scom-
parse. Ma al Castello di Rivoli ci sono anche Picasso, il sor-
prendente Wahrol «per bambini». E poi Balla, De Chirico,
Paolini, Cucchi. Un grande omaggio al legame tra pittura e
teatro intitolato «Sipari».

PIER GIORGIO BETTI
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