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Libri
TANGO DEGLI ADDII. Se l’anonimo estensore di questa
classifica ricorda bene, la sua carriera iniziò accompagnata dagli
squilli di tromba che annunciavano il trionfo di Va’ dove ti porta il
cuore e si chiude al cupo rullo di tamburi che scandisce la marcia
inarrestabile di Anima mundi. Per circa tre anni ha registrato le
fortune di Vespa e Bevilacqua, le pervasive apparizioni semestrali di
Biagi e le repentine scalate di Alberoni, le messianiche rivelazioni di
Coelho e di James Redfield, le incursioni di Brizzi e Baricco, le
mercantili ascensioni del Santo Padre. Ora la sua rubrica si chiude,
con l’imbarazzante sensazione di essere stato una parentesi tra due
libri della Tamaro. Vanitas vanitatum...

GOODBYE AND HELLO. Diciamocelo, l’anonimo non nutrirà
troppe nostalgie per il teatrino dei successi. Rimpiangerà semmai i
rapidi trionfi di Pennac, le affermazioni di Crichton e Kundera. E
ancor più, rimpiangerà queste dieci righe, dove aveva modo di
segnalare libri che nella classifica dei più venduti non sarebbero mai
entrati, nemmeno al cinquantesimo posto, ma nella classifica del
suo personale, arbitrario gusto, avevano conquistato posizioni di
prestigio. Per l’ultima volta l’anonimo si arroga il diritto di
consigliarvi, una raccolta di bellissimi racconti di John Fante. Si
intitola Dago Red (Marcos y Marcos, p.142, lire 22.000). Fatemi un
ultimo regalo, mandatelo in classifica. Quella vera.

SusannaTamaro ............ Anima mundi Baldini & Castoldi

PatriciaCornwell ........... Il cimitero dei senza nome Mondadori

PrimoLevi ..................... La tregua Einaudi

KenFollett..................... Il terzo gemello Mondadori

Cathleen Shine............... La lettera d’amore Adelphi

Settimanale di arte e cultura a cura di Oreste Pivetta. Redazione: Bruno Cavagnola, Antonella Fiori, Giorgio Capucci

Piccole storie nostre:
dieci anni, un ricordo
mille ringraziamenti

ll
TRENTARIGHE.............................................................

Il vino
del bicchiere

Ancheper i Libri giunge la fine.Dopoundecenniochiudia-
moquestepagine settimanali, chenonhanno trovato spazio
nell’Unità rinnovatachescoprirete inedicolaneiprossimi
giorni.

Chiudendovogliamo ricordareGraziaCherchi checiha
accompagnato inquesto lavoro, contribuendocon l’intelli-
genzae lapassionechehannosempre segnato il suo impe-
gno intellettuale. E vogliamoricordareAntonioCederna,Al-
fonsoM.DiNola,Nicola Gallerano, checihanno lasciato.
Infinevogliamoringraziare i nostri lettori e quanti hannocol-
laboratoaquestepagine.E traquesti:

FulvioAbbate,AndreaAloi,GianniAmelio,MassimoAmma-
niti,MauroAntelli, Pier PaoloAntonello,GiancarloAscari,
JeanCharles v.c. d’AvecSommeils
MarcoBacci,MassimoBacigalupo,Fulvia Bandoli,Gennaro
Barbarisi,MarioBarenghi, PiergiorgioBellocchio,EnricoBel-
lone,ErmannoBencivenga, StefanoBenni,
AlfonsoBerardinelli,AndreaBerrini,GiovanniBerlinguer,
LuigiBerlinguer, StefanoBernardi, PaoloBertinetti,Antonella
Besussi,GianfrancoBettin, AgostinoBevilacqua,PieroBevi-
lacqua,GiovanniBianchi, DavidBidussa,AthosBigongiali,
LuigiBobbio, LuigiBonanate,TizianoBonazzi, RemoBosca-
rin,RobertoBarzanti,MaurizioBono,FrancoBrioschi,Marisa
Bulgheroni

PinoCacucci,AlbertoCadioli,MarinaCalloni,MinoChamla,
GiuseppeCantarano,Eva Cantarella,GianfrancoCapitta,
MarisaCaramella,RobertoCarifi, BrunoCartosio,
GiancarloCaselli,Adriana Cavarero,OttavioCecchi, Janiki
Cingoli,UmbertoCini, Luca Clerici, SergioCofferati,Giam-
pieroComolli,VincenzoConsolo,GiancarloConsonni,Ga-
brieleContardi,VincenzoCottinelli, PaoloCrepet
NandoDallaChiesa,AlessandroDalLago,CarloD’Amicis,
EnricoDeaglio,GioacchinoDeChirico,BiagioDeGiovanni,
GianniD’Elia, PeppoDelConte,MarioDenti, PieraDetassis,
GiovanniDeLuna,CostanzoDiGirolamo,VittorioDini,Da-
nielaDiSora,RobertoDuiz

NicolaEmery,EnnioElena,Elfo,Elioe leStorie tese,Edoardo
Esposito, fratel Ettore
SergioFabbrini,AntonioFaeti,GiovanniFalaschi,AlbertoFa-
rassino,AugustoFasola, PaoloFavilli,GianCarloFerretti,
SandroFerri,GiulioFerroni,CesareFertonani,
RobertoFertonani,MarcoFini, RobertoFinelli,GiuseppeFio-
ri,UmbertoFiori,AldoFittante,MarisaFiumanò,Marcello
Flores,DarioFo,GoffredoFofi,AlbertoFolin, ValentinaForti-
chiari, BiancamariaFrabotta, ErnestoFranco,AntonioFran-
chini, ErnestoL. Francalanci

GiancarloGaeta, FabioGambaro,BrunoGambarotta, Enrico
Ganni,AnnaElisabettaGaleotti,GiuseppeGallo,EnricoGan-
ni,MarioGarofalo,AldoGarzia, PieroGelli, RinoGenovese,
SossioGiametta, LisaGinzburg, PaulGinsborg,AntonioGio-
litti,GiovanniGiudici,GeneGnocchi, SilvanaGrasso,Maria
RosariaGuacci,AdrianoGuerra,MarcoGuzzi
Gabriella Imperatori, Francesca Izzo
GinaLagorio, SilviaLagorio, SilvioLanaro, FilippoLaPorta,
PieroLavatelli,MarcLeCannu,GiuseppeLeonelli,
StefanoLeviDellaTorre, LauraLepri, TommasoLabranca,
EnricoLivraghi, FrancoLorenzoni,Marcello Lorrai,GadiLuz-
zatoVoghera
MaurizioMaggiani,GiorgioManacorda,DaniloManera, Ste-
fanoManferlotti,DaciaMaraini,GiulioMarcon,GuidoMarti-
notti,MariaRitaMasci,Matticchio,EnzoMazzi, PierVincenzo
Mengaldo,MarcoMerlini, LinoMicicchè,GianGiacomoMi-
gone,AurelioMinonne,BrunaMiorelli,GiulioMozzi,Carlos
Munoz,LuisaMuraro

MariaNadotti,MarcoNifantani,MarinoNiola
SandroOnofri, Pierluigi Onorato,CosimoOrtesta, Peppino
Ortoleva, FrancoOttolenghi
CarloPagetti, PieroPagliano,EnricoPalandri, FulvioPapi,
GianfrancoPasquino,MarioPassi,GorgioPatrizi,ClaudioPa-
vone,PiaPera,TullioPericoli, SilvioPerrella,
SandraPetrignani,GiuseppePetronio, PaoloPezzino,Alber-
toPezzotta,AurelioPicca, DavidePinardi, BrunoPischedda,
FabioPolidori,OlivieroPontediPino,AlessandroPortelli,
FolcoPortinari
AmedeoQuondam

CarlaRavaioli, LellaRavasiBellocchio,ErmannoRea,Luigi
Reitani, FrancoRella,MarcoRevelli,NutoRevelli, Francesco
Roat,AlbertoRollo,AlessandroRoveri, RobertoRoversi, Ro-
bertoRusconi
EdoardoSalzano,EdoardoSanguineti, MarcoSantagata,
MarioSantagostini,MarcoSantambrogio,GiulioSapelli,Mi-
cheleSarfatti, Peter Sarkozy,MarinaSbisà,GregorioScalise,
GuidoScarabottolo,TizianoScarpa,BeppeSebaste,Bardo
Seeber,ClaraSereni, FrancoSerra,MicheleSerra,CarloSini,
MarinoSinibaldi, RobertoSilvestri,
MalcolmSkey,AdrianoSofri,GianniSofri, PaoloSoraci, Pino
Soriero,VittorioSpinazzola,CorradoStajano

EmilioTadini, Paco IgnacioTaibo II, LodovicoTerzi,Gianlui-
giToccafondo,SergeToubiana,GiorgioTrentin,Emanuele
Trevi,ManuelaTrinci,MarioTronti,GianniTurchetta, Silvana
Turzio, SaverioTutino
LuciaValenzi, SalvatoreVeca,BrunoVecchi, StefanoVelotti,
GiorgioVercellin, SandroVeronesi,CesareViviani, ItalaVi-
van,DarioVoltolini,MarcoVozza
ChristineWolter
MonikaZeromska,DaniloZolo, GiovannaZucconi

GIOVANNI GIUDICI

«...c’è un’età in cui si sbarca» «B
enigno o no, lettore mio,/ Come o qua-
le tu sia stato,/Da amico voglio dirti ad-
dio...».

Vado a incomodare, come vedete, il grande
Poeta di una lingua lontana da me tradotto con
operaia pazienza, per congedarmi da quanti,
lettrici e lettori, abbiano fin qui seguito questa
rubrica. Nella prevista nuova ingegneria del
giornale non vi sarà più spazio per essa, nè per
me che in quasi quattro anni l’ho tenuta ininter-
rottamente. Ma perchè «Trentarighe»? Perchè
un giorno (mi sembra) del maggio 1993 a Gra-
zia Cherchi che mi sollecitava a riprendere una
collaborazione con l’Unità che, iniziata nel
1977, si era interrotta nei primi mesi del
1989, io avevo risposto che non avevo più
voglia di scrivere sui giornali e (a sue ulterio-
ri insistenze) che avrei potuto scrivere al
massimo trenta righe. Così vennero fuori il ti-
tolo e, in qualche modo, si delineò anche lo
spirito della rubrica: uno spirito di «benefi-
cienza», orientato a parlare di persone e co-
se o libri di cui nessuno (o quasi) avrebbe
presumibilmente parlato.

Inventarmi ogni settimana un argomento,
senza poter contare su un aggancio con la
stretta attualità quotidiana, era per me un
«lavoro», gradito ma impegnativo. E, come in
ogni «lavoro», ho avuto anche in questo dei
compagni, i redattori dell’inserto «Libri», che
andavo di tanto in tanto a trovare e con i
quali parlavo e scherzavo: imparando che,
qualunque sia il suo mestiere, la perdita
umanamente più forte per un uomo che la-
scia il lavoro è proprio la presenza dei com-
pagni. Dunque ciao Antonella, ciao Bruno,
ciao Oreste, ciao Walter, vi saluto con i vostri
nomi e saluto anche Maria Novella, vostra
compagna di stanza.

Nel sanzionare la fine dei «Trentarighe»,
ancora una volta incomodo Puskin citando a
beneficio di chi vorrà gradirli anche gli ultimi
versi del suo Eugenio Onieghin:

Beato chi lasciò il festino
Della vita senza bere
Tutto il vino del bicchiere,
Non lesse il suo romanzo fino
In fondo e seppe dirle addio
D’un tratto, come Onieghin io.

ItaloCalvino

Apriamo (e chiudiamo) il dibattito sugli intellettuali, sulle loro rinunce e paure

E intanto la città muore
GOFFREDO FOFI

L
e tre categorie di intellettuali (cioè di «coloro
che esercitano professionalmente attività di
pensiero») oggi intorno a noi e che ci sem-

brano dominanti sono: gli accademici, i giornali-
sti, i funzionari di istituzioni culturali pubbliche o
private. Tutti con responsabilità sancite da norme
di condotta, doveri e compiti, che sono eminente-
mente «pubblici» e «sociali». Se il ricercatore puro,
il pensatore o l’artista possono ritenersi relativa-
mente liberi da doveri nei confronti della società
in cui operano, il professore universitario (e non
soloquello)e il giornalistae il funzionariono.

Che trasformazioni hanno subito oggi, nella
stragrande maggioranza dei casi, queste cate-
gorie? Proprio nel momento in cui, con la ca-
duta dei muri e l’avvio di una trasformazione
radicale del mondo in cui viviamo, e sia pure
con le contraddizioni di sempre e la mescolan-
za intricatissima di vecchio e di nuovo, (di fan-
tascienza e commediaccia «all’italiana» come
nel brutto ma rappresentativo impasto di Nirva-
na), ci sarebbe stato più bisogno di presenze
attive, rigorose e audaci, si è invece accentuata
in loro la vocazione corporativa - che è di tutta
la nostra società - e si è dimostrata una preoc-
cupante povertà e incapacità di analisi e di
progetto. Né mi pare che a questo riesca a sup-
plire, almeno sinora, priva com’è di una spinta
ideale e di una base positiva su cui costruire e
costretta com’è a lottare contro un complicato
sistema di privilegi e di ipocrisie collettive e di
gruppo, la cosa che chiamiamo «sinistra», inse-
diata peraltro assai abilmente nei meccanismi
del potere. Diceva Heinrich Böll già a metà de-
gli anni Sessanta: «Anche questo discutere su
destra e sinistra è uno scansare gli ostacoli. Il

gioco tra la sinistra e la destra è come una par-
tita di calcio su un campo in cui le reti siano
protette da una sbarramento di assi di legno».
Nessuno può fare più goal, bisogna inventare
nuove regole del gioco, a partire da nuove di-
stinzioni, da nuovi soggetti.

Gli accademici sono perlopiù difensori dei
propri spazi e delle proprie sicurezze di status,
sono spesso solo archivisti o mummificatori
della cultura; i giornalisti sono perlopiù (quasi
tutti) pubblicitari di un sistema di potere; i fun-
zionari sono perlopiù burocrati, tessitori di pa-
stoie e dispensatori di prebende secondo i cri-
teri della politica e del potere.

Questa, si dirà, è la storia di sempre. Però og-
gi gli scontri interni a queste categorie non ri-
spondono di visioni del mondo contrapposte e
di scelte diverse, ma soltanto di difesa di privi-
legi e di una confusa velleità di contare.

Ieri esistevano per la sinistra «masse» da libe-
rare, classi alla cui emancipazione contribuire,
una sorta di super-io collettivo che nasceva dal-
la coscienza del disagio e della subalterneità
della maggioranza della popolazione, mentre
oggi la maggioranza è corporativa e parla da
sola e per sé, più eterodiretta che mai ma nella
convinzione di autonomia e indipendenza. Se
questo è abituale a ogni società di massa,
preoccupa però altrettanto la situazione delle
minoranze. Esistono infatti nel nostro paese mi-
noranze socialmente dinamiche e propositive,
gruppi e associazioni che fanno cose egregie
nel campo dell’autopromozione cooperativa,
del mutuo appoggio, del cosidetto «non-profit»,
e in quello del volontariato. Ma non si direbbe
che su quella buona prassi crescano teorie, si

esprimano riflessioni con la possibilità di con-
tribuire a nuove complessive analisi e proposte.
I teorici di professione ne sono peraltro distanti.

Allo stesso modo, si assiste nel campo delle
arti a una contraddizione ancora più vistosa, e
mentre continuano a esserci artisti di grande
valore e originalità un po‘ in tutti i campi, la ca-
tegoria dei critici e dei teorici non è mai stata
così mediocre, o, peggio, corrotta. Gli artisti
non osano far teoria, ma dei critici e teorici (e
funzionari) chi oggi tra loro si fida più, sul ter-
reno del confronto delle idee e della loro capa-
cità di discutere i loro progetti di artisti?

(Naturalmente gli intellettuali perduti dentro
le loro battaglie corporative, chiedono conti-
nuamente rendiconti, autocritiche e revisioni in
nome di chissà quale loro purezza proprio a
coloro che cercano di mantener vivo un atteg-
giamento critico, di discussione sui valori al cui
interno le opere e le scelte devono pur collo-
carsi. Chiedono ai generosi e ai curiosi di pen-
tirsi della loro generosità e della loro curiosità,
loro che hanno fatto mestiere della loro viltà,
della loro accidia, del loro egoismo. Ma questo
è un discorso secondario, che ci serve solo per
ribadire la distanza dalla vastissima categoria di
intellettuali che si potrebbe ancora definire co-
me «maggioritari» o «di regime» a onta di tutti i
loro «lei non sa chi sono io...»)

Ristabilire il ponte tra prassi e teoria in mez-
zo alle minoranze sociali positive e in mezzo
agli artisti che non hanno paura di volersi tali e
di chiedere il massimo alla propria vocazione,
è un compito grave e decisivo, è un compito
immenso. Ma è solo qui che si può provare a
costruire qualcosa di nuovo, senza perdere di
vista il compito di parlare con le maggioranze e
magari l’aspirazione a conquistarle, chiedendo

però loro lo sforzo di accostarsi alle idee e ai
problemi delle minoranze, cercando anche lo-
ro i rudimenti di una lingua nuova che possa
essere nuovamente comune.

Un prete morto pochissimi anni fa, tra i po-
chi intellettuali degni di questo nome che han-
no camminato per le strade d’Italia negli ultimi
due decenni, (e si sa che troppo raramente,
per loro colpa, i preti sono anche intellettuali e
vanno oltre una professione esercitata con più
o meno coscienza e si sa che anche i migliori
delegano la responsabilità intellettuale alle isti-
tuzioni e agli intellettuali di mestiere) ha scritto
un’accusa che pochissimi conoscono, e che è
doveroso diffondere. Eccone i passi salienti:
«Siete latitanti dall’agorà. State disertando la
strada. (...) Senza di voi, la cronaca di oggi è
destinata a diventare solo cronaca nera. Sul vo-
stro labbro si scorge uno sconcertante abuso di
ironia, che mentre esprime lucidità di memoria,
appanna la lucidità di progetti. Manca nel vo-
stro linguaggio quel sarcasmo appassionato
che è indice di solidarietà con la storia degli
uomini. Vi siete staccati dal popolo, così che,
per la vostra diserzione, stanno cedendo nel-
l’organismo dei poveri quelle difese immunolo-
giche che li hanno preservati finora dalle più
tragiche epidemie morali. Vittime del privati-
smo, il male oscuro del secolo che voi per vo-
cazione avreste dovuto debellare, avete abban-
donato i liberatori della sintesi: dove la poesia
si mescola col giornalismo, il sogno con la real-
tà, la tensione assiologica con le esigenze della
tecnica, gli spartiti musicali della vita con gli ar-
rangiamenti banali dei rumori quotidiani. E in-
tanto la città muore. Col vostro nulla osta . (...)
Ci state lasciando soli a tamponare emorragie e
a fasciare piaghe sulle trincee.»


