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Libri

MEDIALIBRO

La fortunadi ItaloCalvinocontinua
a registrarenotizieevoci
bibliografichedi edizioni, convegni,
studi, eccetera. Proprioalla fine
dell’annoscorsoaSanRemosi
sono tenutequattrogiornatedi
contributi suunavastagammadi
temi calviniani: dal «Cavaliere

inesistente»a «Palomar»,dalla
«Speculazioneedilizia»alle «Lezioni
americane»,dalproblemadel
lettoreall’esperienzaeditoriale. Il
Calvinoeditore (che inquesti anni è
statodiffusamente studiato) èben
presenteanche inuna
«Autobiografia» ricostruitada

DomenicoRibatti sullabasedi
lettere, interviste, scritti
autobiografici veri e propri, articoli
oprefazionidello scrittore.Nel
motivare la sua iniziativaRibatti
parla della «riservatezza»diCalvino,
delle «rareconfidenzesulla suavita
privata», edell’esigenzaperciòdi
ricavaredai suoi scritti quandoè
possibileper«poterlo conoscereun
po’meglio».Motivazionecuriosa.
Certo,Ribatti precisa chequesto
suo libroerapraticamentenato
moltoprimadellapubblicazione

dellepagine autobiografiche
raccolte in«EremitaaParigi»
(Mondadori 1994), e cheessoesce
soltantooraper viadiuna«lungae
travagliata storiaeditoriale».Ma la
bibliografia calviniana (al di làdella
timidezzae riservatezzadello
scrittorenei rapporti personali)
offrivagiàalloraun riccomateriale
autobiograficoedito in varie sedi (e
inparte raccoltonel volume
«EremitaaParigi» insiemeacose
inedite), tantoche lo stessoRibatti
potevagiàalloracostruirci sopra il

suo libro: chedel resto, volendo,
avrebbepotutoessereanchepiù
ampio. Il lavorodiRibatti è
comunquecondottocongustoed
equilibrio, conattenzione
all’autobiografia intellettualee
idealediCalvinoeadalcuni suoi
momenti fondamentali: dalla
giovinezzaallamaturità, dal
leggereallo scrivere, dalla
Resistenzaal «distaccodal
comunismo», conunaseriedi
testimonianzedi amici e compagni
di lavoro.Ma vi si puòcogliere

qualchevuoto: tra«le città»per
esempio, accanto aTorinoeParigi,
sarebbestatoopportuno ricordare
NewYork, cheCalvinoconsiderò«la
suacittà». E soprattuttoutile
sarebbestatocostruire le sezioni
«maestri»e «amici» (eamici-
maestri) inmododapoter seguire le
varie fasi di una ricercae
produzione intellettualee letteraria
tutt’altroche lineare. Il vuotosi
coglie soprattuttoperquella fase
chesuccedealla crisi del ‘56ea
Pavese, e che vedeemergereper

esempio (ancheattraverso le sue
dichiarazioni e i suoi scritti
autodefinitori, semprenumerosi) i
nomidiManganelli,Queneau,
Borges. - Gian Carlo Ferretti

Calvino, la biografia timida
AUTOBIOGRAFIA
DI UNO SCRITTORE
a cura di Domenico Ribatti

LACAITA
P. 119, LIRE 15.000

Anniversari
Un mese fa moriva
il grande autore ceco
Lo ricorda per i «Libri»
un hrabaliano accanito

H
o potuto vedere da vicino
Hrabal un anno fa, quando
la mia Università gli ha con-

ferito la laurea honoris causa
(idea altrettanto sacrosanta che,
visto il personaggio, un po’ buf-
fa). A fine cerimonia se ne stava
seduto solo, in attesa che qual-
cuno lo rilevasse, sui gradini del-
l’Aula magna, accanto al fedele
bastone che lo avevamo visto
così spesso agitare, in forma sua
speciale di autorità - o forse di
insofferenza per l’ambiente to-
gato. Aveva pronunciato poche
parole di ringraziamento, come
al solito bizzarramente profon-
de.

Non so quanti partecipanti,
colleghi o altro, sapessero vera-
mente chi era quell’uomo tozzo,
plebeo e nervoso, capace di
iniettare, anche in un discorso
breve e ufficiale, metafore fulmi-
nanti, guizzi ironici e intensi ri-
chiami al vissuto. Però c’era in
quell’aula, per usare invece una
metafora trita, un nocciolo duro
consistente di hrabaliani accani-
ti. Quorum ego.

Per molto tempo, da quando
ho «scoperto» Hrabal, egli è stato
per me uno dei due o tre narra-

tori contemporanei prediletti:
accanto, per esser chiaro, a
Brandys e a Ki (poi si è aggiunto
il grande israeliano Yehoshua)
e non sono mai stato disposto
ad accettare discussioni, dubbi
o distinguo su questo punto, sfo-
derando se del caso tutto il mio
latente autoritarismo. Così sono
stato e sono profondamente gra-
to a quegli studiosi, come Cor-
duas e Dierna, e già allo stesso
Kundera, che hanno reso possi-
bile a noi italiani la conoscenza
di un tale scrittore.

E ora cercherò di dire qualco-
sa del perché ho adorato Hra-
bal, sicché da quando egli non
c’è più il mondo mi sembra, ve-
ramente, più misero. Non so
quanto abbia agito anche su di
me il fascino della sua vita ricca,
varia, imprevedibile,in quanto

tale: di certo però essa ha diret-
tamente nutrito la sua opera,
che non potrebbe a sua volta es-
sere così ricca e mercuriale, e
intanto l’ha caratterizzata nel
senso che il grande scrittore che
l’ha prodotta non è però, affatto,
un «letterato», e anzi ci si presen-
ta con tratti decisamente «popo-
lari».

Non intendo ovviamente fare
di Hrabal un narratore dell’io -
benchè sappia essere anche
questo, potentemente e diverti-
tamente. Uno degli aspetti
straordinari di lui, infatti, è pro-
prio la capacità di farci sentire,
quasi ci raccontasse ogni cosa
oralmente, la sua voce, e nello
stesso tempo di simulare, e si di-
rebbe registrare, la voce di per-
sonaggi-narratori individuatissi-
mi nel loro modo di raccontare

e diciamo pure nel tono, come
era accaduto solo nella maggio-
re narrativa russa dell’Ottocento,
da Gogol’ a Cechov.

Non sembri una tautologia se
dico che ho amato e amo Hra-
bal prima di tutto perché è un
grande narratore, in un’epoca in
cui le capacità di narrare senza
troppi sofismi è sempre più rara.
È un narrare, appunto, forte-
mente «orale», travolgente e a
getto continuo, magmatico (ho
in mente in particolare il grande
Ho servito il Re d’Inghilterra), e
perciò anche ricco di tensioni
formali non premeditate a tavo-
lino, degne di competere con
quelle di Joyce e Faulkner. Per
questa oralità a tinte popolari, e
per le altre ragioni, egli appartie-
ne, mi pare, alla linea pretta-
mente praghese che fa capo al
grande creatore del soldato
Svejk, Haek, e non a quella ka-

fkiana (un mio amico suole dire
intelligentemente che in realtà
Kafka non è uno scrittore pra-
ghese, ma austro-ungarico).
Certo tangenze con Kafka ci so-
no e come, specie nella splendi-
da Solitudine troppo rumorosa,
altrettanto autobiografica che al-
legorica, ma confuse direi a
quelle più determinanti con Do-
stoevskij.

In questo romanzo, e altrove,
Hrabal sa essere anche un gran-
de poeta di quello che con Do-
stoevskij, appunto, chiamiamo il
«sottosuolo»; ma fondamental-

mente è un grande poeta della
vitalità, della vita senza maiusco-
la che ha in sé molte vite, sbilen-
ca e un po’ folle, ora sotterranea
ora aerea.

Forse la tragedia in lui è so-
prattutto vitalità conculcata, nel
singolo come nella nazione.
Certamente da questa vitalità di-
spersa e roteante sprizza la sua
comicità plastica, corposa e
creaturale, a volte rabelaisiana a
volte (come è stato detto) cha-
pliniana, che non ha riscontri
nel suo e nostro tempo, nutren-
dosi pure di quel surrealismo

che si è radicato in modo così
originale in Boemia e Moravia, e
i cui effetti sul lettore sono non
meno che irresistibili. Ricordate
certi episodi dei Treni stretta-
mente sorvegliati, o le storie del-
lo zio Pepin nel ciclo della citta-
dina dove il tempo s’è fermato;
e io ho riso poche volte in vita
mia come leggendo l’episodio
del pranzo per il Negus in Ho
servito il Re d’Inghilterra. Penso
anche che questo amore della
vita, queste stramberie, questo
riso (aggiungo: l’irrefrenabile
tendenza alla recitazione) siano
stati, e non in Hrabal soltanto,
una forza potente perché incon-
culcabile che ha permesso ad
uno dei popoli più sfortunati,
uno dei «popoli infelici», di resi-
stere alle oppressioni, quasi ne-
gandole.

Qualcuno potrà osservare che
il fascino di Hrabal è messo al
quadrato da quello di Praga e
della Boemia, profondissimi per
chi ne abbia nozione. E non ho
difficolta a dire che per me Pra-
ga è, assieme a Parigi, l’unica
vera città, l’unica città-città che
io conosca in Europa, nel senso
primario che tutti i suoi aspetti
fanno blocco, si richiamano e
riecheggiano in ogni momento.
Così ogni manifestazione di vita
o d’arte di Praga è ciò che è ma
sprigiona anche da sé necessa-
riamente, come altrettanti armo-
nici, i santi di pietra disperata-
mente pencolanti sul Ponte Car-
lo e le vie di Mala Strana, la Mol-
dava, le musiche di Dvorak e Ja-
nàcek, e tutto quello che ci ha
raccontato, che sia benedetto,
Ripellino in Praga magica.

Ma detto che Hrabal è un
pezzo della Boemia e della Pra-
ga reali ed eterne, gli si è fatto
forse il più grande degli elogi:
perché per secoli una caratteri-
stica forte degli artisti, e special-
mente dei narratori, di alto ran-
go (e credo anche dei maggiori
del nostro secolo, quelli di Vien-
na, Parigi, Dublino, Lubecca,
Varsavia...) è stata proprio di es-
sere immersi in luoghi precisi,
esprimendoli non meno che in-
ventandoli come immagini del
Tutto. E quanto Hrabal ha sapu-
to inventare, con la più totale
naturalezza e quasi immediatez-
za, della sua città, del suo paese
pur già tanto iniettati d’arte e
cultura.

Perciò il nostro senso di vuoto
per la sua scomparsa si attenua,
il dolore si rasserena - come di
fronte a quegli episodi dell’esi-
stenza di cui conosceva così be-
ne la necessità - se pensiamo
che egli è sepolto là in senso
molto più che materiale, e come
il seme che non muore conti-
nuerà ad alimentarne ed arric-
chirne la vita, per tutti gli uomini
appassionati e civili.
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L’uomo che dava
da mangiare ai piccioni

Unmese fa, il 3 febbraio,morivaaPragaall’età
di82anni lo scrittorececoBohumilHrabal
precipitandodalla finestradell’ospedaledove
era ricoverato: vi si eraaffacciatoperdareda
mangiareadei colombi chesi eranoappollaiati
sul davanzale. Laureato in legge,primadi
dedicarsi alla letteraturaHrabal aveva svolto
numerosimestieri, dapreparatoredimalto in
una fabbricadi birraa capostazione,da
commesso viaggiatoreacomparsa teatrale.
Dopo lapoesiaèpassatoai racconti eha
pubblicato il suoprimo libronel 1965, «Treni
strettamente sorvegliati» (pubblicato in Italiada
e/onel 1982)dacuinel 1966 JirìMenzel ha
trattoun filmchevinse l’Oscar.
Dopo la sconfittadellaPrimaveradiPraganel
1968 le sueopere furonoproibitedal regime
comunistae i suoi testi giraronoa lungosoloper
canali clandestini. Tra le sueoperemaggiori
ricordiamo«Inserzioneperunacasachenon
voglioabitare» (Einaudi 1968), «Un tenero
barbaro» (e/o1973), «Unasolitudine troppo
rumorosa» (Einaudi 1976), «La cittadinadove il
temposi è fermato» (e/o1978), «Hoservito il re
d’Inghilterra» (e/o1986), «Lenozze incasa»
(Einaudi 1993). Bohumil Hrabal Giovanna Borgese

Il buon scrittore Hrabal
PIER VINCENZO MENGALDO

Un narratore fortemente orale
a tinte popolari che appartiene
alla linea prettamente praghese
che fa capo a Jaroslav Hasek
il grande creatore del soldato Svejk

NARRATIVA Lo sguardo di tre scrittrici sulla progressiva disgregazione del reale

La famiglia raccontata dalle donneS
arà perchè l’abborrita nozio-
ne di vecchio ne configura in
entrambi i casi il contrario,

ma il giovane e il nuovo della
narrativa italiana tendono d’i-
stinto ad impostare sull’evolu-
zione del costume e del linguag-
gio, se non proprio sul piano
anagrafico, la difesa della pro-
pria dignità letteraria: come scri-
ve Baricco, chi ha più di quaran-
t’anni rinunci a decifrare Isabel-
la Santacroce. In realtà, se è ve-
ro che la nostra narrativa tradi-
sce sempre più visibilmente im-
printing generazionali, è anche
vero che al suo filone più emer-
gente (pulp, splatter, rock, nero
e via etichettando) non si con-
trappone tanto il comodo bersa-
glio di una letteratura - nonchè
di una tipologia di lettori - vec-
chia, quanto piuttosto quell’osti-
nata e coraggiosa ricerca intro-
spettiva che, più chiaramente
che altrove, si coagula intorno
all’universo della scrittura fem-
minile. Antagonismo certamente
esacerbato dalla misogenia - più
alla Supersex che céliniana - dei
vari Brizzi e Caliceti, ma soprat-
tutto fondato su un approccio
diametralmente opposto alla
progressiva disgregazione del

reale: cinico, nichilista e instabi-
le quello maschile; nonostante
tutto fiducioso, progettuale e ap-
passionato quello femminile.

Lo testimoniano le famiglie
raccontate da Cristina Comenci-
ni, Maria Luisa Aguirre D’Amico
e Donatella Bisutti: se da una
parte vi traspare la crisi che -
ben prima della sua piena visibi-
lità sociale - scrittrici come Clari-
ce Lispector e Ivy Compton Bur-
nett avevano gelidamente stiliz-
zato, dall’altra (quasi provoca-

toria risposta all’incapacità, o al-
l’indisponibilità, tutta maschile
di concepire un’etica del dolore
e della solitudine) trovano spa-
zio pietas e consolazione, soli-
darietà e sentimenti, valori ed
emozioni. Spazio certo più ri-
schioso di quello verticale lungo
il quale agisce la letteratura di
genere (e buona parte di quella
nuova lo è): lì l’esasperazione
diventa proficuamente profondi-
tà, qui ogni eccesso è approssi-
mazione, retorica, banalità.

E quasi spaventa - apprezzan-
do la maturità narrativa del Cap-
potto del turco, la nitida messa a
fuoco delle due sorelle protago-
niste, simbolo l’una della volon-
tà e del pragmatismo, l’altra del-
l’incostanza femminile, e la di-
screta verosimiglianza dello sce-
nario socio-politico che ne ac-
compagna le vicende dal ‘51 ad
oggi - notare di tanto in tanto la
prosa della scrittrice-regista
sporgersi pericolosamente sul
bordo di frasi come: «la sua de-
bolezza ora mi appariva una for-
za», o «mi sembra così difficile
riuscire ad amare qualcuno».

Cristina Comencini si sporge e
non cade, ma l’intera operazio-
ne sa di spericolato equilibri-
smo: se al di qua di quel bordo
c’è infatti un modo di narrare
cristallino, e nello stesso tempo
indefinibile se non come femmi-
nile (nel rapporto delle donne
con la scrittura e con il mondo,
ha riconosciuto Filippo La Porta
in La nuova narrativa italiana,

«ho sempre avvertito una irridu-
cibile, imbarazzante diversità
che mi accorgo di non saper te-
matizzare in modo adeguato»),
al di là - come ha notato perfino
pudicamente Roberto Cotroneo
scrivendo a Susanna Tamaro
sull’Espresso - c’è il mondo «dei
romanzetti rosa esposti nelle
edicole delle stazioni».

Oppure c’è l’equivoco, in cui
inciampa Donatella Bisutti, che
sia sufficiente uno sguardo fem-
minile - meglio ancora se mater-
no - o quello dell’infanzia - me-
glio ancora se di una bambina,
come la Simona di Voglio avere
gli occhi azzurri (a proposito,
come direbbe il Moretti di Ecce
Bombo: perchè la Claudia, la

Carla, la Paola?...) - per rivelare
le verità essenziali della vita, o
magari, come scrive Giampaolo
Rugarli nel risvolto, quella «po-
tenzialità di magia» che conten-
gono tutti i suoi «normali ingre-
dienti». Donatella Bisutti sembra
intuire che quanto più la scrittu-
ra è percettiva ed epifanica, tan-
to più va scoraggiata la forza
espressiva della lingua, ma alla
fine si appiattisce su un raggela-
mento di maniera, fitto di anti-
climax e di disse la mamma, dis-
se Simona.

Altrettanto asciutto, ma più
calibrato, lo stile coniugato al
presente di Maria Luisa Aguirre
D’Amico traduce il vuoto che
nella vita della protagonista - già

moglie e madre - continua ad
esercitare l’ombra paterna, e de-
finisce -ancora una volta in con-
trapposizione allo stereotipo let-
terario maschile del viaggio co-
me conquista, e del territorio co-
me potere - il rapporto tipica-
mente femminile tra luogo ed
origine, tra casa e memoria.

Alla fine colpisce, in tre scrit-
trici lontane per età e formazio-
ne, non soltanto il bisogno co-
mune di raggiungere, attraverso
il proprio lessico familiare, l’e-
sperienza della separazione -
materna o tra sorelle che sia (in
anni recenti vi hanno attinto au-
trici altrettanto diverse, da Clara
Sereni a Laura Pariani, da Mari-
sa Volpi a Carola Susani); ma
anche l’ambizione di narrare il
conflitto generazionale che cia-
scuna ha vissuto, anzichè servir-
sene come arma impropria, o
segnale di riconoscimento, nei
confronti del lettore.

Cristina Comencini, Maria Luisa Aguirre D’Amico, Donatel-
la Bisutti: tre scrittrici lontane per età e formazione che ci
propongono un’esperienza comune, quella della separa-
zione, materna o tra sorelle che sia. Una ricerca introspetti-
va che oggi sembra coagularsi soprattutto intorno all’uni-
verso della scrittura femminile. Il racconto del conflitto ge-
nerazionale vissuto dalle tre autrici.

CARLO D’AMICIS
.

CRISTINA COMENCINI
IL CAPPOTTO
DEL TURCO

FELTRINELLI
P. 182, LIRE 25.000

DONATELLA BISUTTI
VOGLIO AVERE
GLI OCCHI AZZURRI

BOMPIANI
P. 190, LIRE 26.000

MARIA LUISA
AGUIRRE D’AMICO
L’OMBRA DEL PADRE

CAMUNIA-GIUNTI
P. 112, LIRE 20.000


