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Libri
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PAURA PRIMA

Ogni angolo o vicolo ogni momento è buono
per il killer che muove alla mia volta
notte e giorno da anni.
Sparami sparami - gli dico
offrendomi alla mira
di fronte di fianco di spalle -
facciamola finita fammi fuori.
E nel dirlo mi avvedo
che a me solo sto parlando.

Ma
non serve, non serve. Da solo
non ce la faccio a far giustizia di me.

VITTORIO SERENI
(da Stella variabile, in Poesie,

Mondadori)
SOLDATI

Si sta come
d’autunno
sugli alberi
le foglie

GIUSEPPE UNGARETTI
(da L’allegria in Poesie, Mondadori)

Forza del Novecento
VITTORIO SPINAZZOLA

A
lume di buon senso, sembra
difficile non trovare plausibile
che qualsiasi normale ragaz-

zo d’oggi provi un interesse o alme-
no una curiosità più vivi per la cul-
tura letteraria contemporanea, ri-
spetto a quelle delle età passate. Il
secolo ventesimo sta per finire: è
naturale che le ultime generazioni
desiderino d’esser messe in grado
di saperne e capirne qualcosa.
Queste constatazioni elementari
già potrebbero bastare per dichia-
rarsi d’accordo col proposito del-
l’attuale ministro Berlinguer di am-
pliare lo spazio concesso allo stu-
dio del Novecento nei programmi
d’insegnamento delle medie supe-
riori, come d’altronde delle facoltà
universitarie di Lettere. È uno stra-
no concetto dei processi educativi
quello di chi ritenga che la scuola
d’ogni ordine e grado debba far del
suomegliopermortificare l’inclina-
zione spontanea del giovane a farsi
un’idea del mondo in cui gli è capi-
tato di vivere: senza rimandare
un’aspirazione così legittima a
quando avrà concluso il suo itine-
rario formativo.

Come orientarsi

Bisogna però aggiungere un’altra
considerazione. Insegnare il Nove-
cento è tanto più necessario in
quanto si tratta di un’età straordina-
riamente complessa, più di ogni al-
tra precedente. La modernità è se-
gnata da forti elementi di disconti-
nuità rispetto ai connotati tipici del-
la tradizione letteraria; e presenta
dinamismi di sviluppo intricati, tu-
multuosi come non mai nella sto-
ria. Orientarvisi è laborioso, ap-
prezzarne gli autori e le opere più
significative richiede una prepara-
zione adeguata. Le difficoltà sono
anzitutto d’ordine testuale. Buona
parte della grande letteratura nove-
centesca ha sperimentato forme di
linguaggio elette, sofisticate, esote-
riche. È irrealistico pensare che un
lettore ingenuo, munito solo della
sua buona volontà, possa accostar-
si con profitto a libri come Le occa-
sioni, La cognizione del dolore,
Laborintus. Se non c’è chi provve-
de a fargli compiere un addestra-
mento serrato e paziente, durante
gli anni scolastici, testi del genere
non sarà in grado di gustarli mai.
Ci sono poi le difficoltà d’indole
contestuale. In epoca moderna,
l’aumento enorme del numero
delle persone che hanno la possi-
bilità di esprimersi con la parola
scritta ha avuto come riscontro la
crescita di un pubblico in prece-
denza escluso dal mondo delle
lettere, e che ha rivendicato il di-
ritto di farvisi portatore di menta-
lità e gusti assai diversi da quelli
degli umanisti coltivati. Il quadro
della letterarietà novecentesca
appare quindi più ricco e artico-
lato, ma anche più contradditto-
rio e dispersivo rispetto a quelli
delle ere premoderne. I rischi di
smarrimento sono inevitabili. In-
dispensabile perciò è insegnar a
distinguere le tendenze di fondo
delle mode di superficie; e deli-
neare una scala di valori equili-
bratamente attendibile, a cui rife-
rirsi nel giudizio sui singoli feno-
meni.

Responsabilità

Certo, ciò impone l’assunzione di
responsabilità più delicate in con-
fronto a quelle richieste per l’inse-
gnamento della letteratura antica.
In primo luogo, si tratta di non in-
dulgere ma nemmeno demonizza-
re le ovvie preferenze dei ragazzi
per le letture più accessibili, più
piacevoli, ed accettarle invece co-
me occasioni di rapporto dialogico
e verifica critica argomentata. So-
prattutto però si tratta di saper sem-
plificare la complessità, mostrando
come la caoticità d’un panorama
caleidoscopico sia in realtà sottesa
da linee di scorrimento, risponden-
ze simmetriche, omologie struttu-
rali determinate. Si può obiettare
che a compiti simili il ceto docente
non è abbastanza preparato. È ve-
ro; ma l’obiezione è rovesciabile.
Siamo di fronte a una grande occa-

sione per rivedere, nella prassi di-
dattica, una somma di luoghi co-
muni diffusi, anche in ambito spe-
cialistico. Il maggiore forse è quello
che afferma l’inaridimento in età
moderna delle differenze fra i gene-
ri letterari, che hanno sempre costi-
tuito l’ossatura di qualsiasi sistema
di relazioni fra autori e pubblici. I
generi sussistono ancora, solo che
hanno fisonomie inedite: e non so-
lo nella narrativa di intrattenimen-
to, come il poliziesco, il rosa, la fan-
tascienza, ma anche ai livelli supe-
riori, della poesia tecnologica a
quella civile, dal romanzo di forma-
zione al romanzo saggistico allo
stesso antiromanzo. Del resto, an-
che a voler sostenere che caratteri-
stici della modernità sono i generi
misti, bisogna dedurne che dalla
fusione di due o più componenti
nasce un composto con una identi-
tà specifica, come nelle leghe tra
metalli diversi. Se poi il nuovo pro-
dotto sia destinato a durare, questo
èaltrodiscorso.

Fuori dalla tradizione

Il punto semmai è che la letteratura
moderna, per sua stessa natura in-
trinseca, pone una somma di pro-
blemi di teoria e di metodo chenon
possono essere compressi nella
prospettiva panstoricistica dell’i-
deologia letteraria tradizionale. Ov-
viamente, non si tratta di rinunciar
a inquadrare ogni evento, nella sua
genesi e vicenda irripetibile, sullo
sfondo epocale di appartenenza:
lo storicismo è iscritto nel codice
genetico della modernità. E tanto
più assurdo sarebbe accantonarlo
per una cultura letteraria che abbia
alle spalle un patrimonio illustre
come quella italiana. Resta tuttavia
il fatto che la nuova letteratura, così
duttilmente pluralistica, così aperta
alle contaminazioni e d’altronde
così nutrita di riflessioni sui suoi
stessi procedimenti, richiede per
essere capita un insieme di compe-
tenze tecniche da acquisire in sede
di trattazioneautonoma.

Urgenze particolari

Esigenze consimili, valgono, è chia-
ro, anche per le indagini su qualsia-
si passato; ma la contemporaneità
le avanza con urgenza particolare.
Ciò implica un cambiamento nel-
l’ordinamento degli studi, sia per le
scuole medie superiori e sia per l’u-
niversità. Nella facoltà di lettere, la
contemporaneistica è una cene-
rentola delle materie: esiguo il ma-
nipolo dei suoi cultori e irrilevante
la loro presenza sia negli apparati
accademici sia negli organismi di
categoria, come la neonata Asso-
ciazione degli italianisti. Eppure in
sede universitaria assume evidenza
irrefutabile una necessità primaria:
elaborare e trasmettere degli stru-
menti e criteri di lavoro aggiornati,
affinati, indispensabili al futuro in-
segnante medio e utili a chiunque
abbia interessi letterari, quali che
siano le scelte professionali che in-
tenderà effettuare. È banale ricor-
darlo, ma una specifica lacuna
d’informazione storico-critica è re-
lativamente agevole da rimediare.
L’adulto che non sappia o non
rammemori bene chi fosse Guido
Guinizelli o Dino Campana, può ri-
correre alla consultazione di un
nuon manulae o voce d’enciclope-
dia. Ma se non ha mia imparato co-
sa siano la metrica del verso libero
o la sospensione dell’incredulità o
la configurazione dell’io narrante
oaltri concetti generali analoghi, gli
sarà più arduo venirne acapo. E ciò
gli renderà più faticosoemenopro-
ficuo il confronto coi testi, di oggi
ma anche di ieri e di domani. Le in-
dagini statistiche concordano nel
rilevare che l’attivita di lettura subi-
sce un tracollo quando il giovane
conclude il periodo di apprendi-
mento scolastico, durante il quale
qualcosa ha pur letto: ma sotto la
spinta d’un obbligo disciplinare.
Questa mancata interiorizzazione
dell’interesse e del piacere per la
lettura è una prova grave delle ine-
guatezze dei nostri percorsi edu-
caativi. Sarebbe davvero opportu-
nocercarediporvi qualche riparo.
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Vagando nel buio
STEFANO VELOTTI

E
rano settimane che convivevo
con un libro difficile, di cui cre-
do di capire sì e no la metà, cer-

cando di immaginare come recen-
sirlo, o almeno darne notizia; quan-
do - improvvisamente e quasi per ca-
so - ho saputo che sarebbe stato an-
che l’ultima volta che l’Unità avreb-
be pubblicato queste pagine dedi-
cate ai «Libri»: pagine a cui mi so-
no affezionato, e più ancora alle
persone (Grazia, Oreste, Antonel-
la, Giorgio, Bruno...) che mi han-
no dato la possibilità di collaborar-
vi.

La terza volta

Dell’autore di cui intendevo parlare,
in questi cinque anni di collabora-
zione avevo parlato già due volte, ed
essendo il «tre» numero perfetto, ho
pensato che concludere con tale au-
tore sarebbe stata una coincidenza
felice. Per l’ennesima volta avrei fat-
to del mio meglio brancolando nel
buio: non è questo, d’altronde, l’in-
trattenimento più nobile che ci offro-
no i libri? Farci brancolare nel buio
agognando a una nuova capacità di
vedere, acoltare, sentire, capire: suc-
cede così che ci sorprendiamoa ipo-
tizzare verità che altrimenti non
avremmo avvertito, a formulare in-
terrogativi che non avremmo mai
posto, scoprire una nuova comu-
nanza di sentimenti e d’intenti: tutte
cose che ci aiutano a vivere più de-
gnamente. Ma per quanto mi sfor-
zassi a riguardare appunti e sottoli-
neature, il «pezzo» proprio non veni-
va fuori.

Va bene vivere più degnamente,
però bisogna pure concludere qual-
cosa. Ma è che ogni frase che legge-
vo assumeva un colorito elegiaco, o
polemico, quasi dovesse rispondere
a un’altra domanda, indiscreta ma
insopprimibile, che era rimasta indi-
gerita sullo sfondo: come mai si ède-
ciso di farla finita con queste pagine
di «Libri»?

Faccio un esempio. Mi dicevo: pa-
zienza, queste iniziative sono effime-
re: ne muore una e se ne fa un’altra,
migliore e più fresca, più trendy. È
un po’ come tagliarsi i capelli. Poi
prendevo in mano il mio libro e
trovato che lì la «pazienza» venive
intesa come la tolleranza per l’an-
goscia del conoscere, come una
capacità negativa che consiste nel
perseverare nelle incertezze senza
lasciarsi andare a un’agitata ricer-
ca di fatti e ragioni. E che il contra-
rio della pazienza sono le droghe:
«sostituti che vengono impiegati da
coloro che non sanno aspettare».
E un sostituto «è ciò che non può
dare soddisfacimento senza di-
struggere la capacità di discrimina-
re il vero dal falso»: quel che si im-
piega come «sostituto del reale» di-
venta «veleno per la mente». Il fatto
è che la mente ha bisogno di cibo
adeguato: food for thought, si dice.
E rimurginando ancora: la pazien-
za non si vende e non si mangia,
le droghe e i veleni sì, e hanno in-
fatti un fiorente mercato, anche se
alla lunga sono destinate ad elimi-
nare i loro consumatori: se vinco-
no perdono.

E così mi ritrovavo da capo: non
stavo facendo una recensione,
perché non facevo altro che usare
impropriamente frasi suggestive
sradicate dal loro contesto di sen-
so; né stavo rispondendo alla do-
manda relativa alla chiusura di
questo supplemento. A chi o che
cosa dovevo applicare la definizio-
ne di «pazienza» in cui mi ero im-

battuto? E che lo chiudano proprio
perché ha ammesso «pezzi» scon-
clusionati come questo? O pseu-
dorecensioni su autori come il
mio, che non hanno mai venduto
una copia? (Se non tra gli appas-
sionati del pensiero e delle e mo-
zioni umane, che sono argomenti
specialistici e antieconomici). In-
somma, ho contribuito a drogare i
lettori? O a spazientirli? O è pro-
prio nella natura di un «supple-
mento Libri» di essere «sostituto»
(supplemento) di «sostituti» (li-
bri) della «realtà» (realtà?) ? Dro-
ga di droghe? E anche le droghe, si
sa, vanno e vengono, seguono le
mode, ma sempre droghe restano.

Pazienza o droga: che alternati-
va solenne e capziosa! In fondo si
trattava solo di informare i lettori
sulle novità editoriali e culturali.
Sarebbe bastato un po’ di senso
comune. Ecco che ne dice il mio
autore: «Senso comune è il termi-
ne comunemente impiegato per
indicare delle esperienze per le
quali l’interlocutore sente che i
suoi contemporanei, gli individui
che egli conosce, manterrebbero
senza alcuna esitazione il punto di
vista che egli ha espresso e messo
in comune con gli altri». Definizio-
ne sensata e comunemente accet-
tata, direi.

Prendiamo i libri: il mio punto di
vista è che sono cibo per la mente,
senza di cui la mente deperisce e
muore, lasciandosi dietro un testo-
ne fantasma, pieno d’aria, veleni e
droghe. Quando la mente deperi-
sce, il testone che la contiene si in-
golfa di risposte belle e fatte, e di-
venta insofferente e sdegnoso di
ogni domanda irrisolta. Non esi-
stono domande, ma solo falsi pro-
blemi. No problem è il nostro mot-
to. Si direbbe, infatti, che più una
società diventa ignorante, più au-
menta il terrore dell’ignoranza,
che viene cacciata da ogni intersti-
zio cerebrale superstite e sostituita
con tutte le risposte giuste a tutti i
quiz televisivi.

Senso comune

In questo periodo, per esempio, ci si
è accorti che molti non sanno cos’è
l’anima. E così si producono libri che
promettono di colmare questa lacu-
na. E vanno fortissimo. E chi si per-
mette di ostacolare tale tendenza di
mercato è accusato di snobismo, eli-
tarismo, intellettualismo, pauperi-
smo, piagnonismo, veterocomuni-
smo, sessantottismo: tutti termini
che sostituiscono un’unica accusa
tautologica: quella di essere «fuori
mercato», e quindi di mancare di
senso comune. Ciò che non vende,
infatti, ne è privo. Ma mi viene in
mente Kundera. Per decenni fuauto-
re evidentemente del tutto privo di
senso comune, illeggibile e invendi-
bile; poi vennero in Tv «Quelli della
notte», e Kundera divenne un genio,
espressione del più maturo senso
comune. I suoi libri, oggi, sono final-
mente apprezzati,e gli arredatori ne
consigliano l’opera omnia per copri-
re, in maniera simpatica e spiritosa,
un termosifoneche stona.

Il senso comune vende. È un fatto
(non un idolo). Ma abbiate pazien-
za: perché avvelenarci la vita? Non
vedete? Il senso comune è ancora
tuttoda(ri)fare.

Aggiungo, per gli interessati, che
lo straordinario e assai impervio li-
bro che non ho recensito è Cogita-
tions/Pensieri, di W. R. Bion (Ar-
mando, 397 pp., 48.000 lire).
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Parlar di sè è una bella cura
ANTONIO FAETI

U
na sensazione di gratidudine
verso l’autore, è quella da cui
si è presi quando si è termina-

to il libro di Duccio Demetrio, Rac-
contarsi. L’autobiografia come cura
di sé, appena edito da Raffaello
Cortina. E sono varie le ragioni che
motivano questo sentimento. C’è,
per esempio, il piacere suscitato
da una scrittura nitida, chiara, ma
anche affettuosa, partecipe. E poi
c’è l’amabile, ma ferma difesa che
Demetrio organizza nei confronti
di un oggetto inquietante, e vilipe-
so, e maltrattato, come l’autobio-
grafia. Un recente snobismo, che
pervade molti critici letterari, li
spinge a disprezzare tutte le forme
del discorso autobiografico. Spes-
so, quando si è a conoscenza del-
la loro biografia, si comprende be-
nissimo perchè desiderino nascon-
derla, tacerla, censurarla, amplian-
do la condanna oltre ogni limite,
perchè il giustificato silenzio su se
stessi nasce anche da una genera-
le vocazione alla perdita di memo-
ria. Fra le prime scoperte che l’au-
tobiografo fa mentre inizia il suo
lavoro, c’è l’individuazione dei
molti io che compongono il pro-
prio io. Vanno tutti ascoltati e fatti
parlare, perchè questo fra l’altro
migliora il rapporto del narrante
con una società complessa e va-
riegata, a cui si può meglio corri-
spondere mettendo in luce una
accattivante simmetria.

Per narrare la propria vita si
prendono anche salvifiche distan-
ze da essa. La si vede come un’o-
pera, certo incompiuta, però dota-
ta di stile, quindi riconoscibile e in-
terpretabile. Il libro di Demetrio è
il lavoro di un pedagogista mentre
la pedagogia muore perfino nei
corsi di laurea specifici. Proprio da
questo ambito specifico, ben rifini-

to anche per mezzo di una scelta,
squisita bibliografia, si va diritti ver-
so una malattia sociale che qui,
nel libro, trova davvero una cura.
Si sa quanto implacabile possa di-
ventare il rigido imperativo che,
dalle discoteche alle rubriche di
critici temibili, vieta di raccontarsi,
appunto, di rammentare, di ritro-
vare brandelli e ricomporli in un
ardito. La figura molteplice del tes-
sitore appare spesso nel libro di
Demetrio, che naturalmente ana-
lizza chi rammenta, chi scrive, chi
collega ricordi a labili tracce di
memoria. L’amnesia nazionale,
prodotto dalla colonizzazione
americana e ottimo alibi per chi
vuole riciclarsi, ritornando da eroe
su una scena politica che abban-
donò fornito di meritatissime ma-
nette, è oggi più che mai coltivata,
mai come adesso si invitano i gio-
vani a non rammentare. Gli infiniti
errori di date, di epoche, di episo-
di, di riferimenti, che costellano i
nostri quotidiani, sembrano non
casuali ma dedotti da un progetto.
Nel libro di Demetrio si avverte
molto bene come una facile intol-
leranza accolga l’autobiografo che
sperimenta fasi della sua ricerca,
raccontando momenti della sua vi-
ta ad amici sempre in fuga. E si
nota come certi autobiografi illu-
stri, come Proust, Canetti, Montai-
gne, abbiano costruito un paradi-
gma che può portare alla salvezza
perchè hanno saputo potentemen-
te guardare, rammentare, narrare.
Il vuoto, a cui si allude spesso, è la
figura dominante del nostro vivere.

L’autobiografo non accetta il
vuoto, recupera fatti, cose, volti. E
acquisisce la possibilità di godere,
nella memoria ritrovata, proprio
come Proust nella settima, conclu-
siva occasione del proprio itinera-

rio. Anni bui, anni di piombo, ma-
sacri recenti, stragi lontane, grandi
cimiteri sotto la luna, uccisioni ri-
petute, di innocenti: questo ci la-
scia il secolo che muore. Se potes-
se essere l’autobiografo di se stes-
so, il secolo pervenuto al termine
di un percorso terrificante, forse
troverebbe anche lui le tracce na-
scoste per tornare nei brevi spazi
in cui ci furono anche gioie, estasi,
dolcezze.

Da un verso di Montale, quasi
quaranta anni fa, Vasco Pratolini
ricavò il titolo, Lo Scialo, di una va-
sta autobiografia della città di Fi-
renze, scritta con grande addolo-
rato fervore. Ci lessi, ventenne, un
certo tipo di quotidianità fascista,
di cui fino ad allora non avevo sa-
puto nulla. Mi sembrò che, rac-
contando dei salotti fascisti, Prato-
lini avesse proprio posto in essere
quel progetto che ora Demetrio of-
fre ai suoi lettori. Da pedagogista,
io, però, vorrei che questo libro
guadagnasse spazio e lettori nei li-
cei, dove ci si sente derubati della
propria vita, e per ottenere voglia
di difenderla, guardando all’esi-
genza di narrarla. La presente ru-
brica, nata il 20 maggio del 1987,
muore con la presente puntata.
Anche la rubrica ha, naturalmente,
una sua potenziale autobiografia,
non sa quante sono le puntate, sa
che sono più di duecento.

Nel prendere congedo definitivo
dai lettori che l’hanno seguita, nel
sopprimerla decisamente, penso a
un momento della mia autobio-
grafia che mi è molto caro. Ho
avuto la fortuna di conoscere Da-
niele Ponchiroli, raffinato creatore
di centinaia e centinaia di libri con
lo splendito struzzo dell’Einaudi.
Quando mi salutava, Daniele usa-
va sempre una formula sapiente e
scherzosa. Mi diceva: «Tutto ha fi-
ne, Faeti».
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(latino)

squaw vadis? dove vai squaw?
sine qua qua non anitre e oche
do ut less lo scambio dei manzoniani (da Carducci)
de senectuta sulla tuta per anziani
imiTazio l’imitazione di Nuvolari
non pus ultra pulp, trasch, platter ecc.


