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Libri

In unodei suoi taccuini, FranzKafka
ha scritto: «L’arte vola intornoalla
verità,macon ladecisa intenzionedi
nonbruciarsi. La suaabilità consiste
nel trovareun luogonella vuota
oscurità, dove la luce, senza cheprima
sene fossemai accortonessuno, si
possa riceveremolto intensa». Lungo

leduecentopaginedel romanzodi
Mario Fortunato, queste paroledi
Kafkahanno visitato spesso il lettore.
Nello stesso tempo lamente suggeriva
unaparola, chedel resto ricorrepiù
volte nel testo: leggerezza. In che cosa
consiste l’arte di perderepeso?
Nell’acquistare leggerezza.Molta

leggerezzaènecessaria per volare
intornoalla verità. Che sfuggirà
sempre.Dissolvimentoeoblio
saranno il risultatodella ricerca sia
della verità fattuale sia della verità
astratta e assoluta. Vi sono luoghi che
promettono la verità più inafferrabile:
unaperfetta conoscenzadi sé.
Metaforadi questi luoghi/non luoghi,
nel romanzoèDjerba.Metaforadi
quell’aspirare alla perfezioneè il peso
del corpo. La compagniadi uomini e
donnechepopolaquel luogodi
vacanzaè sul discriminedell’età. Per

un versooper l’altro, tutti sono in
allarmeperché si avvicina la resadei
conti. Ogni organodel corpoè sotto
attenta sorveglianza: c’è il depresso,
c’è ilmalato immaginario, c’è chi è in
fugadalla famiglia eda se stesso, c’è
chi hanascosto la propria diversità. Il
pesodella vita èun fardello comune. È
lamemoria chepesaedallamemoria
non si scappa. La tragedia è
inevitabile. Unanziano signore,
omosessuale,muoreucciso; nello
stesso tempo, scompareun ragazzo,
sul quale l’anziano signore aveva

posato lo sguardo. Il filo della vita si
svolge semprepiù in fretta, le storie
individuali si confondono. Il luogodi
vacanza si trasforma inun luogodi
crimineedi sofferenza. L’arte di
perderepesoesce sconfitta dalla
prova. Si sapràmai la verità? Si
riuscirà mai apraticare l’arte della
leggerezza?Nel suoagitarsi intorno
alla verità, ancheFortunato ci fa capire
benedi essere al correntedei percorsi
di quella sorta di falena cheè l’arte: e
altrettantobene ci dice cheniente è
posssibile saperedella verità.

L’osservatore ènell’oscurità enel suo
rifugio èabbagliatodauna luce, che
non rivela,manasconde la verità. Che
cosaaccadenel romanzodi
Fortunato?Gli abitatori dell’«isola
felice» cercanoognuno lapropria
verità, perdonopeso, lascianocadere
la zavorra, cioèmemoria,mapiù si
dannoda fare,meno raccolgono: epiù
memoria accumulano.Oltre la più
lontanamemoria, si spalancano le
portedell’oblio. Il romanzo si svolge
suquesto filo di rasoio, suquesto
discrimine tramemoria eoblio.Oci ha

ingannato il romanziere quandoha
lasciato cadere tra le righe il nomedi
Jabès? L’arte di perderepesoèun
romanzoche chiede impegnoal
lettore. Buon segno.- Ottavio Cecchi

L’ULTIMO ROMANZO DI MARIO FORTUNATO

Elogio della leggerezza
MARIO FORTUNATO
L’ARTE DI
PERDERE PESO
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TESTIMONI DEL SECOLO. La vita del Che del giornalista americano Jon L. Anderson Cesare Viviani

Uno sguardo
divino
sull’esilio

È
un caso che l’ultima mia recen-
sione, per questo supplemento
libri che chiude, riguardi Che

Guevara, di cui mi capitò di scrivere
non molto tempo fa per presentare il
bel libro di Saverio Tutino. L’occa-
sione, infatti, è la pubblicazione di
un altro libro sul rivoluzionario ar-
gentino-cubano, l’ultimo in ordine
di tempo e il più completo e godibile
sul piano della biografia e della scrit-
tura. Ma è un caso significativo, per-
ché di questa seconda metà del se-
colo il Che fu testimone «globale» ol-
tre che un protagonista di primo pia-
no, sia nella realtà concreta della
sua esistenza di guerrigliero e politi-
co sia in quella, più sfuggente ma
ugualmente corposa, del mito che
incarnò a partire dalla sua morte e
che sembra restare vivo ancora oggi
sia pure in una dimensione ben di-
versada quelladi vent’anni fa.

Allora l’orizzonte possibile per
l’affermazione dei principi di ugua-
glianza e giustizia sembrava essere
per molti quello voluto e individuato
dal Che: la rivoluzione, la guerriglia,
la violenza. La stagione delle feroci
dittature militari in America Latina e
il tragico fallimento dell’esperimen-
to democratico di Allende in Cile ne
sembrarono la conferma strategica,
mentre la morte del Che era apparsa
una sconfitta tattica, gravissima ma
non irrimediabile. Le cose, come
sempre succede nella storia, presero
un verso diverso da quello previsto e
cercato. Diverso non solo da quello
per cui il Che aveva combattuto ed
era morto, ma anche da quello che
avevano voluto i suoi nemici mortali
o i suoi avversari che appartenevano
all’interno del suo stessocampo.Og-
gi l’unico orizzonte possibile del
cambiamento in quella regione del
mondo sembra essere, come quasi
ovunque, la democrazia e la lotta
istituzionale e parlamentare. Non
era scontato che la storia prendesse
questa piega e non si può giudicare
sulla base di questo risultato attuale
la storiadi ieri.

Questa è la prima suggestione che
viene in mente leggendo la bellabio-
grafia di Jon Lee Anderson, Che.
Una vita rivoluzionaria, che sem-
bra mettere un punto fermo alla
messe spesso caotica e non sem-
pre significativa e utile delle pub-
blicazioni che hanno visto la luce
negli ultimi anni.

Nella sua parte conclusiva, me-
no di un quarto, il libro di Ander-
son conferma l’interpretazione di
fondo sostenuta da Tutino: la divi-
sione tra Fidel e Che era profonda
e riguardava il modo in cui si sa-
rebbe potuto e dovuto difendere
l’indipendenza di Cuba (grazie
agli accordi sempre più coinvol-
genti con l’Urss per il primo, dif-
fondendo la rivoluzione in Ameri-
ca Latina per il secondo), ma en-
trambi decisero di risolverla, pub-
blicamente e in parte anche nella
loro coscienza, come una divisio-
ne di compiti e ruoli. La ricchezza
straordinaria della maggior parte
di questa biografia riguarda tutta-
via il Guevara precedente, quello
della giovinezza randagia e curio-

sa per il Sudamerica, quello del-
l’incontro con i cubani, quello del-
la avventura con Fidel nella Sierra,
quello della rivoluzione vittoriosa e
poi della difficile difesa del potere
e costruzione di un nuovo stato
che acquisterà col tempo le sem-
bianze di una società socialista ma
manterrà alcune originalità e pe-
culiarità insopprimibili.

Verso la fine del 1963, quando
si era ormai allontanata la tensio-
ne che aveva accompagnato la cri-
si dei missili, il nocciolo del pro-
blema, sottolinea Anderson, era il
seguene: «Il Che era stato la vera
guida di Fidel nella sua evoluzione
verso il socialismo e nella sua rela-
zione con l’Unione Sovietica, ma
adesso era diventato il più grande
eretico rivoluzionario della Rivolu-
zione, un enfant terrible con aspi-
razioni internazionali» (p. 814).
Nell’estate successiva, infatti, Gue-
vara decise di lasciare Cuba e tor-
nare sul campo di battaglia rivolu-
zionario, prima in Congo e poi
nella Bolivia che suggellò il suo
destino finale. Ciò che la biografia
di Anderson illustra, con pienezza
di materiali e notizie e con giudizi
motivati e convincenti, è il rappor-

to contraddittorio che Guevara eb-
be per tutta la sua esistenza con il
socialismo. Il rigore rivoluzionario
lo portava a vedere nel sacrificio e
nel volontarismo un momento ine-
liminabile e anzi cruciale del pro-
cesso di costruzione della società
nuova; e nello stesso tempo i so-
cialismi reali dell’Urss e della Cina
svolgevano il ruolo di modelli e
specchi che si potevano anche cri-
ticare ma che costituivano la cor-
nice unica e possibile di edifica-
zione del nuovo regime anche a
Cuba.

Le sconfitte che il Che aveva su-
bito nel corso della lotta sulla Sier-
ra rispetto alla creazione dell’uo-
mo nuovo (che si aspettava non
solo più facile ma in qualche mo-
do più automatica), si riproposero
negli anni successivi alla presa del
potere. I compromessi, gli arrivi-
smi, gli egoismi, le ambizioni, le
arroganze, i privilegi si intrecciava-
no e accompagnavano con l’eroi-
ca difesa dagli attacchi americani
lo sforzo economico e quello della
alfabetizzazione, il controllo e l’e-
purazione dei nemici della rivolu-
zione ma anche l’emarginazione
dei suoi critici e dei difensori delle

libertà.
In questo clima e in queste con-

tingenze l’allargamento della rivo-
luzione gli potè sembrare l’unica
garanzia possibile: anche se que-
sto significò giudicare con cieca
ingenuità il comunismo cinese e il-
ludersi che le possibilità della stra-
tegia dei fuochi guerriglieri fosse
quasi ovunque applicabile e con
buone possibilità di vittoria.

Fin dal corso della guerriglia, in
realtà, Fidel e Che sembrarono in-
carnare due modi diversi d’inten-
dere la rivoluzione: la pragmatica
volontà di potere da una parte e la
tensione etica all’utopia dall’altra,
esasperando e schematizzando
ogni misura.

Quel che è curioso è che l’deo-
logo e il dogmatico fu inizialmente
più il Che che Fidel, mentre pro-
gressivamente le cose si capovol-
sero negli anni successivi. Così co-

me Anderson rammenta che l’inte-
resse dell’Urss per Cuba, ma an-
che la spinta di quest’ultima verso
la patria del socialismo, non furo-
no il risultato contingente della
stupida ostilità americana al regi-
me dei barbudos, ma un obiettivo
perseguito per tappe e con deter-
minazione per poter staccare Cu-
ba dalla dipendenza americana.

Il giudizio su Guevara, figura-
sintesi degli aspetti contraddittori
ma vitali che caratterizzarono le
attese rivoluzionarie degli anni
Sessanta, difficilmente può andar
disgiunto dall’insieme di emozioni
e speranze, di sentimenti e passio-
ni che egli seppe incarnare. Chiun-
que volesse evitare di rimuovere
questo aspetto, per giungere a un
più meditato e distaccato giudizio
storico sulla sua figura, dovrebbe
meditare sulle pagine conclusive
del bel libro che Guido Crainz ha

dedicato alla Storia del miracolo
italiano. Culture, identità, raforma-
zioni fra anni cinquanta e sessanta
(Donzelli, p. 254, lire 45.000). L’I-
talia dei primi anni sessanta, e in
particolar modo di quel 1965
quando Castro rese nota la lettera
in cui Guevara annunciava l’inten-
zione di combattere ancora e altro-
ve in America Latina, era già per-
corsa da tensioni e fermenti che sa-
rebbero presto esplosi nel ‘68. In
quell’Italia che censurava Il Vicario
(dramma sul «silenzio» di Pio XII
di fronte alla Shoah), che metteva
sotto processo gli studenti della
Zanzara, in cui il Psi era ostaggio
muto e immobile del centro-sini-
stra e le cautele del Pci lo seguiva-
no dappresso, opporsi alla guerra
del Vietnam e prendere il Che a
esempio, simbolo, mito, era il mi-
nimo che potesse fare la parte mi-
gliore della giovane generazione.
Di fronte a chi salutò la morte del
Che come l’inevitabile fine della
vita di uno «stratega da farmacia»
non si possono che ricordare le
parole di Koestler rivolte a distin-
guere chi aveva preso le distanze
dalla rivoluzione russa e chi l’ave-
va schernita da subito: «C’è un
abisso tra un amante deluso e chi
è incapace di amare».

Ministro
dell’industria
senza perdere
ia tenerezza

Ilmitodi ErnestoGuevara continua.
Esce inquesti giorni la
dettagliatissimabiografia che Jon
LeeAnderson, corrispondentedel
settimanaleamericano«Time» in
Sudamerica, hadedicatoalChe
(titolo «Che.Una vita rivoluzionaria»)
e cheBaldini&Castoldi pubblicaal
ragguardevoleprezzodi 50.000 lire
(p. 1051).Una biografia cheanticipa
di poche settimanequella che lo
scrittore messicanoPaco Ignacio
Taibo II ha scrittodocumentandosi
abbondantemente sui diari e facendo
molte interviste e ricerched’archivio.
Il titolo «Senzaperdere la tenerezza»
(Il Saggiatore, p.800, lire29.000) fa
riferimentoaunadelle frasi più
famosedel rivoluzionario chenegli
anni Sessanta sconvolse l’America
Latina dovecercòdi crearedei
focolai di rivoltaper impegnaregli
Stati Uniti indiversi conflitti.
Scrittoredi gialli, in questo caso
Taibonon dimenticadi essereuno
storico (insegnaall’universitàdiCittà
delMessico) basandosi suun inedito
importante, «Il diariodell’Industria»,
il diario che il Che tennequandoera
ministroaCuba.

COSIMO ORTESTA

«P
arlare dell’animo o della
mente, / la trama di relazioni
e sospetti...». È di questo che

si tratta nel libro più recente di Cesa-
re Viviani, Una comunità degli ani-
mi (Mondadori), un libro che, do-
po lo slancio poematico dell’Ope-
ra lasciata sola (1993), ci sorpren-
de per il percorso frantumato, l’ur-
to di un «pensiero poetante» che
solo in se stesso sembra ricercare
una forma, nel nudo interrogarsi e
interrogare, in una lingua precisa e
sempre un po‘ sbilenca; libro osti-
nato nel rifiutarsi alle facili blandi-
zie della retorica. Tempo e memo-
ria, natura e mondo degli affetti:
sono questi i rischiosi temi di un
ascetico argomentare.

La parola animo sta a indicare il
luogo interiore, il mondo affettivo
(forse l’anima?); la parola mente
sta a significare, in simmetrica op-
posizione, la natura e le sue leggi.
Non una distanza incolmabile se-
para animo e mente, che sono in-
vece legati in una trama di relazio-
ni e sospetti. Sospetti generati da
un’originaria ferita, da un dolore
sempre attivo ed inalterato come
lo sono i contorni di un paesaggio
che fin dall’inizio si offre immobile
e interamente svelato.

È un libro appassionato e fazio-
so, questo di Viviani, appassionato
del suo proprio dolore, nobile e lu-
cente armatura attraversata da
contrastanti pulsioni che rinviano
sia alla ipostatizzata separatezza
di soggetto e oggetto (di mente e
animo) sia a un’indomabile no-
stalgia di ricomposizione e unità:
«... sguardo che cerca / altri mondi
in questo. Da sempre / ha scam-
biato la luce per i corpi, / ha chia-
mato sostanza ciò che non si mo-
strava, / ha sconvolto paesaggi, ri-
torni, incontri: / ha bruciato tanta
vita, fino a spegnersi».

La natura, nei suoi cataclismi o
nelle sue invisibili, eterne prolifera-
zioni, è soltanto oggetto che può
essere guardato, è «luogo del farsi
male», sempre delimitato dallo
sguardo, è «spaventoso quadro»:
«L’istinto invariabile, secolare, / si
rivela a tutti immutabile fermezza:
/ altro che spinta o fremito!...». Ep-
pure ci sono improvvise e dolentis-
sime aperture nella trama di que-
sto impassibile ragionare su odiate
voragini che tutto inghiottono e da
cui tutto proviene. «Ascolta, Madre
degli uomini, quanti dicono...»,
«Patetica Maria, riposa, nessuno
saprà mai di te».

Di chi sono queste lacrime trat-
tenute? Di chi questa rinuncia al
pianto? Da dove viene questa no-
stalgia di luce nel vuoto della crea-
zione? C’é in tutto il libro un conti-
nuo invocare e smentire la presen-
za di uno sguardo divino. Nel mo-
mento in cui ne viene prefigurato
un «irrevocabile varco», ostinata-
mente ne è vanificata la rappre-
sentazione stessa. Si vorrebbe mi-
sericordia in questa natura (men-
te) senza identità, senza riparo,
grembo inesausto per il quale tutto
ciò che transita è niente. Ma dolo-
rosamente, della natura si privile-
gia l’immagine di «mostro divora-
tore splendente», impassibile raffi-
gurazione della materia. L’unica
forma di sopravvivenza consentita
agli umani è l’esilio, la diaspora
che sempre si lascia alle spalle di-
struzione e morte. Perchè questo?
Forse perchè solo nell’esilio, nella
distanza incolmabile e nella no-
stalgia si apre all’uomo la possibi-
lità della parola poetica?

Mai, come in questo libro, a Vi-
viani, più che ad ogni altro poeta
della sua generazione, si è posto il
problema della fede: con tutto il
pudore, il riserbo, l’assillo di un
netto argomentare. Ma è questo,
mi sembra, il nodo che Viviani do-
vrà sciogliere o assumere con tutti
i suoi quesiti irrisolti.

Cuba,Camaguey1971.Casadellacultura Gian Butturini

Mia sorella rivoluzione
MARCELLO FLORES

Ebbe un rapporto contraddittorio
con il socialismo: tra necessità
del sacrificio e del volontarismo
e i modelli unici e possibili
rappresentati da Urss e Cina

RANSMAYR La vita in un mondo fuori squadra
I

temi dei due romanzi Gli orrori
dei ghiacci e delle tenebre
(1984) e Il mondo estremo

(1988) di Christoph Ransmayr,
usciti in italiano presso l’editore
Leonardo, rispettivamente nel
1991 e nel 1995, ci danno una im-
magine del mondo senza alternati-
ve: i protagonisti sono stretti nella
morsa di una realtà che non rie-
scono a dominare, perchè un de-
stino minaccioso li sfida e li oppri-
me; angosciante è lo sfondo della
natura, inutili gli sforzi per sottrarsi
a un modo di esistere imposto da
forze ignote e ostili. E la vicenda
ha sempre i tratti di una esperien-
za data, alla quale non è possibile
sfuggire; così i ghiacci perenni che
sono lo scenario di una spedizione
artica, così le squallide pianure di
quell’antica Tomi, dove il poeta
Ovidio fu costretto a passare i suoi
ultimi anni, lontano da Roma.

Esce ora da Feltrinelli l’ultimo
romanzo di Ransmayr, Il morbo
Kitahara, in una traduzione di Ste-
fania Fanesi Ferretti, aderente a
quella tensione stilistica dell’origi-
nale che aggredisce la materia con
la stessa inesorabilità degli eventi
che narra. Prima di tutto esige una
spiegazione il titolo: il morbo Kita-
hara è una malattia degli occhi;
porta a delle macchie scure che
ostacolano la percezione del cam-
po visivo. Non si tratta di una infer-
mità incurabile, ma di un sintomo
che aggrava la frustrazione di chi
non riesce mai a realizzare i suoi
propositi e le sue esperienze. Que-
sto motivo potrebbe richiamare al-
la memoria la tematica di quella
allegoria perfetta dell’umanità di

oggi che è Cecità di Josè Sarama-
go, dove, tuttavia, nell’epilogo si
profila una luce di speranza. Ran-
smayr, invece, non insiste sull’uni-
cità di questa presenza negativa.
Caso mai, il morbo Kitahara, da
cui il malato riesce a guarire con
l’aiuto di un soldato americano, è
soltanto l’elemento di un disagio
più vasto e onnicomprensivo, che
coinvolge l’impossibilità di rappor-
ti intersoggettivi «normali».

L’ambiente è una località del-
l’Austria, che ha il nome (fittizio
ma simbolico) di Moor (palude),
allusivo di un paesaggio che osta-
cola qualsiasi libertà di movimento
su un terreno aperto. L’epoca, ne-
bulosa e indeterminata, è questo
secondo dopoguerra, quando la

memoria delle atrocità naziste è
ancora viva e la presenza delle
truppe di occupazione denuncia
la precarietà del ritorno alla vita ci-
vile. I personaggi principali sono
Ambras, un reduce dai campi di
sterminio, che ha trasformato una
vecchia cava di pietra in un suo re-
gno sgangherato; è vittima dell’al-
cool e abbrutito al punto di ucci-
dere senza perchè un ladro di pol-
li. Poi Bering, un meccanico, figlio
di un perseguitato politico - una
specie di famulus di Ambras - che
ha la capacità di trasformare ge-
nialmente i rottami disseminati
nella cava, e infine Lily, erede de-
generata dell’eterno femminino,
che Bering cerca di conquistare, fi-
glia di un criminale nazista e abile
intermediatrice del mondo del
mercato nero. Tutti e tre sono con-

dannati a vivere nei postumi di un
disastro che ha lasciato dovunque
le sue tracce e che il presente non
tenta neppure di superare. Alla fi-
ne, favorita dalle autorità di occu-
pazione, l’ultima illusione: si deci-
de di trasferire il microcosmo della
cava in un Brasile sognato dalla
fantasia come luogo di redenzione
e che si rivelerà come l’ultima de-
lusione.

La narrativa di Ransmayr si
muove nell’atmosfera di un day
after, dove le coordinate concrete
sono soltanto indicazioni o pretesti
per fissare i parametri narrativi di
un testo sempre sospeso fra bran-
delli di notazioni realistiche ed
eventi inattesi o gratuiti, che allu-
dono a un non sempre perspicuo
piano simbolico. Certo il senso
globale di questo romanzo si situa

sul versante dell’esegesi di un
mondo fuori di squadra, dove ogni
senso di solidarietà è sommerso
da una onnipresente volontà di
soppravvivere, anche nelle situa-
zioni più avvilenti. E, tuttavia, rie-
sce difficile collocarlo nella scia di
quella vocazione nichilistica, oggi
di moda. Il problema di un even-
tuale riscatto non viene negato,
perchè non viene neppure affron-
tato. Come se l’eredità del passato
sia ancora oggi un gravame di cui
l’umanità non riesce a liberarsi.

ROBERTO FERTONANI

CHRISTOPH RANSMAYR
IL MORBO KITAHARA

FELTRINELLI
P. 314, LIRE 32.000


