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L’Algeria
censura
i libri
stranieri
Testuale: «L’Algeria ha
deciso di instaurare la
censura sui libri provenienti
dall’estero per “mettere
fine all’importazione
anarchica” delle opere». Si
occuperà del tutto
un’apposita commissione
interministeriale che dovrà
inoltre esaminare quali
siano i canali più acconci per
far arrivare all’opinione
pubblica «un messaggio
religioso onesto». Non a
caso, della suddetta
commissione fa parte il
ministro per gli Affari
religiosi Ahmed Merrani.
Alla vigilia delle prime
elezioni politiche dell’era
della guerra coi
fondamentalisti (sono in
calendario per 5 giugno), il
regime di Liamine Zeroual
non trova di meglio che
rispolverare un vecchio
arnese come la censura. Per
fare cosa?
Per tenersi informati, gli
algerini hanno
ufficialmente un’offerta
assai scarsa. I pochi
quotidiani indipendenti
vengono chiusi un giorno sì
e uno no, e la televisione di
Stato ha un unico canale che
si ostina a trasmettere - oltre
che le sole veline di regime -
in una lingua che la gente
non parla: l’arabo classico.
Va da sé che non esistono
emittenti private. Ma gli
algerini si sono attrezzati
munendosi di antenne
paraboliche con cui captano
circa 15 canali. Uno studio di
Télé-satellite, francese
ovviamente, pubblicato nel
1995, rivelava che un
milione e duecentomila
famiglie algerine si erano
dotate di paraboliche. Le
autorità algerine negli
ultimi nove anni hanno
cercato di limitare
l’importazione delle
antenne. Battaglia persa.
Semmai le brave famiglie di
Algeri, Orano, Costantina,
con le antenne hanno ben
altri problemi. Come
impedire che le ragazze da
marito vengano traviate da
tanta esibizione di nudità e
sesso dilaganti sui canali
europei? Ecco allora che si
sono organizzate - a livello
di condominio - le «stanze
per le donne» con un
apposito televisore, acceso
e spento dai maschi di casa
alla bisogna suggerita dalla
decenza. Il tutto per dire
che la censura sui libri
stranieri voluta dal regime è
ridicola e anacronistica: il
mondo entra nelle case
algerine con mezzi meno
«antiquati» dei libri. Perchè
allora un provvedimento del
genere? Qui il discorso si fa
complesso. Innanzitutto
questo regime,
formalmente civile ma
dall’anima militare, rivela
ancora una volta tutta la sua
antipatia per quel simbolo
della Cultura con la C
maiuscola che è il libro.
Andando a far consuntivi sui
morti della guerra civile che
insanguina l’Algeria dal
’92,troviamo tra le vittime
più numerose del
terrorismo islamico proprio
gli scrittori, gli intellettuali, i
giornalisti ( e tra di loro,
soprattutto le donne).
Dobbiamo dedurne che la
Cultura in Algeria fa paura
tanto ai fondamentalisti in
armi quanto al regime. In
secondo luogo c’è il discorso
dell’Islam. Con la nuova
Costituzione, in Algeria non
possono più esistere partiti
confessionali: la religione è
patrimonio e vessillo dello
Stato. Quello del Fronte
islamico di salvezza (Fis),
messo fuorilegge, era un
Islam furente e dogmatico.
E quello statale che ricorre
alla censura, che Islam è? E
che democrazia è quella che
Zeroual dice di voler
costruire con questi
presupposti?

Marcella Emiliani

Più di ottanta immagini di Ferdinando Scianna esposte a Napoli in una mostra dedicata al sonno e a i suoi misteri

La fotografia si scopre ladra di sogni
Un viaggio nel mondo che dorme
Sono gli scatti che l’artista in trent’anni di viaggi per lavoro in tutto il mondo ha strappato a uomini e animali addormenta-
ti. Il corpo raffigurato come una realtà a due facce, una figura visibile da un lato e segreta dall’altro

In mostra
Venezia, la satira
di Grosz
Dal 15 marzo al 18 maggio la
Collezione Peggy Guggen-
heim di Venezia presenta la
mostra George Grosz. Gli an-
ni berlinesi. Fra i massimi ar-
tisti satirici del nostro seco-
lo fu esponente, fra il ‘17 e
il ‘20, del gruppo Dada di
Berlino. Troverete esposte
proprio le opere del suo pri-
mo periodo berlinese (nel
’33 lasciò la Germania per
emigrare in America), cari-
cature contro la Germania
del primo dopoguerra.

Il libro
Missili & bombe
l’ultimo di Clancy
Si intitola Stormo caccia; tutti
i segreti degli aerei da combat-
timento. Lo ha scritto Tom
Clancy (Caccia a ottobre ros-
so), lo pubblica Mondadori,
ed è un librone (450 pagi-
ne) dedicato ai fanatici di
aeronautica, sigle e presta-
zioni di aerei. Per nove de-
cimi trattato, per un deci-
mo romanzo, il libro spiega
per esempio come l’Usaf
abbia gestito l’operazione
«Tempesta nel deserto»
contro le truppe di Saddam
Hussein. La parte finale è
dedicata a un’ipotetica
campagna militare delle
Nazioni Unite per riportare
la normalità in un Vietnam
in rivolta: nel maggio del-
l’anno Duemila gli aerei
dell’Usaf si prendono la ri-
vincita di una guerra persa
dai padri...

Il convegno
Gertrud Kolmar?
Una «Straniera»
Un convegno, una mostra e
un incontro: si svolgea Roma
l’omaggioallascrittriceepoe-
tessa Gertrud Kolmar, ebrea
tedesca morta nel ‘45 in un
campodiconcentramento.Si
comincia il 13 marzo con il
convegno («Immagini di un
percorso biografico e poeti-
co») al Goethe Institut. Il 18,
alla biblioteca comunale Vil-
la Mercede, si apre la mostra
che raccoglie una serie di do-
cumenticheraccontanolavi-
taeleopere.

Anniversari
Il ritorno
di Thorvaldsen
Siapronosabatoprossimo,al-
l’Accademia di San Luca a Ro-
ma, i festeggiamenti dedicati
allo scultore neoclassico Al-
bertoThorvaldseninoccasio-
nedelbicentenariodelsuoar-
rivo in Italia (dove rimase per
quarant’anni!). Fra le altre
manifestazioni, un concerto
dei brani preferiti dall’artista
(Rossini e Paganini) e letture
di opere di Andersen, grande
amicodelloscultore.

NAPOLI. «Il sogno ci istruisce in ma-
niera singolare sulla facilità che ha la
nostra anima di penetrare dentro
ogni oggetto, di tramutarsi subito in
ogni oggetto». In pochi, ma decisivi
tratti la parola poetica diNovalis sve-
la la natura plastica del sogno. Que-
sto metamorfismo dell’anima ha nel
corpo il suo luogo e la sua causa effi-
ciente. È infatti sulla scena del soma
che, al riparo della coscienza, il
sonno appare come il velo che ri-
vela, nel sogno, la dimora segreta
dell’essere. La «voce propria» del-
l’umano, come la chiamava Leo-
pardi, sta dunque nella figura, in
quella sorta di fisiognomica not-
turna che è pensiero del corpo, in-
sieme di immagine e concetto che
si compiono a vicenda.

Se teatro del corpo che si model-
la in figura è il sogno, velature del
corpo in figura sono le pratiche
«figurative», come le arti. Proprio a
tali veli sembrano far cenno le bel-
lissime fotografie di Ferdinando
Scianna - uno dei maestri contem-
poranei della chambre claire -
esposte fino al 4 aprile a Napoli al
«Suor Orsola Benincasa», la straor-
dinaria mole conventuale barocca,
divenuta cittadella della cultura e
delle arti.

L’esposizione raccoglie ottanta-
tré scatti che l’artista, in trent’an-
ni, di lavoro e di viaggi ha strappa-
to al sonno degli uomini, degli
animali e delle cose negli angoli
più disparati del mondo. «Dormi-
re, forse sognare» è il titolo shake-
speariano (citazione dall’Amleto)
di questo affascinante viaggio fino
alle porte del sogno, quasi per
sbalzare dal corpo la sua verità,
una verità più profonda delle paro-
le e dei pensieri.

«La faccia dell’uomo addormen-
tato manifesta molte cose che la
faccia dell’uomo desto nasconde»,
recita un frammento di Arturo
Graf - ricordato da Scianna in
un’antologia letteraria sul sonno
che completa lo splendido catalo-
go della mostra edito da Art& e
dall’Istituto Suor Orsola Benincasa
- alludendo quasi a una superiore
trasparenza del corpo gettato nella
notte dei sensi, quando il pensiero
prende corpo, si fa letteralmente
della forma del corpo. Diventa
cioè figura, senza bisogno di alcu-
na trascendenza, né dell’io né del
dio, che le dia forma. Il corpo si dà
così come enigma, realtà a due fac-
ce come ogni figura, che è visibile
da un lato e segreta dall’altro.

«Dormire, forse sognare». È pro-
prio quel «forse» amletico, il limite
scenico dell’invisibile e proprio
verso tale soglia dell’ombra fanno
cenno le foto di Scianna, indican-
do proprio nel sonno che sembra
avvolgere come un velo i corpi
esposti al suo sguardo, quell’invisi-
bile che consegna ciascuno alla ve-
rità del suo essere, una verità inte-
sa appunto come infinita possibili-
tà. Come plurale, infinito coro del-
le forme che, diceva Goethe, addi-
ta una legge nascosta: a questo

fanno pensare la naturale univer-
salità del sonno e la culturale va-
riabilità dei sogni.

Se il sonno è teatro del corpo i
sogni sono infatti le infinite scene
che ciascuno vi recita. Guardare
un dormiente è come guardare un
teatro e cercare di indovinare ciò
che vi si sta rappresentando.

Sognerà, e cosa sognerà, quel-
l’homeless fotografato nel 1985
mentre dorme in una strada di
New York? Sognerà forse Nina Ha-
gen, la rockstar che sembra guar-
darlo seduttiva dai manifesti che
ne moltiplicano all’infinito l’im-
magine, beffarda come un demone
tentatore, versione metropolitana
di quei fantasmi notturni che gli
inquisitori chiamavano «incubi»
attribuendo loro, ovviamente, una
natura femminile.

E cosa nasconde il sonno di
quella bambina di Reggio Calabria,
colta nel 1970 mentre dorme vela-
ta - anzi rivelata - da una spuma di
tulle? Quali sogni custodisce la
donna indiana che ha il volto ve-
lato come un mistero mentre, nel-
la Delhi del 1972, veglia sul sonno
del più piccolo dei suoi figli, come
una madre oscura posta al limitare
della vita e della morte? E cosa
spinge tutti quei corpi ad abbrac-
ciarsi, a cercarsi o a respingersi
quando sono in preda al sonno?
Un riflesso fisiologico senza senso
o piuttosto una physis, una natura
che dice la sua verità nei fantasmi
e negli idoli del sogno? Una verità
che forse non è in nessuna delle
singole immagini, in nessuno dei
singoli sogni ma è solo in un idea-
le catalogo del corpo esposto, del
corpo che si guarda e non si dice,
indagato con puntiglio anatomico
in tutte le sue possibili forme ed
espressioni, perché, finalmente,
«mostri» questa sua indicibilità.

Proprio tale indicibilità la foto-
grafia indica: in chiaroscuro, in
traslucenza, in trompe l’oeil, in
anatomie illusionistiche, in evane-
scenze, in tutti quei procedimenti
che fanno vedere ciò che non si
può significare: cioè l’essere. So-
vraesposizioni dell’essere o meglio
della sospensione tra essere e non
essere, tra mobilità e immobilità
sono le foto di Ferdinando Scianna
che con la penetrante agudeza di
un naturalista barocco coglie l’es-
sere come soglia reversibile, come
metamorfosi tra farsi e disfarsi del-
la forma, come fluire infinito, co-
me passaggio incessante sorpreso e
fissato nel suo opposto, un’istanta-
nea immobilità.

In questa cattura dell’istante, la
nobile contraddizione costitutiva
della fotografia si misura con l’ap-
parente, e per questo ancor più
sfuggente immobilità del dor-
miente. L’obiettivo si fa cioè velo
di un velo. Figura esso stesso di
un’amletica indecidibilità tra il vi-
vere e il morire, tra l’apparire e
l’essere, tra il dormire e il sognare.

Marino Niola
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IL PERSONAGGIO È morto il grande intellettuale che portò in Italia la cultura ispanica

Addio a Dario Puccini, «ambasciatore» di Spagna
Fratello di Massimo e del regista Gianni, tradusse Rafael Alberti e altri letterati. L’amore per Verdi e la militanza sulle pagine dell’Unità.

Dalla Resistenza
a Neruda e Márquez

ROMA. «Oggi sto meglio», diceva.
«Ho fatto la trasfusione». E la trasfu-
sione gli dava la forza di rimettersi al
nuovolibroche,inquestiultimitem-
pi, gli occupava la mente. Volevache
fosse il suo opus maximum («poi
vedrai, vedrai...», diceva), con ri-
flessioni sul mondo d’oggi in rap-
porto alla cultura e all’impegno. Le
due cose erano per Dario un tutt’u-
no, da sempre.

Frequentavamo Ungaretti, nel
dopoguerra, e Dario era stato suo
assistente, prima di occupare pre-
stigiosamente la cattedra di Lette-
ratura spagnola. Da lui abbiamo
avuto bellissime «trasfusioni» di
tante cose preziose, connesse alla
sua passione per la Spagna. La Spa-
gna e la lunga notte avevano una
particolare illuminazione dalle sue
ricerche, dalle sue traduzioni. Fe-
derico García Lorca, Antonio e Ma-
nuel Machado, e anche autori «mi-
nori», importanti però, nel tardivo
Romanticismo spagnolo.

Abbiamo avuto un tempo anche
di «gioco», uno a strimpellare sul

pianoforte e lui a seguire con il te-
sto spagnolo, passi del Trovatore e
del Simon Boccanegra di Verdi,
che provenivano da tragedie di
Antonio García Gutierrez che ave-
va un ruolo nell’avvio del teatro
romantico. Fu poi Dario a scrivere
un saggio sul Boccanegra di Gu-
tierrez, con riferimenti alla musica
di Verdi, aperta alla fine dell’ope-
ra, al sentimento del mare.

Ti piaceva, caro Dario, quel re-
spiro del mare (era quello di Geno-
va), e ora ti ripensiamo a Maratea -
a lungo ti eri trattenuto lì, la scorsa
estate - come un uomo ferito, con-
fortato dal mare omerico. Ed eri
sempre internamente fiero che
uno dei tuoi due figli si fosse dedi-
cato a costruire imbarcazioni e
che, forse, avrebbe potuto portarti
in salvo da ogni naufragio.

Dario «trasfondeva» la pazienza
e anche l’ottimismo, pur nelle cir-
costanze più difficili, grandi e me-
no grandi. Ci torna alla memoria
la certezza, trasfusa a noi inquieti,
del fallimento, ad esempio, della

«legge truffa» (inquieto era anche
il padre, lo scrittore Mario Puccini
che, in quei giorni, preso dal mo-
mento, si fermava a guardare il cie-
lo come a cogliere vaticini). E, ti ri-
cordi?, cambiavi casa - ti eri sposa-
to - e infilammo - non sapevi come
fare - oggetti, carte, quadri e il pia-
no di un bellissimo tavolo nella
cantina d’una zia. Dopo qualche
mese, nell’andare a riprendere
qualcosa, si trovò che tutto lì den-
tro si era rovinato per l’acqua che
da tempo sgorgava da tubazioni
guaste. Nessuno se n’era accorto, e
non servì a nulla stendere al sole le
carte fradicie, i libri ammuffiti, i
quadri stinti. Erano anche cose di
tuo padre. Non dicesti nulla, men-
tre chi ti era intorno avrebbe volu-
to innalzare al cielo chissà quali
proteste. Riprendevi tutto dentro
di te, conservando quelle cose nel-
l’affetto della memoria. Né dicesti
nulla, saranno più di trent’anni, al
ritorno da un viaggio avventuroso
(la tua Dauphine non voleva sa-
perne) a Gubbio, per incontrare

Pablo Casals (sì, era il 1962) che,
con orchestra e coro di genta cata-
lana (volevi e «dovevi» parlare con
la Spagna stando in mezzo alla
gente), eseguiva, in prima europea,
El Pesebre da lui composto e diret-
to, nel quale si racchiudeva un
messaggio di pace. Eravamo nel
Duomo, cioè in San Rufino. Anche
allora raccogliesti in te stesso tutto
il grande affetto per la Spagna.

Ed ora, caro Dario, eccoci qui
anche a riprenderci nella memo-
ria, ad una ad una, le parole anti-
che, le carte, i libri, i pastori di un
presepio pressoché clandestino,
che accrescono un’amicizia e un
rispetto che durano da decenni. E
tutto ci tiene intorno a te, con i
tuoi che se ne sono andati (tuo pa-
dre, i fratelli, Gianni e Massimo) e
Stefania (Pucci) e i figli, Andrea e
Lorenzo. Ad essi partecipiamo le
condoglianze del giornale a cui
collaborasti, e che quindi fu anche
tuo. Ciao.

Erasmo Valente

Letteratura, giornalismo, cinema. Dario Puccini navigava in molti
mari, ma il suo campo d’intervento maggiore era la traduzione
dei classici ispano-americani: fra gli altri, Rafael Alberti, Pablo
Neruda (in particolare un’antologia di poesie edita da Sansoni
nel ‘62), e il Gabriel García Márquez di «Cronaca di una morte
annunciata» (Mondadori ‘82). Un posto a parte merita la
traduzione in versi (e l’introduzione) della «Vita è sogno» di
Calderón de la Barca contenuto nel Teatro del Siglo de Oro
(Garzanti ‘90). Saggista, scrisse il «Romancero della Resistenza
spagnola», pubblicato in Italia da Feltrinelli nel ‘60 (poi tradotto
in Francia, Spagna e Messico) e, nel ‘67, «Sor Juana Ines De La
Cruz: studio di una personalità nel Barocco messicano» che si
guadagnò gli elogi di Octavio Paz. Fra gli studi, quelli su Borges,
Vicente Aleixandre, Manuel Scorza. Sul confine tra letteratura e
cinema, tradusse il racconto «Il gallo d’oro» (Editori Riuniti, ‘82)
di Juan Rulfo, poi trasformato in soggetto cinematografico.
Ancora, è sua l’introduzione al «Don Chisciotte» (Garzanti ‘74) e
la cura dell’opera poetica completa di Miguel Hernández.


