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Sechiedessimoal selvaggio Feraud
e all’elegante D'Hubert, protagoni-
sti del racconto Il duello, qual & la
ragione del loro ormai imperterri-
to infierire 1'uno sullaltro rispon-
derebbero insieme: «Per motivi
d’onore». Ma se ponessimo sepa-
ratamente i due ufficiali nel letti-
no dello psicoterapista di Woody
Allen sarebbero costretti ad am-
mettere che il loro scontro ¢ do-
vuto ad un complesso di attrazio-
ne e repulsione, ad una delle tan-
te forme di amore-odio. Solo in
tarda maturita, dunque, i due so-
no riusciti a sconfiggere le incon-
sce pulsioni omosessuali. Tra i
grandi confronti della storia e
della letteratura quello inscenato
nelle pagine mai ingiallite di Jo-
seph Conrad tra Feraud e D’Hu-
bert nel racconto Il duello - due
graduati ussari di Napoleone, 1'u-
no apposto all’altro, che si fron-
teggiano per quindici anni per un
futile motivo - ¢ pieno di riferi-
menti fallici di cui la spada e la
relativa infiltrazione nel corpo ¢
I'emblema pit solido.

Come mai un uomo «piccolo e
tarchiato, con un naso arcuto e
una folta capigliatura nera riccia»
si sente attratto da un uomo «al-
to, con un volto interessante e
dei baffi color grano maturo» e
viceversa? Perché i due ufficiali
napoleonici non avevano risolto
il problema del proprio doppio.
Tra i temi conradiani quello della
liberazione dal doppio € una co-
stante letteraria. Soltanto chi fa
l'autoanalisi e si avventura nel
cuore del paesaggio dell’anima
puo davvero togliersi 1'impaccio
di quell’oscura e latente presenza.
Insomma, ci vuole un naufragio
vero o un naufragio dell’identita.
Quando Conrad scrisse il raccon-
to nel 1907 aveva certamente in
testa un testo del suo autore pre-
ferito Guy de Maupassant, La
Horla, 'unico scrittore capace di
mettere in scena un vero duello
tra lui stesso e il suo doppio, la
sua ombra, «l’altro» che c’é in
noi, la «horla», appunto. Non
serve dunque per Il duello rifarsi a
altri autori (Emilio Cecchi lo defi-
ni un «pastiche» alla Stevenson e
Ugo Mursia rammenta le vicinan-
ze con Il colpo di pistola di Pu-
skin). Cosi come Maupassant die-
de voce all'isteria di Charcot,
Conrad segui di pari passo l'evo-
luzione freudiana che proprio in
quegli anni esprimeva le sue teo-
rie sulla sessualita.

Dobbiamo leggere i grandi
duelli della storia solo ed esclusi-
vamente in chiave sessuale? Se
fossimo degli attempati ottocen-
teschi direi di si. Saremmo, allo-
ra, avidi di letture del genere, da
Wilde a Egdar Allan Poe, da I so-
sia di Dostoevskij ai grandi doppi
della letteratura americana. Inve-

Chissa se qualche turista, a Parigi, si
reca al convento delle Carmelitane
Scalze? O se il luogo dove sorgeva
Troia € meta di pellegrinaggi alla ri-
cerca della pianura calpestata da Et-
tore e da Achille nel loro estenuante
scontro? Un «turismo duellante» po-
trebbe sicuramente avere il suo fasci-
no, ma non ¢ facilmente praticabile:
un po’ perchéiduelli pit famosisono
immaginari, creati dalla penna degli
scrittori; un po’ perché rintracciare i
luoghi dove fisicamente si sono svol-
ti € spesso assai problematico. C'¢ pe-
ro un paese che, nella propria memo-
ria storico-turistica, conserva tutto:
gli Stati Uniti. Che avendo una storia
breve, e spesso violenta, dedicano la-
pidi anche ai momenti topici del Far
West e della guerra di Secessione: dal

ce siamo alle soglie del Duemila e
dunque di fronte alle ascetiche
premesse del nuovo secolo, sia-
mo costretti a interpretare il duel-
lo anche sotto altre visioni, stori-
che, politiche, militari e sociali.
Dal primo vero affrontamento
che la mitologia cristiana ci offre,
quello tra Caino e Abele, la pieta
per il debole e il disgusto per il
malvagio hanno demarcato i
confini dello schieramento etico.

Oggi possiamo dire che non
esiste una sola storia, ma diverse
storie. La storia dipende sempre
da quale lato la si osserva. Pur-
troppo a scriverla sono sempre i
vincitori, mai i perdenti. L'unica
eccezione sono appunto i duelli.
Spesso sono presi ad esempio per
dimostrare la scelleratezza del
forte e la bonta del debole, la fra-
gilita della forza e l'indistruttibili-
ta della bonta. Davide e Golia ne
sono un esempio. Il piccolo pa-
store che prepara la sua fionda e
colpisce il gigante filisteo € un
prototipo della nostra immagina-
zione infantile. Salvo poi scopri-
re, da grandi, che Davide se la
spassO con Betsabea, divenne
adultero, fece arrabbiare il figlio e

A passeggio nel recinto per cavalli dove avvenne la sparatoria piu famosa del cinema

e

quasi tutti gli israeliti. Che dire
poi di Achille e del suo duello
con Ettore. Certo, esagerd un po-
co nel trascinare il cadavere del
nemico davanti alle mura di
Troia, ma poi lui 'hanno trasci-
nato in mille e mille leggende,
tutte contradditorie, facendolo
instupidire e apparire persino ba-
nale, come quando scopre la bel-
lezza della regina delle Amazzoni.

Le donne hanno cominciato

allora ad introdursi, non come
arbitri ma come istrigatrici, nei
grandi duelli maschi e bellicosi.
Una figura trascurata dalla storia
ma in piena ripresa ¢ quella della
Malinche, l'india che accompa-
gno Cortés alla conquista di Te-
nochtitlan, probabilmente la cit-
ta piu grande del mondo nel pri-
mo Cinquecento. La contesa tra
'avido e zotico spagnolo e I'inde-
ciso capo azteco Montezuma II ¢

una vera e propria partita a scac-
chi che esalta soprattutto I'ingan-
no e l'apparenza, anticipando
molti dei temi che i duelli moder-
ni faranno esplodere. Con la rivo-
luzione francese il duello si fa po-
litico (vedi il confronto Robe-
spierre-Danton), con Napoleone
(vedi la sua sfida con Nelson) di-
venta tattico, con I'indipendenza
italiana non poteva che diventa-
re compromesso, come insegno il
confronto e l'intesa tra Vittorio
Emanuele e Garibaldi ombrato da
Cavour.

E oggi il duello come viene in-
terpretato e vissuto? I colpi di
spada sono stati sostituiti dai col-
pi di fioretto linguistico. La scena
dei conflitti rusticani ¢ ora uno
studio televisivo pieno di luci e
telecamere. E cosi almeno dal
1960 quando John Fitzgerald
Kennedy soffio la presidenza de-
gli Stati Uniti a Richard Nixon in
uno snervante confronto televisi-
vo. Allora i collaboratori di Ni-
xon non intuirono il valore dei
mass-media. «Non ¢ mica un
concorso di bellezza» commenta-
rono di fronte all'incertezza del
loro candidato e alla brillantezza

O.K. Corral, piu che una sfida fu una rissa

Tombstone in Arizona: una citta in cui tutti girano vestiti da cowboys a uso e consumo del turista

luogodellaresa di Geronimoal cippo
che, lungo una strada della contea di
Lincoln nel New Mexico, ricordal’as-
sassinio del ricco allevatore Tunstall
che diede il via alla guerra del bestia-
me in cui si segnalo per le sue bravate
un giovanotto passato alla storia co-
meBilly theKid.

Lacitta-simbolo, in questo senso, &
pero Tombstone, Arizona, a poche
miglia dal confine con il Messico. Vi-
sitare Tombstone-oggiunacittadina
di 4-5000 abitanti - ¢ un’autentica
vertigine permolteragioni. Laprima,
lapitibanale, & che tutti girano vestiti
da cowboys, con le Coltal cinturone,
naturalmente ad uso e consumo dei
turisti. La seconda - quella che, a pro-
posito di duelli e duellanti, ci interes-
sa-echelisipuovisitareilluogodove

storicamente si svolse un duello cele-
berrimo, e misurare lo stacco abissale
tramitoerealta.

Gli sceriffi capeggiati da Wyatt
Earp (e affiancati dal celebre medi-
co/giocatore Doc Holliday) e la ban-
da Clanton-McLowry si scontrarono
il 27 ottobre del 1881, in quella che ¢
diventata celebre come «Sfida al-
'0.K. Corral». Fu una sparatoria che
assunse immediatamente toni epo-
cali, echeil cinemaha poiraccontato
in tutte le salse, e in numerosi film. A
cominciare da Sfida infernale di
John Ford e da Sfida all’O.K. Corral
di John Sturges. Oggi, invece,
I'0.K. Corral ¢ un’attrazione turi-
stica. Lo slogan scritto sull’ingres-
so & «Walk where they fell», cammi-
nate dove loro caddero. Una tipo-

grafia stampa ancora il giornale lo-
cale, il Tombstone Epitaph, nella co-
pia che resocont9, il giorno dopo,
la sparatoria. Tutta la citta ¢ fina-
lizzata al ricordo di quell’episodio.
Allora, a cosa ¢ dovuta la vertigine
di cui sopra? Semplice: alla visione
dell’autentico luogo dove la sfida
si svolse.

L'O.K. Corral ¢ un vecchio recin-
to per cavalli, accanto ad alcuni
magazzini, nel cuore della cittadi-
na. Non € uno spazio «aperto», ed
enorme, con grandi sfondi abba-
glianti, come quello messo in sce-
na da John Ford. E uno spazio
chiuso, e piuttosto angusto. Alcu-
ne sagome riproducono, a gran-
dezza naturale, le posizioni dei
«duellanti». Gli Earp, Holliday e i
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fuorilegge si spararono addosso da
pochi metri. II tutto durod all'incir-
ca venti secondi. Tre banditi rima-
sero sul terreno; Morgan Earp e
Doc Holliday vennero lievemente
feriti. Wyatt Earp confermo la «be-
nedizione» che lo accompagnava:
in anni e anni di servizio come
sceriffo, non venne mai nemmeno
sfiorato da una pallottola.

Vedere il luogo autentico smitiz-
za completamente l'avvenimento
e conferma, per paradosso, la forza
e la grandezza del cinema, capace
di trasformare in epopea una rissa
da strada. E anche una questione
di spazi: quello che in Ford ¢ il
paesaggio piu nobile dell’Ovest
americano (Tombstone ricostruita
nella Monument Valley), nella

"

Con I'Unita
libro
e cassetta

Secondasettimana
dell'iniziativa «libro piu
cassetta» proposta
dall’Unita. Domani, in
edicola, troverete «l
duellanti»: ovvero, il film di
Ridley Scottdel 1977, eil
racconto (meno di 100
pagine dabersi come un
bicchier d’acqua) scritto da
Joseph Conrad. «I duellanti»
éunraro esempio difilm
all’altezza del capolavoro
letterario da cui é tratto.
Pensare che éun’opera
prima! Scott non aveva mai
diretto film, mavenivada
unalunga e proficua gavetta
come regista pubblicitario.
In seguito avrebbe firmato
opere celebri come «Alien»,
«Blade Runner» e «<Thelma &
Louise». «l duellanti» si
avvale di due grandi
interpretazioni: gli ufficiali
chesi sfidano attraverso gli
anni, incuranti della storia
che fa«boom»intornoa
loro, sono Harvey Keitel e
Keith Carradine. Fumantino
il primo, signorile il secondo:
indimenticabili.

del futuro governante della Casa
Bianca. Si stavano ingannando. Il
mondo diventava mediale, la te-
levisione stava inchiodando mi-
lioni e milioni di uomini alla pol-
trona. L'era catodica non ha ri-
sparmiato neppure in Italia indi-
menticabili faccia a faccia televi-
sivi come quello del 1994 tra l'al-
lora emergente Silvio Berlusconi
e il piu compassato Achille Oc-
chetto.

L’Europa che muove i suoi pas-
si ci ha abituati ormai a conside-
rare l'affrontamento diretto come
la chiave di volta delle scelte poli-
tiche. In Spagna, Francia, Gran
Bretagna e persino in Russia il
duello per la conquista del potere
si gioca in massima parte tra due
persone. E consolatorio pensare
che dietro i due prescelti ci siano
delle ideologie, dei partiti, degli
uomini e delle donne organizza-
te. D’altronde anche il nostro
D’Hubert per raggiungere la com-
pleta coscienza della propria per-
sonalita fu costretto a superare
una prova: unirsi in matrimonio
e conoscere finalmente la donna.

ARCHIVI

All'origine furono
i cowboys
Da Ford in poi

La storia del cinema ¢ fatta di
duelli. A cominciare dal cine-
ma piti proverbiale che esista:
il western. Nel genere, il duel-
lo era considerato talmente
obbligatorio da essere ag-
giunto anche a film dove ri-
sultava abbastanza incon-
gruo. L'esempio piu tipico:
«Ombre rosse», che finisce
«ovviamente» quando arri-
vanoinostrieladiligenzavie-
ne salvata dall’assalto degli
Apaches. Ma il vero finale ¢ il
duello fra Ringo/John Wayne
ei fratelli Plummer, in quel di
Lordsburg: duello al quale
Ringo si reca con sole tre pal-
lottole in tasca, tante quanti
sonoifratellifedifraghi...

In Sergio Leone
nasce il «triello»
a suon di musica

Sergio Leone rispetta tutti i
luoghi canonici del western,
ma i duelli diventano feroci,
violenti e ben poco cavallere-
schi. In «Per qualche dollaro
in piu» il duello scatta quan-
do finisce la musica del caril-
lon, ma Gian Maria Volonté
(ilbandito) non bara solo per-
ché c’¢ il pistolero Clint Ea-
stwood a tenetrlo d’occhio. In
«Ilbuono, ilbrutto, il cattivo»
nasce pero, con un'idea ge-
niale, il «triello»: Eastwood,
Van Cleef e Wallach si sfida-
no in una sorta di arena e cia-
scuno dei tre avrebbe ottimi
motivi per far fuori gli altri
due.Machispareraachi?

I riti del ‘700
L'eleganza
di «Barry Lyndon»

Il capolavoro di Stanley Ku-
brick, «Barry Lyndon», etutto
costruito sul duello. Un duel-
lo alla pistola si svolge nella
primissima inquadratura: in
essomuoreil padre di Barry, e
lacosadailviaallavitaramin-
ga dell’avventuriero irlande-
se. [l quale, a suavolta, sfidail
capitano Quinn alla pistola,
Lord Ludd alla spada, efinisce
per scontrarsi con il figlioccio
Bullingdon di nuovo alla pi-
stola. In uno scontro che pre-
vede un rituale assurdo: si
estrae a sorte per chi deve spa-
rare prima, e I'altro duellante
dovra attendere immobile il
colpodell’avversario.

E Spielberg
sfida il camion
misterioso

Alla voce «duello» in ogni di-
zionario del cinema, i titoli
sono numerosi. E il primo, in
ordine alfabetico, € «Duel»,
film d’esordio di Steven Spiel-
berg. La sfida e fra un’auto-
mobile e un camion, sulle au-
tostrade della California del
Sud. L'auto ¢ guidata da un
rappresentante di commer-
cio la cui vita ¢ in crisi. Il ca-
mion, non si sa: € un Mostro,
una creatura dell’inconscio,
enorme e incomprensibile
nella sua ferocia, come Moby
Dick. Un film assolutamente
straordinario.

Marco Ferrari

realta diventa piccolo, acquista
una dimensione da camera, anzi,
da cortile. Ma ¢ anche la concre-
tezza delle cose, dei muri, della
polvere a svelare il mito, e a resti-
tuirlo alla sua brutalita. Visitare
Tombstone ti porta a pensare che
tutti i duelli sono, in realta, risse:
magari formalizzate, assorbite nel
rito, ma risse, con tanto di botte,
urla e sangue.

Il mito, comunque, continua:
dall’altra parte di Tombstone, la
sfida all’lO.K. Corral viene ripro-
dotta ogni giorno. I pistoleri sono
attori e le Colt sono caricate a sal-
ve. Il mito lavora per i turisti. Forse
¢ quella la sua vera funzione.

Alberto Crespi

Qui Pacifico
Il marine
e il samurai

Tanto per concludere con la
suddetta voce «duello», vale
la pena di ricordare lo splen-
dido «Duello nel Pacifico» di
John Boorman: un soldato
Usa (Lee Marvin) e uno giap-
ponese (Toshiro Mifune, e chi
altri?) rimangono isolati su
un atollo nell’oceano e, ini-
zialmente, si fanno una guer-
raferoce e senzaquartiere. Poi
scoprono che non conviene.
Meglio aiutarsi. C'¢ anche un
«Duello nell’Atlantico» (di
Dick Powell, 1957), ma € me-
no bello. Racconta lo scontro
senza fine fra un cacciatorpe-
diniere americano e un sotto-
marino tedesco. Comunque
c’e Robert Mitchum, che &
sempreunbel vedere.

AlL.C.



