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ARCHIVI
All’origine furono
i cowboys
Da Ford in poi
La storia del cinema è fatta di
duelli. A cominciare dal cine-
ma piùproverbiale che esista:
il western. Nel genere, il duel-
lo era considerato talmente
obbligatorio da essere ag-
giunto anche a film dove ri-
sultava abbastanza incon-
gruo. L’esempio più tipico:
«Ombre rosse», che finisce
«ovviamente» quando arri-
vanoinostrieladiligenzavie-
ne salvata dall’assalto degli
Apaches. Ma il vero finale è il
duello fraRingo/JohnWayne
e i fratelli Plummer, in quel di
Lordsburg: duello al quale
Ringo si reca con sole tre pal-
lottole in tasca, tante quanti
sonoifratellifedifraghi...

In Sergio Leone
nasce il «triello»
a suon di musica
Sergio Leone rispetta tutti i
luoghi canonici del western,
ma i duelli diventano feroci,
violenti e ben poco cavallere-
schi. In «Per qualche dollaro
in più» il duello scatta quan-
do finisce la musica del caril-
lon, ma Gian Maria Volonté
(ilbandito)nonbarasoloper-
ché c’è il pistolero Clint Ea-
stwood a tenerlo d’occhio. In
«Ilbuono, ilbrutto, ilcattivo»
nasce però, con un’idea ge-
niale, il «triello»: Eastwood,
Van Cleef e Wallach si sfida-
no in una sorta di arena e cia-
scuno dei tre avrebbe ottimi
motivi per far fuori gli altri
due.Machispareràachi?

I riti del ‘700
L’eleganza
di «Barry Lyndon»
Il capolavoro di Stanley Ku-
brick,«BarryLyndon»,ètutto
costruito sul duello. Un duel-
lo alla pistola si svolge nella
primissima inquadratura: in
esso muore il padredi Barry, e
lacosadàilviaallavitaramin-
ga dell’avventuriero irlande-
se. Il quale, a sua volta, sfida il
capitano Quinn alla pistola,
LordLuddallaspada,efinisce
per scontrarsi con il figlioccio
Bullingdon di nuovo alla pi-
stola. In uno scontro che pre-
vede un rituale assurdo: si
estrae a sorteperchidevespa-
rare prima, e l’altro duellante
dovrà attendere immobile il
colpodell’avversario.

E Spielberg
sfida il camion
misterioso
Alla voce «duello» in ogni di-
zionario del cinema, i titoli
sono numerosi. E il primo, in
ordine alfabetico, è «Duel»,
filmd’esordiodiStevenSpiel-
berg. La sfida è fra un’auto-
mobile e un camion, sulle au-
tostrade della California del
Sud. L’auto è guidata da un
rappresentante di commer-
cio la cui vita è in crisi. Il ca-
mion, non si sa: è un Mostro,
una creatura dell’inconscio,
enorme e incomprensibile
nella sua ferocia, come Moby
Dick. Un film assolutamente
straordinario.

Qui Pacifico
Il marine
e il samurai
Tanto per concludere con la
suddetta voce «duello», vale
la pena di ricordare lo splen-
dido «Duello nel Pacifico» di
John Boorman: un soldato
Usa (Lee Marvin) e uno giap-
ponese(ToshiroMifune,echi
altri?) rimangono isolati su
un atollo nell’oceano e, ini-
zialmente, si fanno una guer-
raferoceesenzaquartiere.Poi
scoprono che non conviene.
Meglio aiutarsi. C’è anche un
«Duello nell’Atlantico» (di
Dick Powell, 1957), ma è me-
no bello. Racconta lo scontro
senza fine fra un cacciatorpe-
diniere americano e un sotto-
marino tedesco. Comunque
c’è Robert Mitchum, che è
sempreunbelvedere.

Al.C.

L’uomo
Londra, 1980: un duello contemporaneo (ma con armi d’epoca), causato da motivi «d’onore» intorno a una donna, fra i signori Barnard e Carson

SechiedessimoalselvaggioFeraud
e all’elegante D’Hubert, protagoni-
sti del racconto Il duello, qual è la
ragione del loro ormai imperterri-
to infierire l’uno sull’altro rispon-
derebbero insieme: «Per motivi
d’onore». Ma se ponessimo sepa-
ratamente i due ufficiali nel letti-
no dello psicoterapista di Woody
Allen sarebbero costretti ad am-
mettere che il loro scontro è do-
vuto ad un complesso di attrazio-
ne e repulsione, ad una delle tan-
te forme di amore-odio. Solo in
tarda maturità, dunque, i due so-
no riusciti a sconfiggere le incon-
sce pulsioni omosessuali. Tra i
grandi confronti della storia e
della letteratura quello inscenato
nelle pagine mai ingiallite di Jo-
seph Conrad tra Feraud e D’Hu-
bert nel racconto Il duello - due
graduati ussari di Napoleone, l’u-
no apposto all’altro, che si fron-
teggiano per quindici anni per un
futile motivo - è pieno di riferi-
menti fallici di cui la spada e la
relativa infiltrazione nel corpo è
l’emblema più solido.

Come mai un uomo «piccolo e
tarchiato, con un naso arcuto e
una folta capigliatura nera riccia»
si sente attratto da un uomo «al-
to, con un volto interessante e
dei baffi color grano maturo» e
viceversa? Perché i due ufficiali
napoleonici non avevano risolto
il problema del proprio doppio.
Tra i temi conradiani quello della
liberazione dal doppio è una co-
stante letteraria. Soltanto chi fa
l’autoanalisi e si avventura nel
cuore del paesaggio dell’anima
può davvero togliersi l’impaccio
di quell’oscura e latente presenza.
Insomma, ci vuole un naufragio
vero o un naufragio dell’identità.
Quando Conrad scrisse il raccon-
to nel 1907 aveva certamente in
testa un testo del suo autore pre-
ferito Guy de Maupassant, La
Horla, l’unico scrittore capace di
mettere in scena un vero duello
tra lui stesso e il suo doppio, la
sua ombra, «l’altro» che c’è in
noi, la «horla», appunto. Non
serve dunque per Il duello rifarsi a
altri autori (Emilio Cecchi lo defi-
nì un «pastiche» alla Stevenson e
Ugo Mursia rammenta le vicinan-
ze con Il colpo di pistola di Pu-
skin). Così come Maupassant die-
de voce all’isteria di Charcot,
Conrad seguì di pari passo l’evo-
luzione freudiana che proprio in
quegli anni esprimeva le sue teo-
rie sulla sessualità.

Dobbiamo leggere i grandi
duelli della storia solo ed esclusi-
vamente in chiave sessuale? Se
fossimo degli attempati ottocen-
teschi direi di sì. Saremmo, allo-
ra, avidi di letture del genere, da
Wilde a Egdar Allan Poe, da Il so-
sia di Dostoevskij ai grandi doppi
della letteratura americana. Inve-

ce siamo alle soglie del Duemila e
dunque di fronte alle ascetiche
premesse del nuovo secolo, sia-
mo costretti a interpretare il duel-
lo anche sotto altre visioni, stori-
che, politiche, militari e sociali.
Dal primo vero affrontamento
che la mitologia cristiana ci offre,
quello tra Caino e Abele, la pietà
per il debole e il disgusto per il
malvagio hanno demarcato i
confini dello schieramento etico.

Oggi possiamo dire che non
esiste una sola storia, ma diverse
storie. La storia dipende sempre
da quale lato la si osserva. Pur-
troppo a scriverla sono sempre i
vincitori, mai i perdenti. L’unica
eccezione sono appunto i duelli.
Spesso sono presi ad esempio per
dimostrare la scelleratezza del
forte e la bontà del debole, la fra-
gilità della forza e l’indistruttibili-
tà della bontà. Davide e Golia ne
sono un esempio. Il piccolo pa-
store che prepara la sua fionda e
colpisce il gigante filisteo è un
prototipo della nostra immagina-
zione infantile. Salvo poi scopri-
re, da grandi, che Davide se la
spassò con Betsabea, divenne
adultero, fece arrabbiare il figlio e

quasi tutti gli israeliti. Che dire
poi di Achille e del suo duello
con Ettore. Certo, esagerò un po-
co nel trascinare il cadavere del
nemico davanti alle mura di
Troia, ma poi lui l’hanno trasci-
nato in mille e mille leggende,
tutte contradditorie, facendolo
instupidire e apparire persino ba-
nale, come quando scopre la bel-
lezza della regina delle Amazzoni.

Le donne hanno cominciato

allora ad introdursi, non come
arbitri ma come istrigatrici, nei
grandi duelli maschi e bellicosi.
Una figura trascurata dalla storia
ma in piena ripresa è quella della
Malinche, l’india che accompa-
gnò Cortés alla conquista di Te-
nochtitlan, probabilmente la cit-
tà più grande del mondo nel pri-
mo Cinquecento. La contesa tra
l’avido e zotico spagnolo e l’inde-
ciso capo azteco Montezuma II è

una vera e propria partita a scac-
chi che esalta soprattutto l’ingan-
no e l’apparenza, anticipando
molti dei temi che i duelli moder-
ni faranno esplodere. Con la rivo-
luzione francese il duello si fa po-
litico (vedi il confronto Robe-
spierre-Danton), con Napoleone
(vedi la sua sfida con Nelson) di-
venta tattico, con l’indipendenza
italiana non poteva che diventa-
re compromesso, come insegnò il
confronto e l’intesa tra Vittorio
Emanuele e Garibaldi ombrato da
Cavour.

E oggi il duello come viene in-
terpretato e vissuto? I colpi di
spada sono stati sostituiti dai col-
pi di fioretto linguistico. La scena
dei conflitti rusticani è ora uno
studio televisivo pieno di luci e
telecamere. È così almeno dal
1960 quando John Fitzgerald
Kennedy soffiò la presidenza de-
gli Stati Uniti a Richard Nixon in
uno snervante confronto televisi-
vo. Allora i collaboratori di Ni-
xon non intuirono il valore dei
mass-media. «Non è mica un
concorso di bellezza» commenta-
rono di fronte all’incertezza del
loro candidato e alla brillantezza

del futuro governante della Casa
Bianca. Si stavano ingannando. Il
mondo diventava mediale, la te-
levisione stava inchiodando mi-
lioni e milioni di uomini alla pol-
trona. L’era catodica non ha ri-
sparmiato neppure in Italia indi-
menticabili faccia a faccia televi-
sivi come quello del 1994 tra l’al-
lora emergente Silvio Berlusconi
e il più compassato Achille Oc-
chetto.

L’Europa che muove i suoi pas-
si ci ha abituati ormai a conside-
rare l’affrontamento diretto come
la chiave di volta delle scelte poli-
tiche. In Spagna, Francia, Gran
Bretagna e persino in Russia il
duello per la conquista del potere
si gioca in massima parte tra due
persone. È consolatorio pensare
che dietro i due prescelti ci siano
delle ideologie, dei partiti, degli
uomini e delle donne organizza-
te. D’altronde anche il nostro
D’Hubert per raggiungere la com-
pleta coscienza della propria per-
sonalità fu costretto a superare
una prova: unirsi in matrimonio
e conoscere finalmente la donna.

Marco Ferrari

Con l’Unità
libro
e cassetta

duellante
Seconda settimana
dell’iniziativa «libro più
cassetta» proposta
dall’Unità. Domani, in
edicola, troverete «I
duellanti»: ovvero, il film di
Ridley Scott del 1977, e il
racconto (meno di 100
pagine da bersi come un
bicchier d’acqua) scritto da
Joseph Conrad. «I duellanti»
è un raro esempio di film
all’altezza del capolavoro
letterario da cui è tratto.
Pensare che è un’opera
prima! Scott non aveva mai
diretto film, ma veniva da
una lunga e proficua gavetta
come regista pubblicitario.
In seguito avrebbe firmato
opere celebri come «Alien»,
«Blade Runner» e «Thelma &
Louise». «I duellanti» si
avvale di due grandi
interpretazioni: gli ufficiali
che si sfidano attraverso gli
anni, incuranti della storia
che fa «boom» intorno a
loro, sono Harvey Keitel e
Keith Carradine. Fumantino
il primo, signorile il secondo:
indimenticabili.
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A passeggio nel recinto per cavalli dove avvenne la sparatoria più famosa del cinema

O.K. Corral, più che una sfida fu una rissa
Tombstone in Arizona: una città in cui tutti girano vestiti da cowboys a uso e consumo del turista

Chissà se qualche turista, a Parigi, si
reca al convento delle Carmelitane
Scalze? O se il luogo dove sorgeva
Troia è meta di pellegrinaggi alla ri-
cerca della pianura calpestata da Et-
tore e da Achille nel loro estenuante
scontro? Un«turismo duellante» po-
trebbe sicuramente avere il suo fasci-
no, ma non è facilmente praticabile:
unpo‘perchéiduellipiùfamosisono
immaginari, creati dalla penna degli
scrittori; un po‘ perché rintracciare i
luoghi dove fisicamente si sono svol-
ti è spesso assaiproblematico.C’èpe-
ròunpaeseche,nellapropriamemo-
ria storico-turistica, conserva tutto:
gli Stati Uniti. Che avendo unastoria
breve, e spesso violenta, dedicano la-
pidi anche ai momenti topici del Far
West e della guerra di Secessione: dal

luogodellaresadiGeronimoalcippo
che, lungo una strada della contea di
LincolnnelNewMexico,ricordal’as-
sassinio del ricco allevatore Tunstall
che diede il via alla guerra del bestia-
me in cui si segnalò per le sue bravate
un giovanotto passato alla storia co-
meBillytheKid.

Lacittà-simbolo, inquestosenso,è
però Tombstone, Arizona, a poche
miglia dal confine con ilMessico. Vi-
sitareTombstone-oggiunacittadina
di 4-5000 abitanti - è un’autentica
vertiginepermolteragioni.Laprima,
lapiùbanale,èchetuttigiranovestiti
da cowboys, con leColtal cinturone,
naturalmente ad uso e consumo dei
turisti. La seconda - quella che, a pro-
posito di duelli e duellanti, ci interes-
sa-èchelìsipuòvisitareil luogodove

storicamente si svolse unduellocele-
berrimo, e misurare lo staccoabissale
tramitoerealtà.

Gli sceriffi capeggiati da Wyatt
Earp (e affiancati dal celebre medi-
co/giocatore Doc Holliday) e la ban-
da Clanton-McLowry si scontrarono
il 27 ottobre del 1881, in quella che è
diventata celebre come «Sfida al-
l’O.K. Corral». Fu una sparatoria che
assunse immediatamente toni epo-
cali, echeilcinemahapoiraccontato
in tutte le salse, e in numerosi film. A
cominciare da Sfida infernale di
John Ford e da Sfida all’O.K. Corral
di John Sturges. Oggi, invece,
l’O.K. Corral è un’attrazione turi-
stica. Lo slogan scritto sull’ingres-
so è «Walk where they fell», cammi-
nate dove loro caddero. Una tipo-

grafia stampa ancora il giornale lo-
cale, il Tombstone Epitaph, nella co-
pia che resocontò, il giorno dopo,
la sparatoria. Tutta la città è fina-
lizzata al ricordo di quell’episodio.
Allora, a cosa è dovuta la vertigine
di cui sopra? Semplice: alla visione
dell’autentico luogo dove la sfida
si svolse.

L’O.K. Corral è un vecchio recin-
to per cavalli, accanto ad alcuni
magazzini, nel cuore della cittadi-
na. Non è uno spazio «aperto», ed
enorme, con grandi sfondi abba-
glianti, come quello messo in sce-
na da John Ford. È uno spazio
chiuso, e piuttosto angusto. Alcu-
ne sagome riproducono, a gran-
dezza naturale, le posizioni dei
«duellanti». Gli Earp, Holliday e i

fuorilegge si spararono addosso da
pochi metri. Il tutto durò all’incir-
ca venti secondi. Tre banditi rima-
sero sul terreno; Morgan Earp e
Doc Holliday vennero lievemente
feriti. Wyatt Earp confermò la «be-
nedizione» che lo accompagnava:
in anni e anni di servizio come
sceriffo, non venne mai nemmeno
sfiorato da una pallottola.

Vedere il luogo autentico smitiz-
za completamente l’avvenimento
e conferma, per paradosso, la forza
e la grandezza del cinema, capace
di trasformare in epopea una rissa
da strada. È anche una questione
di spazi: quello che in Ford è il
paesaggio più nobile dell’Ovest
americano (Tombstone ricostruita
nella Monument Valley), nella

realtà diventa piccolo, acquista
una dimensione da camera, anzi,
da cortile. Ma è anche la concre-
tezza delle cose, dei muri, della
polvere a svelare il mito, e a resti-
tuirlo alla sua brutalità. Visitare
Tombstone ti porta a pensare che
tutti i duelli sono, in realtà, risse:
magari formalizzate, assorbite nel
rito, ma risse, con tanto di botte,
urla e sangue.

Il mito, comunque, continua:
dall’altra parte di Tombstone, la
sfida all’O.K. Corral viene ripro-
dotta ogni giorno. I pistoleri sono
attori e le Colt sono caricate a sal-
ve. Il mito lavora per i turisti. Forse
è quella la sua vera funzione.

Alberto Crespi


