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Il Personaggio

Elisabetta, 30 anni
la sindaca che ha osato
sfidare la ‘ndrangheta

FERNANDA ALVARO

L’Intervista

SanN ONNA ROSA aveva
poco più di 30 anni
quando suo marito
tornò dalla guerra feri-

to e malato. Morì poco dopo e
la lasciò sola con due figli da
crescere. E lei donna di paese,
donna abituata a cucinare,
mettere al mondo bambini e
aspettare, si inventòmille lavo-
ri. Fu panettiera e macellaia.
Andòincampagnaaraccoglie-
re olive. Più tardi quando uno
deidue figli, ormaiadultoandò
in America acercare fortuna, lo
seguì fin là e si fece operaia nel-
le fabbriche del nuovo mondo.
Aveva già50 anni,nonerapro-
prio una ragazza piena di ener-
gie, ma prese una valigia e an-
dòvia.

Elisabetta adesso ha 30 anni
e quella nonna che è ancora
fortee trascorre serena i suoi86
anni, deve averle trasmesso i
geni. Elisabetta Carullo è la sin-
daca di Stefanaconi, piccolo
centroaduechilometridaVibo
Valentia, in Calabria. Tre anni
fa, il 12 giugno del 1994, uscì
vincitrice dalle urne elettorali
dopo che la mafia aveva dato
segnalimolto fortidi contrarie-
tà. La ‘ndrangheta aveva detto
no alla sua elezione, aveva det-
to no a vere elezioni democra-
tiche a Stefanaconi, un comu-
ne sciolto per mafia e commis-
sariato per tre an-
ni. Per quelle ele-
zioni dovette arri-
vare l’esercito. E la
gente andò a vo-
tare per quella ra-
gazzachea27an-
ni non si era fatta
fermare né dagli
spari all’auto del
marito, né dai
danneggiamenti
a beni dei suoi ge-
nitori, né da mi-
nacce e lettere
anonime. Votò
per quella lista ci-
vica «Progetto
Stefanaconi», di
centro-sinistra
che si contrappo-
neva a «Rinascita
democratica» di centro-de-
stra. Una lista di giovanissimi
con tanta voglia di cambiare
che si era raccolta intorno alla
Pro-Loco.

Per qualche mese il piccolo
paesedelSud,2600abitanti, fu
sulle pagine dei giornali. Stam-
pa e tv diedero spazio e imma-
giniaquellavogliadicambiare,
a quella lotta impari tragiovani
e criminali. Elisabetta e i suoi
amici-consiglieri-assessori, fu-
rono intervistati. Qualcuno ac-
cusò: «si fanno pubblicità e
danno di Stefanaconi l’imma-
ginediunpaesemafioso».Non
volevanofarequesto la sindaca
e la sua squadra. Volevano de-
nunciare per avviare il cambia-
mento. Volevano dire basta a
quell’omertà che aveva tenuto
in schiavitù un piccolo centro
di persone perbene. E tre anni
dopo, anche chi aveva accusa-
to,ammettediaversbagliato.

La sindaca è ancora al suo
posto, la stampa e la tv l’hanno
dimenticata, ma lei ha passato
questi anni ad accumulare for-
za ed esperienza. L’anno pros-
simo, quando si tornerà avota-
re potrebbe ripresentarsi, ma
non è una donna che ipoteca
così facilmenteilsuofuturo.

Elisabetta non è nata sinda-
ca,népoliticadiprofessione. In
tasca non ha tessere, né ne ha
mai avute anche se «adora» il
Pds. I solicircolichehafrequen-
tatosonoquelli culturali.Sièvia
via occupata degli indiani d’A-
merica, degli aborigeni in Au-
stralia,delledonnedipaesi lon-
tani. Una passione per il mon-
do e per le donne del mondo
che considera le anime-forti, il
vero motore del cambiamen-
to, le esploratrici di un futuro
migliore.

A Stefanaconi, «un paese ci-
vilissimo, fatto di gente ecce-
zionaleecoraggiosa, ènatanel
1967. Suo padre, il figlio di
quella nonnaRosadi cui va tan-
tofiera,eraandatoinAmericaa
cercare lavoro e fortuna, ma
poi aveva deciso di tornare a

provarci in Calabria. Suo zio,
l’altro figliodinonnaRosa,è in-
vece inAustralia.Unemigrante
che ha fatto fortuna. Un padre
viaggiatore e avventuriero?
No, un infermiere che ha spo-
satounacasalingache,pernon
essere da meno né alla suocera
néallafiglia,èunadonnafortis-
sima anche lei. Una famiglia
molto spostata al femminile.
Elisabettahainfatti tresorelle.

L’infanzia come tante, al
Sud.Lescuoleelementarieme-
die inpaesee ipomeriggia fare
costruzioni e a giocare a palla-
volo. Il liceo linguistico a due
chilometri da casa, a Vibo. Una
scuola privata, cattolica, molto
rigida, stile americano: «Liceo
linguistico Pentecoste». Un
amore per gli altri idiomi eredi-
tato dal padre che nei cinque
anni americani aveva imparato
perfettamente l’inglese. Poi
lingueall’universitàdiMessina.
Ma Elisabetta non è una donna
che imparaper sentitodire.Per
conoscerebisognaprovare. Ed
eccola inviaggio. InAustralia.A
trovare lo zio? No, a viaggiare
in lungoeinlargoeastudiare in
un college, 3 mesi. In Canada
per la tesi di laurea su, guarda
caso, una scrittrice femminista
Margaret Atwood. Un amore
particolare per le sue poesie e
per il suo libro «La donna da

mangiare», auto-
critica e ironia sul-
la donna vista co-
me qualcosa da
consumare. Viag-
giareper imparare
e conoscere e così
anche laTurchia, il
Marocco, la Gre-
cia, la Spagna. Da
sola o in compa-
gnia.

Viaggiare e poi
tornare. A Stefa-
naconi. Un paese
cambiato, dopo 5
anni di assenza di
fronte a una ra-
gazza cambiata e
piena di aspettati-
veedisperanze.

Può bastare a
una ragazza così giramondo,
così entusiasta e con tanta vo-
glia di conoscere un paesino di
2.600 abitanti? Sì, se come Eli-
sabetta riesce a trovareanche lì
il suo mondo fatto di studi, bi-
blioteche, lezioni a scuola, vo-
glia di fare. Certo da tre anni a
questa parte le energie sono
consumatenell’amministrare il
suo paesedovevuole realizzare
un auditorium, un campo da
tennis, un centro polisportivo.
Dove ha già aperto una biblio-
teca. Dove lavora per trovare
lavoro ai ragazzi che continua-
noacercarlo.Vacanze,perora,
non può farne. Due anni fa fu
costretta a tornare dall’Um-
briaperché uno dei suoi asses-
sori,dopoaversubìtominacce,
sieradimesso.

V ACANZE no, ma pro-
getti sì. Quello di un fi-
glio, per esempio. Da
condividere con Do-

menico, suo marito che fa l’in-
formatore farmaceuticoe laso-
stieneinognisuascelta.

Crede all‘ 8 marzo la sindaca
di Stefanaconi? No, odia le ri-
correnze strumentali. Certo ri-
corda quell’8 marzo in cui mo-
rirono in fabbrica quelledonne
e innomedel lavorooggisaràa
Napoli,conBassolinoealtri sin-
daci del Sud per parlare di di-
soccupazione. Poi tornerà a
Stefanaconi dove per il 15 ha
dato appuntamento alle altre
amministratrici di comuni me-
ridionali per lanciare un mes-
saggiodipoliticaalfemminile.

E la mafia che l’ha tanto av-
versata?Orac’èunatregua,ma
per le elezioni manca ancora
più di un anno. Forse si riattive-
rà per intimidire. Elisabetta
continua a non aver paura. La
guerra che i criminali hanno
tentato di fare al nuovo, le ha
soltanto dato più energia. A lei
eal suopaese.Stefanaconièdi-
verso anche un po‘ grazie alla
suasindacaeaqueigiovaniche
con lei hanno creduto che
cambiaresipuò.

Suu
Kyi«Dalla mia prigione

lancio un appello
ad Europa ed Usa:
non siate complici»
In una decrepita villa, sulle sponde

del lagodiRangoon,unadonnacom-
plotta pacificamente, ottimistica-
mente e incessantemente, per la li-
bertà del suopaese.Per lagiuntamili-
tare che domina la Birmania dal set-
tembre 1988, quella signora minuta,
dal volto infantile, lo sguardo vivo e
sereno, è una spina conficcata nel
fianco. Una spina che igenerali alpo-
tere hanno provato in tutti i modi ad
estirpare, invano. Aung San Suu Kyi,
premioNobelperlapacenel1991,sa-
rà là anche oggi, 8 marzo 1997, nella
casasullago,incuihatrascorsoseian-
ni agli arresti domiciliari, e dove con-
tinua a risiedere in uno stato che po-
tremmo definire di semi-libertà vigi-
lata. Trascorrerà la giornata interna-
zionale delle donne all’insegna della
piùordinariaquotidianità.Attivitàdi
routinelesue.

Routine di una combattente per la
democraziainunpaeseoppresso,che
significa sforzarsi di far funzionare la
rete di collegamenti aperti o clande-
stini, nella società e nelle istituzioni,
per scoprire quali e quanti militanti
democraticioggisianostatipicchiati,
minacciati, arrestati, dove li abbiano
portati, in che condizioni si trovino,
quali accuseabbiano imbastito a loro
carico. Quando le chiediamo di de-
scriverci una sua giornata tipo, Suu
Kyi, raggiunta telefonicamente a
Rangoon, la definisce «piena di lavo-
ro»,perché«c’èunpartito(laLegana-
zionale per la democrazia) da dirige-
re, iniziative politiche da coordina-
re», soprattutto inquestoperiodonel
quale «i nostri vengono continua-
mente malmenati, arrestati, proces-
sati».Alla finedell’annoscorso,per la
prima volta da cinque anni, la gente
diRangoon(oYangon,comel’hanno
ribattezzata i militari, che hanno an-
che cambiato nome alla Birmania,
oggiMyanmar)èscesainstradaapro-
testare. Erano soprattutto studenti, e
larepressionesièscatenata immedia-
tamente, com’era prevedibile. Ma è
stato un segnale importante di vitali-
tà del movimento di opposizione, in
uno dei paesi più totalitari al mondo,
dovesirischianoventiannidicarcere
per la semplice espressione pubblica
delle proprie idee politiche, ed i pri-
gionieri politici erano l’anno scorso,
secondo Amnesty International, al-
menomille.Allaguidadelmovimen-
to democratico Suu Kyi è capitata
quasi per caso. Viveva da molti anni
in Gran Bretagna, con il marito Mi-
chael Aris, cultoredi studi tibetani, e i
due figli, Alexander e Kim, quando,
nel 1988, fu costretta a rientrare in
Birmania per visitare la madre grave-
mentemalata.Arrivòproprionelpie-
no della rivolta popolare contro il re-
gimedeldittatoreNeWin.Viparteci-
pò appassionatamente, dimostrò ca-
pacità organizzative e oratorie che lei
stessa non sospettava di possedere. I
birmani, che riassaporavano in quei
giorni il gusto della libertà così a lun-
go conculcata, ne fecero un simbolo
della loro protesta e delle loro aspira-
zioni, trasferendo su di lei l’amore ed
il rispetto di cui è circondato inpatria
ilpadrediSuuKyi, ilmiticoeroedella
lotta anti-coloniale Aung San, ucciso
nel 1947 pochi mesi prima che si ma-
terializzasse il sogno dell’indipen-
denzanazionale.Tantoamatadalpo-
polo birmano, quanto temuta dallo
Slorc, l’onnipotente Consiglio di Sta-
to per la restaurazione della legge e

dell’ordine, che ha preso in mano il
governo del paese dopo aver soffoca-
to nel sangue la breve parentesi rivo-
luzionaria di nove anni fa ed ha tran-
quillamente ignorato, sciogliendo il
Parlamento, il trionfo elettorale della
Lega nazionale per la democrazia nel
1990: 392 seggi conquistati su 485.
Hanno fatto di tuttoper togliersela di
torno. Le hanno offerto l’esilio e la ri-
congiunzioneconla famiglia rimasta
in Inghilterra, purché cessasse ogni
attività politica. Al suo rifiuto, prima
l’hanno sottoposta ad un regime di
ferreo isolamento nella residenza di
Rangoon, poi, nel luglio 1995 l’han-
no liberata, sperando nuovamente
nella sua partenza o in un’opposizio-
ne edulcorata. Non avendo ottenuto
né l’una né l’altra cosa, preoccupati
dalle migliaiadi cittadini cheogni sa-
bato si radunavano presso la sua abi-
tazione per ascoltarne i comizi, han-
noinnalzatodinuovounmurotralei
e la gente, vietandole di uscire di casa
senza permesso, limitando le visite,
trasformando in terra di nessuno le
stradelimitrofe.

SignoraSuuKyi,comedescrive-
rebbe lo stato di salute del movi-
mento democratico oggi in Bir-
mania?

«Per quanto ci riguarda, potrei di-
re che godiamo di buona salute. Il
problema è che il governo picchia
duro,esiaccaniscecontrodinoicon
cattiveria».

Evoi,comereagite?
«Vede, lasituazioneècosìdifficile

che non ci resta altra scelta che resi-
stere con energia ancora maggiore.
Inun certo sensoè ilgovernostesso,
con la sua azione repressiva, a co-
stringerci in qualche modo ad ac-
centuare la nostra capacità di sop-
portazione».

Lei personalmente, come si
adatta alla condizione di prigio-
nia o semi-prigionia che dura da
così tanti anni? Finita l’epoca de-
gli arresti domiciliari, si è passati
ad una sorta di libertà vigilata. Se
non erro, ogni volta che esce deve
chiedere il permesso alle autorità
militari.

«Ah no, non chiedo il permesso.
Quando voglio uscire, mi limito a
comunicare lamiaintenzione.Èpiù
complicato per chi vorrebbe venire
a trovarmi. Poiché gli accessi alla
strada dove abito, sono sbarrati da
entrambi i lati, spesso i soldati di
guardia respingono i visitatori, e
mandanoamontegliappuntamen-
ti. Assieme a me abitano in questa
casa diciassette, diciotto persone,
tutti militanti della Lega nazionale
per la democrazia. Qualcuno di loro
è mio consanguineo. Purtroppo
non vedo mio marito e i nostri due
figli da oltre un anno. Gli hanno
permesso di venire qui l’ultima vol-
taaNataledel1995».

Come valuta il sostegno di cui
gode il movimento democratico?
Immagino che, pur nella comple-
ta assenza di libertà di parola oggi
in Birmania, voi abbiate comun-
que il polso dei sentimenti popo-
lari.

«Direi che la gente sta con noi.
Anzi, più il regime reprime, più i cit-
tadini simpatizzano con la nostra
causa. È molto radicata la consape-
volezza che un governo dittatoriale

èungovernoanti-popolare».
Lei vive da anni in uno stato di

isolamento totale o parziale. I
contatticonl’esternoprimanulli,
restano tuttora molto limitati. In-
tanto a Rangoon comandano le
stesse persone, e la democrazia ri-
mane per il momento un sogno.
Non è mai stata presa da un senso
diimpotenza?

«Ho sempre creduto in un pru-
dente ottimismo di fronte alle av-
versità.È quello ilmioabitualestato
mentale. D’altronde qui siamo tutti
talmente presi dalle nostre occupa-
zioni, che non abbiamo davvero
tempo di indulgere nell’autocom-
miserazione».

Comevaluta ilmodoincui igo-
verni degli altri paesi affrontano i
rapporti con la giunta militare al
potereaRangoon?

«Penso che molti paesi potrebbe-
ro fare di più. Non basta votaredelle

risoluzioni all’Assemblea generale
dell’Onu in favore di un dialogo fra
lepartiodiunrapidoritornoallade-
mocrazia, sepoinoncisiadoperaat-
tivamente per la loro messa in atto.
L’Europa nel suo complesso è meno
attivadiquelchepotrebbe.Pensoin
particolare a paesi come la Francia,
cheavendolaTotal impegnatanella
costruzionediungasdottocommis-
sionato dallo Slorc, trascurano le
iniziative utili al processo democra-
ticoinBirmania.GliUsahannouna
legge che autorizza il presidente a
imporresanzioniqualoraritengasia
ilmomentodi farlo.Noiaspettiamo
di vedere quando arriverà quel mo-
mento».

In luglio la Birmania potrebbe
essere ammessa nell’Asean (Asso-
ciazionenazioniSudEstasiatico).
Ciò nonrischiadi sancireunasor-
ta di avallo al regime militare da
partedeipaesidell’area?

«In classe ero sempre l’unica perso-
na di colore. Quando leggevo una
poesia scritta nel particolare dialetto
nerodel sud,insegnantiestudentimi
lodavano per l’uso della mia “vera”,
autenticavoce,emiincoraggiavanoa
usare questa “voce”, a scrivere poesie
come quelle. Fin dall’inizio mi sem-
brò che questi commenti mascheras-
sero pregiudizi razziali su come dove-
va essere o non essere la mia voce au-
tentica».

Trovare la propria voce: la prima,
difficile mossa in direzione della li-
bertà è questa, sostiene l’afro-americ-
nabellhooks,nomedibattaglia (pro-
vocatoriamente scritto con le iniziali
minuscole) di Gloria Watkins, scrit-
triceepensatriceradicale, insegnante
del City College di New York, «figlia
spirituale» di Angela Davis. «Se par-
liamo con voce liberata», scrive, «le
nostre parole ci mettono in contatto
con chiunque viva nel silenzio, in
qualsiasi luogo si trovi». Ma conqui-
stare la propria voce nonbastapiù, in
un mondo che distrugge tutto quello
che non può omologare. Libertà si-
gnifica allora attivare un dialogo, si-
gnificaparlare«con»glialtrienonso-
loparlare«agli»altri.

Alcune donne, nel mondo, hanno
saputo attivare questo dialogo, nel
momento stesso in cui sono entrate,

da soggetti attivi, in tutti gli ambiti
del vivere umano:nellaculturacome
nellapolitica,nella scienzacomenel-
l’economia. Voci dialoganti, ma di-
verse tra loro, spesso in contrasto, ad-
diritturanoncompatibili.

Vandana Shiva è un’indiana che
halavorato, inqualitàdifisico,alpro-
gramma di energia nucleare del suo
paese. Oggi dirige la Fondazione per
lascienza, latecnologiaelerisorsena-
turalidiDehradun,edèun’ecologista
che accusa il patriarcato occidentale
di distruggere ciecamente le radici
stesse della vita. Come «sopravvivere
allo sviluppo»(titolodel suo libropiù
noto) nonostante l’Occidente? Recu-
perando, secondo le concezioni del-
l’India antica, il «principio femmini-
le», l’idea di una natura intesa come
processo creativo e vitale. Questo si-
gnifica «recuperare - nella natura,
nella donna, nell’uomo - forme crea-
tivediessereedisentire.Nellanatura,
questo implicachelasipercepiscaco-
me organismo vivente. Nella donna,
che la si consideri produttiva e atti-
va... La morte del principio femmini-
le nella donna e nella natura avviene
associandolacategoriadellapassività
con quella del femminile. La morte
del principio femminile nell’uomo
avviene trasformando il concetto di
attivitàdacreazioneindistruzione».

Ben diversa la posizione di Donna
Haraway, storica della scienza, autri-
ce del famoso «Manifesto Cyborg».
La Haraway - che si autodefinisce:
umana, bianca, classe professionale
media, femmina, radicale, nordame-
ricana, con corpo semiadulto - è inte-
ressataaunprogettochenonprescin-
da dall’impatto della scienza e della
tecnologia sulla cultura e sulle stesse
relazioni sociali. Il suoproblemaèco-
me «reinventare la natura», visto che
la natura non è altro che l’ennesimo
prodotto della cultura umana. L’uo-
mo nonèpiùun«soggettonaturale»,
einpar

In primo piano

Mille voci
di donne

dal mondo
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