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Sabato 8 marzo 1997l’Unità11
Il Reportage

Otto marzo a Rebibbia
Il colloquio
in carcere
con le
detenute.
Ex terroriste,
comuni,
immigrate
si raccontano
in un’Orestea
al femminile.
La voglia
di maternità
e il coraggio
di vivere.Roberto Barberini Blow/Up

«Il nostro teatro
dietro le sbarre»
ROMA. Stanno mettendo in scena un’Orestea
tutta femminile. Non per amore di travesti-
mento. Ma per necessità. Il personale «su da
noi, a casa» è femminile. Rigorosamente. Nel
teatro punitivo di via Bartolo Longo. Più nota
come Rebibbia. Sedute in circolo, queste attrici
non attrici hanno un motivo, nodo, centro del
discutere:8marzo.Dataprobabilmenterituale,
stanca,ripetitiva.Nonperlorogiacchépossono
rompere,così, l’impiegodeltempo,quello(una
volta) monastico, che costringe a ripetizioni, a
scansionifisse.

Aspettano dunque, insieme, in una sorta di
egualitarismo che mescola razze, etnie, colori
della pelle, questa data. Ricorda la marocchina
BoucheraAlofa -magra,nervosa, inquieta, i ric-
cioli spartiti su un viso mobilissimo - che da lei,
nel suo paese, è festa di campagna, della fertili-
tà, della primavera. Eppure, dal paese delle
«creature di sabbia», come lo chiama Ben Jal-
loun, se ne è andata Bouchera, perché, tanto,
«se hai i soldi, ti trovi bene ovunque». I soldi
nonlihatrovati.Mahatrovato«larobba».

Molte,delledetenutecomuniepolitiche(ma
di politica c’è solo Francesca Mambro) voglio-
no, probabilmente, interrompere una radicale
monotonia. Cosa non si farebbe per snocciola-
re il tempo. Persino sedersi tra simili, apparte-
nenti allo stesso sesso. «È più caruccio così, tra
donne», anche se ciò chestringe insieme,allac-
cia, non ha a che fare (direttamente) con labio-
logia o con la differenza sessuale; qui, il collan-
te, denso, appiccicoso, deriva da una condizio-
nemateriale.Unacondizionechiusadalle sbar-
re chedivide e separa normali daanomali,peri-
colosidainoffensivi.

Le sbarre, ovviamente, servono a rendere ri-
provevolechicistadietro.Perciò,qualcunapre-
ferisce conservare l’anonimato mentre altre
scandiscono nome e cognome; aggiungono,
precipitose che «sono dentro per tossicodipen-
denza». Nella roba hanno inciampato arrivan-
do dalla Romania, dal Marocco. Oppure, e fa lo
stesso,dall’Umbria,dalTufello.

Allora, intorno al tavolo: la bionda Patrizia
dalla scollatura vertiginosa,AlbaValeriani, fac-
cia segnata, quarantasei anni, figli, diventata
«tossica da quando mi sono separata da mio
marito». E Joan, pettinatura rialzata, settecen-
tesca, sudafricana dall’aria sperduta «ormai ho
quasiventunanni»,BrunaMorelli: «Mipresen-
to, così saremo famose» è entrata tante volte
che ora «mi sta arrivando la botta tutta insie-
me». Rosa somiglia a Biancaneve, oh che pelle
biancachehai echecapellineri «peròsonouna
donna chiusa, quando ho intorno tante perso-
ne».Emanuela Cipri, bibliotecaria del carcere;
Marcuccia Doneddu, che vuol tornarsenea Tu-
nisi, mentre il marito ha preso il volo chissà per
dove,chissàperquanto.CarlaMatteishaventi-
noveanni, i capelli cortissimi, tagliuzzati«meli
ha rovinati la parrucchiera percui io cimetto la
crema» e ci mette un po‘a ricordare, Carla dalla
voce fonda, spezzata, che quel bambino avuto
«senzamarito,è lacosapiùbelladellamiavita».
L’ha tuttavia cresciuto «mia madre e con me
nonhapassatoneancheungiorno».

Fermiamociunmomento.Perchédeibambi-
ni, degli adolescenti lasciati quasi sempre ai
nonni - la famiglia, veramente, un polmone di
riserva - parlano poco e malvolentieri. Il dato -
essere madre - viene fuori in un secondo mo-
mento, buttato lì, senza importanza. Curiosa
contraddizione con l’affermazione comune, o
quasi, che «la donna è tale solo in quanto ma-
dre. Sposata o no, conta poco, ma il figlio è un
pezzodicarnetuaetuhaiunaltroruolo, ticom-
pleta».Caterina Canali, giaccone giallo, creatu-
ra felliniana, si era impiantata lei dai genitori;
Anna, sposata dal ‘75, con un marito anche lui
in carcere; Michaela Tarita, occhi chiarissimi,
sbarcatadallaRomaniae«Ceaucescunondove-
vano ammazzarlo in quel modo, tra loro pochi
chedecidevanotutto».

La situazione di Michaela non è diversa da
quelladi altre, altridetenuti.Nonhascelto la li-

bertà ma Rebibbia. Passato il confine italiano,
con il marito che, «però, non ha mai lavorato»,
lei i suoi reati se li sconta dentro, ma in Italia,
mentre l’uomo ha deciso di tornarsene in pa-
tria. Meglio il carcere di un marito nullafacen-
te?Gliuomini«sonostupidi,meno intelligenti
di noi, più ignoranti, più infantili. Anche più
forti. Impulsivi, si sentono di fare tutto».Come
Prometeo. Eppure, «dietro a un uomo c’è sem-
pre una donna. E la donna è più furba, più por-
tatadell’uomo che arriva auncertopuntoepoi
si arrende. Bisognerebbe vedere chi è piùcorag-
gioso,chisioffreperprimo».

Loro, queste donne, coraggiose lo sono,ode-
cise, per lasciare il Sudafrica, la Romania, il Ma-
rocco. Il discorso si srotola intorno al tavolo. Si
fermasull’innocenza.«Iononsonodeltuttoin-
nocente» si scioglie il sussurro di Alba. E Bou-
chera confida in allegria che «certo, fuori, la ro-
ba mi piaceva. Chi lo nega?» Tuttavia, il fuori si
allontana. Mettiamo che tu possa uscire a rive-
der le stelle.Dopoannididetenzione«tiaspetti
di essere giudicata. Qui dentro, una persona
può studiare, laurearsi, diventare un mostro di
bravura. Ma la società corre più di te. Quando
ho varcato questo portone, per la prima volta
dopoannienonhosaputo infilare la scheda te-
lefonica,mièvenutaunacrisidipianto»scuote
ilunghicapelliPatrizia.

Ma Carla, che sui capellimette la crema,con-
frontafuoriedentro.Paragonaunavita«datos-
sicodipendente, tra furti e stradamentrequiho
scopertol’amicizia».Sinceritàpelosa?Nessuna,
in carcere, è mai sincera evera, esclude Patrizia.
MaBouchera: «Quando dividi la cella comeme
con Carla, ti esce un sentimento: qualsiasi cosa
succede a lei, mi dispiace». Finte amiche daper-
tutto, secondo Caterina Canali. «Nemmeno
una cartolina dopo che sono uscite». EBouche-
ra, finepsicologa:«Ehche?Unacartolinaèami-
cizia? Il male che vivi, comunque, lo vivi con
me».

RicominciaCarlasulcoraggioche«nonhodi
parlare a mio padre. Adesso, vuole che vado in
comunità: sarà un altro fallimento ma ci andrò
perché davanti a luimibuttogiù.È troppobuo-
noperstareappressoaunacomeme.Mihasop-
portato dieci anni da tossica e incinta. Mi ha
sempreripresadentrocasa».

Unacasa diversa da questa,diRebibbia,cheè
abitata dalla paura. Anche se sei garantita, pro-
tetta «quando esco, come sieropositiva, ormai
lavita l’hobuttatavia.Apronolegabbieedado-
ve ricomincio io?»Lapaura, tuttavia,puòavere
un’altra origine. La descrive Francesca Mam-
bro, imbozzolata nella sua condanna eterna
(con Valerio Fioravanti) per la strage di Bolo-
gna. Paura «che mi venga negata l’identità di
donna, di amica, di sorella, di sposa, visto che
nel frattempo, qui dentro, mi sono anche spo-
sata».Eccolo, ilposto«barricato,sbarratoeppu-
re, tribuna perenne o perché ti senti osservatao
perchéstaituosservando».

Ognigestoamplificato,peròinunsistemadi-
verso da quel Panopticon che doveva rendere
capillare e invisibile l’esercizio del potere. Di-
verso, anche, dallo scenario orwelliano di
«1984». In un tempo nel quale l’io minimo è
abituato a gonfiarsi, enfatizzarsi, prevedere e
pretendere tappeti rossi, la punizione consiste
(in carcere) nel far scomparire la tua identità.
Costretto/costretta all’anonimato. Perciò, per
ripicca, per reazione, per disperazione, tutto si
esaspera.

«Un impazzimento che somiglia al film
”America oggi”» è l’osservazione di Francesca.
Impazzimento alla ricerca dell’identità perdu-
ta.Ticomporti«comeibambinichefannodelle
coseperesserealcentrodell’attenzione».Seico-
stretta«alcentrodellascenaperopportiall’ano-
nimato. Anonimato della sofferenza, per cui
sbarellieticostruisciunarappresentazionenar-
cisistica». Non siamo forse nella società dello
spettacolo,anchesesottosorveglianza?

Letizia Paolozzi


