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Il Reportage
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i disoccupati
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Annunziata.
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Ma a nord

di Milano
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«Anche
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In proprio
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che non ho»
[ camorristi
sono pronti
a far proseliti

on lapa

di papa

DALL’INVIATO

TORRE ANNUNZIATA. Dalla terraz-
za della Cgil si vede tutto il golfo.
Carlonon ¢ venuto perd peril pano-
rama. «Salgo tuttele sere, perleggere
gli avvisi». Fogli scritti con il penna-
rello, la speranza ¢ appesa in bache-
ca. «280 addetti da inserire in super-
mercati di Brescia e Piacenza». «541
venditori Fiat auto». «Telecom,
1.000 posti». «Diesel jeans: 250 po-
sti a Vicenza». Carlo ha 29 anni, un
diploma da geometra e, con tristez-
za, si definisce «disoccupato di lun-
g0 corso». «Mi sono dato un termi-
ne: aspetto Pasqua, e poi parto. Ome
nevadoio,oseneva‘acapa, seneva
la testa. A vivere qui, rischi di diven-
taremattodavvero».

E’ gia tiepida, I'aria sulla terrazza.
«Jo ed i miei amici abbiamo ormai
trent’anni, e viviamo tutti in casa
conigenitori, come fossimo bambi-
ni. Alla fine del mese, quando arri-
vano le pensioni, papa e mammami
danno 150.0001ire. “Perituoidiver-
timenti”, dice mia madre. I soldi
non te li fanno pesare, ma ti brucia-
no in tasca. A trent’anni dovresti
avere gia dieci anni dilavoro, einve-
ceviviconisoldidei tuoi, comeira-
gazzini».

A Torre Annunziata - 51.000 abi-
tanti al censimento del 1991, ma
forse in diecimila se ne sono gia an-
dati - i disoccupati sono piti nume-
rosideglioccupati. Fraigiovani (idi-
plomati sono quasi il 70%) quelli
chenonlavoranosonoil 65%. «Il1a-
voro? Non parliamo d'altro, fra di
noi. Certo, alla sera, quando ti trovi
al muretto, sul lungomare, cominci
a discutere di calcio, del nostro glo-
rioso Savoia, nato del 1902, che ¢ in
C1; passi alle ragazze, ma poi finisci
sempre li, a parlare del lavoro che
non c’e. E racconti le tue avventure,
sempre quelle, di quando per un
mese, o due settimane, hai trovato
qualcosa da fare. Io sono stato a la-
vorare a Pavia, due anni fa. Confe-
zionavo la carne che andava nei su-
permercati, e fra il bancone di lavo-

ro ela cella frigorifera non c’era nes-
suna differenza. Un freddo da mori-
re. I miei amici mi telefonavano:
"Carle’ resisti, che hailo stipendio”.
Sono tornato a casa dopo due setti-
mane».

Corso Vittorio Emanuelelll, la via
principale. «I marciapiedi sono lar-
ghi perché qui, una volta, si stende-
va la pasta al sole, per farla asciuga-
re». Scooter che portano tre ragazzi-
ni incrociano scooter con tre ragaz-
zine. I pit grandi hanno 'auto (del
padre) e suonanoil clacson per salu-
tare gli amici sul marciapiede. «I11a-
voro? Appena hai l'eta della ragio-
ne, capisci che qui non potrai aver-
lo. Questo vale per tutti. In un certo
senso, tiaiuta a sopravvivere, questa
situazione. Nessuno ha lo stipen-
dio, non c’¢ invidia, non c’é compe-
tizione. Ma quando ci pensi davve-
ro, rischi di impazzire. Dove cel'hai,
il futuro?». Giovanni ha 25 anni,
maturita scientifica, studi di giuri-
sprudenza. «Andare all'universita ¢
un privilegio, perché non lavori ma
sei “giustificato”. Il disorientamen-
to € pero uguale per tutti. Ti faccio
un esempio: a Torre, adesso, c’é la
moda della palestra. Ci vanno quasi
tutti. Il motivo? E’ semplice: avere
qualcosa da fare. Sei al bar e dici agli
altri: “Scusate, sono le cinque, devo
andare in palestra”. E’ un appunta-
mento, ¢ un modo per uscire dal
nulla. Noi giovani, al mattino, ci al-
ziamo tardi, non per pigrizia ma per
rinviare l'incontro con la realta. Re-
stiin casa, prendiil caffe. Un giroin
piazza, una passeggiata sul corso.
Dopo il pranzo, vai un poco a letto,
come se fossi stanco. Anche cosi
guadagni qualche ora. Altri incon-
tri, altre chiacchiere, e poi 'appun-
tamento alla sera, al muretto. Lano-
stra € una vita da diecimila lire. Noi
lachiamiamo “ladiecimila”, al fem-
minile. Sono i soldi che ti danno i
tuoi, quelli che possono. Con la die-
cimila, a Torre puoi vivere. Un caffé
al giorno, le sigarette no, quasi nes-
suno fuma, se nonon ti resta niente
in tasca. Esci unavolta la settimana,
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Percentuale di senza lavoro in italia:
ripartizione per aree geografiche.

Fonte: Istat

al sabato, e vaial pub. Diecimilalire,
per ingresso e una birra. Ma se la do-
menica vuoi andare a Napoli, a ve-
dereil Savoia che gioca al San Paolo-
il nostro stadio € in costruzione - de-
vi risparmiare tutta la settimana.
Ventimila di ingresso, altre diecimi-
la per treno e metropolitana. Eman-
giilpaninochetiportidacasa. Eme-
no male che la mamma te lo prepa-
ra, gratis».

I «posti», a Torre Annunziata, so-
no 1.800 in tutto. Seicento in Co-
mune, ottocento all'ospedale, quat-
trocento allo «spolettificio» dell’ar-
senale militare, dove la produzione
€ quasi scomparsa ma sono rimasti
gli stipendi. Sul muro dell’arsenale,
unalapidericordache«conlatavola
disposta proprio in riva al mare», il

TOTALE

1995 | 1996

69 | 7,1
10,2
21,3
12,2

13marzo 1787 qui pranzoJ.W. Goe-
the. «Tuttieranofelici - scrisseil poe-
ta tedesco - di abitare in quei luoghi.
Alcuni affermavano che senza la vi-
sta del mare sarebbe impossibile vi-
vere».

«Certo, il mare mi manchera, ma
se mi prendono a Milano, parto con
il primo treno. Ho fattoun concorso
per l'universita - il ventesimo della
mia vita - sono stato dichiarato ido-
neo. Se mi assumono...». Felicio ha
28 anni, maturita scientifica, atte-
stato di programmatore elaborazio-
ne dati, «abilitazione a svolgere la
mansione di ufficiale di riscossio-
ne», con esame presso la Procura
della Repubblica. Ti portano da lui,
quando chiedi di incontrare «uno
conil postofisso». «Sonofortunato:

Tasso di
disoccupazione

giovanile
1995 | 1996
20,5 20,9
33,8 | 35,9
56,0 | 55,5
34,5 | 34,8
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