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Il Reportage

Parlano
i disoccupati
di Torre
Annunziata.
«Pronti
a emigrare
Ma a nord
di Milano
è il suicidio»
«Anche
per mettersi
in proprio
servono soldi
che non ho»
I camorristi
sono pronti
a far proseliti

A
30

anni
di papà
con la paghetta

DALL’INVIATO

TORRE ANNUNZIATA. Dalla terraz-
za della Cgil si vede tutto il golfo.
Carlononèvenutoperòper ilpano-
rama.«Salgotuttelesere,perleggere
gli avvisi». Fogli scritti con il penna-
rello, la speranza è appesa in bache-
ca. «280 addetti da inserire in super-
mercati di Brescia e Piacenza». «541
venditori Fiat auto». «Telecom,
1.000 posti». «Diesel jeans: 250 po-
sti a Vicenza». Carlo ha 29 anni, un
diploma da geometra e, con tristez-
za, si definisce «disoccupato di lun-
go corso». «Mi sono dato un termi-
ne:aspettoPasqua,epoiparto.Ome
nevadoio,oseneva‘acapa,seneva
la testa. A vivere qui, rischi di diven-
taremattodavvero».

E’ già tiepida, l’aria sulla terrazza.
«Io ed i miei amici abbiamo ormai
trent’anni, e viviamo tutti in casa
conigenitori,comefossimobambi-
ni. Alla fine del mese, quando arri-
vanolepensioni,papàemammami
danno150.000lire.“Perituoidiver-
timenti”, dice mia madre. I soldi
non te li fanno pesare, ma ti brucia-
no in tasca. A trent’anni dovresti
averegiàdieciannidi lavoro,einve-
ce vivi con i soldi dei tuoi, come i ra-
gazzini».

A Torre Annunziata - 51.000 abi-
tanti al censimento del 1991, ma
forse in diecimila se ne sono già an-
dati - i disoccupati sono più nume-
rosideglioccupati.Fraigiovani(idi-
plomati sono quasi il 70%) quelli
chenonlavoranosonoil65%.«Il la-
voro? Non parliamo d’altro, fra di
noi. Certo, alla sera, quando ti trovi
al muretto, sul lungomare, cominci
a discutere di calcio, del nostro glo-
rioso Savoia, nato del 1902, che è in
C1; passi alle ragazze, ma poi finisci
sempre lì, a parlare del lavoro che
non c’è. E racconti le tue avventure,
sempre quelle, di quando per un
mese, o due settimane, hai trovato
qualcosa da fare. Io sono stato a la-
vorare a Pavia, due anni fa. Confe-
zionavo la carne che andava nei su-
permercati, e fra il bancone di lavo-

ro e la cella frigorifera non c’era nes-
suna differenza. Un freddo da mori-
re. I miei amici mi telefonavano:
”Carle’ resisti, che hai lo stipendio”.
Sono tornato a casa dopo due setti-
mane».

CorsoVittorioEmanueleIII, lavia
principale. «I marciapiedi sono lar-
ghi perché qui, una volta, si stende-
va la pasta al sole, per farla asciuga-
re». Scooter che portano tre ragazzi-
ni incrociano scooter con tre ragaz-
zine. I più grandi hanno l’auto (del
padre)e suonanoil clacsonpersalu-
tare gli amici sul marciapiede. «Il la-
voro? Appena hai l’età della ragio-
ne, capisci che qui non potrai aver-
lo. Questo vale per tutti. In un certo
senso, tiaiutaasopravvivere,questa
situazione. Nessuno ha lo stipen-
dio, non c’è invidia, nonc’è compe-
tizione. Ma quando ci pensi davve-
ro, rischidi impazzire.Dovecel’hai,
il futuro?». Giovanni ha 25 anni,
maturità scientifica, studi di giuri-
sprudenza. «Andare all’università è
un privilegio, perché non lavori ma
sei “giustificato”. Il disorientamen-
to è però uguale per tutti. Ti faccio
un esempio: a Torre, adesso, c’è la
moda della palestra. Ci vanno quasi
tutti. Il motivo? E’ semplice: avere
qualcosa da fare. Sei al bar e dici agli
altri: “Scusate, sono le cinque, devo
andare in palestra”. E’ un appunta-
mento, è un modo per uscire dal
nulla. Noi giovani, al mattino, ci al-
ziamo tardi, non per pigrizia ma per
rinviare l’incontro con la realtà. Re-
sti in casa, prendi il caffè. Un giro in
piazza, una passeggiata sul corso.
Dopo il pranzo, vai un poco a letto,
come se fossi stanco. Anche così
guadagni qualche ora. Altri incon-
tri, altre chiacchiere, e poi l’appun-
tamento alla sera, almuretto.Lano-
stra è una vita da diecimila lire. Noi
lachiamiamo“ladiecimila”,al fem-
minile. Sono i soldi che ti danno i
tuoi, quelli chepossono.Con la die-
cimila, a Torre puoi vivere. Un caffè
al giorno, le sigarette no, quasi nes-
suno fuma, se no non ti resta niente
in tasca. Esci una volta la settimana,

al sabato,evaialpub.Diecimila lire,
per ingresso e una birra. Ma se la do-
menica vuoi andare a Napoli, a ve-
dere ilSavoiachegiocaalSanPaolo-
il nostro stadio è in costruzione - de-
vi risparmiare tutta la settimana.
Ventimila di ingresso,altre diecimi-
lapertrenoemetropolitana.Eman-
giilpaninochetiportidacasa.Eme-
no male che la mamma te lo prepa-
ra,gratis».

I «posti», a Torre Annunziata, so-
no 1.800 in tutto. Seicento in Co-
mune, ottocento all’ospedale,quat-
trocento allo «spolettificio» dell’ar-
senale militare, dove la produzione
è quasi scomparsa ma sono rimasti
gli stipendi. Sul muro dell’arsenale,
unalapidericordache«conlatavola
disposta proprio in riva al mare», il

13marzo1787quipranzòJ.W.Goe-
the.«Tuttieranofelici -scrisseilpoe-
ta tedesco - di abitare in quei luoghi.
Alcuni affermavano che senza la vi-
sta del mare sarebbe impossibile vi-
vere».

«Certo, il mare mi mancherà, ma
se mi prendono a Milano, parto con
ilprimotreno.Hofattounconcorso
per l’università - il ventesimo della
mia vita - sono stato dichiarato ido-
neo. Se mi assumono...». Felicio ha
28 anni, maturità scientifica, atte-
stato di programmatore elaborazio-
ne dati, «abilitazione a svolgere la
mansione di ufficiale di riscossio-
ne», con esame presso la Procura
della Repubblica. Ti portano da lui,
quando chiedi di incontrare «uno
conilpostofisso».«Sonofortunato:


