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Franco Panzini, architetto e paesag-

gista, è autore di un gran bel libro
uscito quattro anni fa per Zanichelli:
Per i piaceri del popolo. L’evoluzione
del giardino pubblico in Europa dalle
origini al XX secolo. Lì parla della
storia regolata e complessa che
soggiace ai parchi urbani, siano la
quieta alberata del quartiere Pen-
drecht a Rotterdam come, a Parigi,
lo sfarzoso e disorientante Jardin
des Tuileries. Intorno alla villetta a
due piani dove abita a Roma, a
Monte Sacro, Panzini fa il contra-
rio, «non coltiva» un piccolo giar-
dino: «Mi piace guardare ciò che
avviene nel momento in cui la na-
tura riprende in mano quest’am-
biente dove, quando sono arriva-
to, ho trovato delle aiuole. Il mio
sogno è avere intorno a casa un
piccolo bosco. Lo vorrei inter-etni-
co, perciò lì c’è la palma. Ho pian-
tato questi cardi, cioè delle orti-
che, e delle piante considerate in-
festanti, le belle di notte, che fiori-
scono a lungo» mostra.

Il giardino cos’è? È uno spazio
concreto che può evocare però
simboli, aspirazioni, desideri, pau-
re, insinuarsi nel nostro inconscio,
produrre sogni notturni e fiction:
poesie, romanzi, film. Insomma, è
un luogo che può diventare un
«luogo dell’anima». Carl Gustav
Jung sosteneva addirittura che un
essere umano non può «indivi-
duarsi» se non ha una casa con un
giardino: essendo ormai ricco lui
ne coltivava due, uno signorile, a
Kusnacht, e l’altro selvaggio ed
eremitico, a Bollingen, sulle spon-
de opposte del lago di Zurigo. «De-
ve avere ereditato l’idea dalla cul-
tura tedesca, dove essa è addirittu-
ra normata: il giardino è un’esi-
genza umana. A fine ‘800 un dot-
tore psicologo, Schreber, lanciò
una campagna in nome del ritor-
no alla naturalità e così nacquero i
15.000 Schrebergarten, orti-giardi-
no, che circondano Lipsia» spiega
Panzini. E propone una teoria al-
largata (meno elitaria di quella di
Jung) del rapporto tra umanità e
giardinaggio, che abbraccia i giar-
dini pensili di Babilonia come i va-
setti di gerani piantati su un da-
vanzale condominiale al sesto pia-
no. «Mi sembra un rito di ripara-
zione. Nelle popolazioni primitive
questo rito è ricorrente: gli Indiani
d’America prima di uccidere un
bufalo si scusavano, gli aborigeni
d’Amazzonia chiedono perdono
all’albero, prima di tagliarlo. Così,
quando trasformiamo e violentia-
mo l’ambiente naturale, ci scusia-
mo edificando giardini: ideali luo-
ghi d’armonia, dove l’uomo soddi-
sfa il proprio bisogno di natura e
dove la natura ha bisogno della
mano dell’uomo». Non per caso,
aggiunge, i primi di cui si ha me-
moria sono appunto quelli, de-
scritti dagli storici greci, di Babilo-
nia, «l’icona della nascita della cit-
tà»; non per caso il giardino persia-
no, che diventa romano antico,
islamico, medioevale, claustrale,
continuando a ubbidire alle iden-
tiche leggi di geometria squadrata
(muro di cinta, vialetti a croce,
fontana al centro) cede alle leggi
della «naturalità» nel Settecento in
Inghilterra: «Il giardino paesaggi-
stico, dove la natura stessa diventa
valore estetico, trionfa quando
l’industria comincia a devastare i
luoghi» spiega.

Ma è uguale ciò che all’incon-
scio può suggerire un parco pub-
blico - l’ariosità di Villa Pamphili,
la vellutata cupezza del Bois de
Vincennes a Parigi, l’eleganza di
Villa Borghese e del londinese Re-
gent’s Park - e ciò che evoca un
giardino privato (fossero pure quei
due vasetti di gerani sul davanza-
le)? In «Of Gardens», saggio del
1625, Francesco Bacone scrive:
«Dio onnipotente piantò dappri-
ma un giardino. E in verità esso è il
più puro dei piaceri umani. È il più
grande ristoro per lo spirito uma-
no, senza di esso edifici e palazzi
sono soltanto manufatti grossola-
ni, e si vedrà sempre che, nell’evo-
luzione verso la civiltà e l’elegan-
za, gli uomini arrivano prima a co-
struire edifici maestosi che a creare
bei giardini, come se l’arte dei giar-
dini fosse la massima perfezione».
Fare un giardino domestico, osser-
va Panzini, assomiglia a costruirsi
un Eden privato. Però, siccome
non siamo Dio, costruirlo chiede
gran fatica: «L’altro giorno ero a
Vignanello, a palazzo Ruspoli, do-
ve cercano di salvare un giardino
antico. Con una dedizione che di-
venta frenetica, totale, perché pla-
smi un ambiente vivente, però il
tuo potere non è incontrastato. Le
piante, come gli animali, hanno
tra loro affinità e inimicizie e il
giardino può diventare un luogo
di lotta disperante» spiega.

In Cina e Giappone l’inconscio
collettivo non ospita l’idea di un
Eden originario. E i giardini sono
altro: mondi miniaturizzati e ri-
dotti in simboli. I parchi cinesi
giocano sull’unione di yin, l’ac-

qua, e yang, i monti. Quelli giap-
ponesi sono un’esposizione di pie-
tre, rocce, spiagge, monti, isole, ca-
scate di micro-proporzioni. Qual-
cosa di analogo affiora nelle attuali
opere dell’americana Land Art, che
l’architetto ci mostra, estraendo
dalla libreria un volume dedicato
allo scultore Richard Long: «Anzi-
ché considerare la natura un luogo
in cui esporre opere d’arte, com’e-
ra nei giardini classici, è il materia-
le naturale stesso che diventa arte»
spiega, a didascalia di certe foto-
grafie di giardini primordiali, chis-
sà se neolitici o marziani, dove
Long ha «scolpito» terra o covoni.

Giardino e inconscio: d’obbligo
procedere ancora per associazioni.
Generazioni di bambine hanno
letto «Il giardino segreto» di Fran-
ces Burnett (l’autrice del «Piccolo
Lord»), favola sadica ma anche ri-
storatrice. Perché parla di una
bambina, poco amata dal ricco tu-
tore, che trova in un nascondiglio
la chiave arrugginita di un giardi-
no abbandonato e intanto stringe
amicizia con un altro orfanello: in-
sieme, tra quelle mura isolate dal
resto del parco, ridanno vita a un
rifugio incantato. Ed è il sogno di
tutti i bambini: sottrarsi alla fero-
cia degli adulti in un mondo rassi-
curante, domestico, però a propria
misura. «Il giardino segreto è
un’invenzione italiana del ‘500.
Quando i parchi delle ville si dila-
tano e diventano luoghi mondani
dove le famiglie nobili ricevono gli
ospiti ed esibiscono le collezioni di
statuaria antica, sorge il desiderio

di uno spazio intimo, recintato e
semplice: il giardino segreto, ap-
punto, com’è, per esempio, quello
minuscolo a destra di Villa Medici,
a Trinità de’Monti» spiega Panzini.

Ricordate al contrario il labirin-
to di bosso di «Shining», il roman-
zo di King e film di Kubrick, dove
si consuma l’incubo del piccolo in-
seguito da Jack Nicholson diventa-
to, da padre, lupo cattivo? Quel la-
birinto sembra l’esito di una miste-
riosità che alcuni giardini, veri o di
fiction, posseggono: Boboli, per
esempio, o il parco di Compton
House del film di Peter Greena-
way. «Alcuni luoghi sono costruiti
evocando l’aspetto più tenebroso
della natura. Ma è un’inquietudine
tenuta sotto controllo: in giardino
ci si gioca. A fine ‘700 in Europa
uscirono addirittura dei manuali
che spiegavano come costruire sce-
ne terrificanti: non solo labirinti
ma anche forre, ponti sospesi, go-
le, grotte». L’equivalente del tun-
nel degli spettri negli attuali Luna
Park? «Sì. Tenuto conto che parchi
pubblici come il Central Park oggi
sono diventati scenari di paura ve-
ra. Sono boschi dell’epoca medioe-
vale» commenta Panzini.

In molti romanzi gialli il giardi-
niere è una figura non rassicuran-
te: stolido ma a conoscenza di
qualche mistero. Il prodromo del
Peter Sellers-Chance in «Oltre il
giardino», non si sa se deficiente o

genio. «Perché non è una figura
completamente umana, è un po‘
selvatico, un po‘ alchimista e stre-
gonesco. Nella storia del paesaggi-
smo si ricordano architetti e com-
mittenti, ma pochi giardinieri. C’è
solo André Le Notre, figura simbo-
lo perché è il creatore di Versailles,
finché, da quando Joseph Paxton a
Londra nel 1851 edifica il Crystal
Palace, grandiosa serra per olmi,
vengono “promossi” al rango di
architetti.».

È un bosco o un giardino quello
che scatena la follìa dei protagoni-
sti del «Sogno di una notte di mez-
za estate»? «È un luogo di trasgres-
sione, dove si allenta il controllo
sociale. In alcune epoche nei par-
chi non valevano le leggi della cit-
tà, proprio come nelle chiese. La
”Fronda” anti-reale nella Parigi del
’700 nasce, appunto, proprio in
quei luoghi dove la polizia non
poteva entrare» commenta Franco
Panzini. Ancora oggi sui prati ver-
di e regolati delle ville pubbliche i
ragazzi fanno l’amore anche di
giorno: si s-regolano. Uno spazio
verde, coltivato in modo «inutile»,
estetico, fiorito può, se vogliamo,
essere il simbolo di occasioni da
cogliere o perdute: «Altri echi/ Vi-
vono nel giardino. Li seguiremo?»
si chiede, nei «Quattro quartetti»,
Thomas S. Eliot.

Maria Serena Palieri

I luoghi
dell’anima/1
Un uomo
non è tale
se non ha
un angolo
di terra
da coltivare,
diceva Jung
Franco
Panzini,
paesaggista,
ci introduce
al mistero

IL RICORDO

Selvatici o domestici
anarchici o inquadrati

Proprio come noi
GIORGIO VAN STRATEN

Cisonomolti tipidigiardini,comemoltisonoitipidiuo-
mini. Ci sono giardini disperati, abbandonati fra le case
come inutili ritagli, osservati dagli occhi indiscreti di chi
abita ai piani di sopra. A volte, su un lato, c’è una piccola
fontana o una statua di Biancaneve. Sono giardini invec-
chiati,perchésopravvivonoaunacittàchenonesistepiù.

Cisonogiardiniimprovvisi,checompaionoinmezzoai
palazzi,nascostiepreziosi, comeprivilegi.Gliampiporto-
ni sulla stradati invoglianoaentrare.Maspessounportie-
recortesetirimandaindietro.Sonogiardiniperpochi.

Ci sonogiardinibelli egiardinibrutti.Giardinidiaiuole
regolari,disegnaticomeuntappeto,ediconfusione,anar-
chici e casuali. Giardini lasciati crescere o tenuti a freno.
Dipendedaigusti,dipendedagliuomini.

Ci sono giardini grandi, ovvero parchi pubblici, dove la
gente cammina, gioca quandonon èvietatodai cartelli, si
distende a prendere il sole. E altri giardini grandi, chiusi e
riservati.Proibiti.

Ne ho visti molti nella mia vita, in diversi paesi. Quelli
giapponesi, per esempio, nella loro perfezione mi hanno
comunicatounsensodi irrealtàcheall’iniziononriuscivo
a spiegarmi. Finché non vidi passare un uomo che racco-
glieva le foglie cadute. Tutte le foglie, unaperuna, appena
cadevano. Per questo mi sembravano finti, perché erano
come quelli dei plastici dei trenini elettrici, troppopuliti e
immodificabili.

Tutti questi giardini possono essere descritti. Tutti que-
stigiardinipossonoesseredimenticati.

Poi ci sono igiardini segreti. I giardini sognati. Inseguiti
in mezzo alle pagine dei libri, insieme ai bambini che do-
vevano scoprirli, svelarne le magie. Giardinimolto più af-
fascinanti dei fiori esotici, dei laghetti, delle siepi scolpite.
Più grandi di quelli di Versailles. Sono i giardini della me-
moria. Bisogna immaginarli, saperli inventare di nuovo.
Seprovateadafferrarli,a spiegarli, fuggirannovia.Se inve-
ce provate a raccontare una storia, quelli, lentamente, ri-
torneranno, come bestie verso una sorgente dallaquale la
vistadiunuomolehafattescappare.

Il mio giardino della memoria èquello della casa accan-
to all’abitazione dei miei genitori. Abbandonato, lasciato
crescere senza ostacoli, fino a formare una selva inestrica-
bile. Una barriera fra le ville e le villette borghesi dove abi-
tavoelastradacheportavaalborgopopolaredellaPietra.

Quelgiardinoèstatoilmiocampodibattaglia:armatidi
cerbottane, in squadre contrapposte, ci fronteggiavamo
in uno scontro di vitee abitudini. Il luogodelle imboscate
e delle conquiste. Delle avanzate e degli improvvisi ripie-
gamenti. In mezzo c’era una vasca, grigia di pietra e verde
di muschio, che era insieme un traguardo e un miraggio:
spesso, nelle mie spedizioni, non riuscivo neppure a tro-
varla.

Quando la casa fu di nuovo abitata, il giardinovenneri-
pulito:diventòpiccolo,ordinatoebanale.Siperseromolti
degli animali che lo abitavano e finì lamia infanzia.Daal-
lora lemiebattagliequotidianehannopersodiepicità.Ma
quelgiardino,ioloricordoancora.

Specchiamoci
nel giardino

E per Eliot quell’aiuola di rose
diventa una macchina del tempo

Il tempo presente e il tempo passato
Son forse presenti entrambi nel tempo futuro,
E il tempo futuro è contenuto nel tempo
passato
Se tutto il tempo è eternamente presente
Tuttto il tempo è irredimibile.
«Ciò che poteva essere» è un’astrazione
Che resta una possibilità perpetua
Solo nel mondo delle ipotesi.
Ciò che poteva essere e ciò che è stato
Tendono a un solo fine, che è sempre presente.
Passi echeggiano nella memoria
Lungo il corridoio che non prendemmo
Verso la porta che non aprimmo mai
Sul giardino delle rose. Le mie parole
echeggiano
Così, nella vostra mente.

Ma a che scopo
Esse smuovano la polvere su una coppa di foglie
di rose
Io non lo so.

Altri echi
Vivono nel giardino. Li seguiremo?
Presto, disse l’uccello, trovàteli, trovàteli,
Girato l’angolo. Attraverso il primo cancello
Nel nostro primo mondo, seguiremo noi
L’inganno del tordo? Nel nostro primo mondo.
Là essi erano, dignitosi, invisibili,
Si muovevano sulle foglie morte senza calcarle,

Nel caldo autunnale, per l’aria che vibrava,
E l’uccello chiamava, rispondendo a
La musica non udita nascosta nei cespugli,
E c’era lo sguardo non visto, perché le rose
Avevano l’aspetto di fiori che sono guardati.
Là essi erano, come ospiti nostri, accettati e
accettanti.
Così ci muovemmo, noi e loro,
cerimoniosamente,
Lungo il vuoto viale, fino al rondò di bosso,
A guardar giù nel laghetto prosciugato.
Secco il laghetto, secco cemento, orlato di
bruno,
E il laghetto si riempì d’acqua alla luce del sole,
E adagio adagio si alzarono i fiori del loto,
Scintillò la superficie al cuore della luce,
Ed eccoli dietro di noi, riflessi nel laghetto.
Poi passò una nuvola, e il laghetto fu vuoto.
Via, disse l’uccello, perché le foglie erano piene
di bambini
Che si nascondevano, tutti eccitati, sforzandosi
di non ridere.
Via, via, via, disse l’uccello: il genere umano
Non può sopportare troppa realtà.
Il tempo passato e il tempo futuro
Ciò che poteva essere e ciò che è stato
Tendono a un solo fine, che è sempre presente.
(Dai «Quattro Quartetti» di T.S. Eliot, tradotta
da Filippo Donini)

Qui sopra, T. S. Eliot
e Peter Sellers
nel film «Oltre il
giardino». In alto gli
Champs
Elysée nel XIX
secolo (da «Per i
piaceri del popolo»
di Franco Panzini)


