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Si intitola «Trent’anni
dopo» la mostra che nelle
sale dell’Istituto di
Letteratura a Mosca
ricostruisce uno dei più
contraddittori periodi
della storia sovietica: gli
anni Sessanta, che in
Occidente partorirono la
contestazione
studentesca che si scelse
come padri Mao e il Che, e
a Mosca produssero,
nel’arte, il «non-
conformismo» al posto del
realismo socialista, cioè le
opere di un centinaio di
pittori le cui gesta finirono
allora sui giornali di tutto
il mondo. La mostra è
stata allestita da Alexandr
Glezer, 63 anni, il
mercante d’arte che
costretto all’esilio nel
1974, si portò dietro 500
opere dei suoi pupilli e
fondò a Parigi e a New
York due musei. In patria è
tornato nel 1991 attratto
da Boris Eltsin.
La mostra dello scandalo,
da lui organizzata nel
gennaio ‘67 al circolo
«Druzhba», nella periferia
moscovita, fu visitata,
ricorda ora Glezer, «da
duemila persone, tra cui
molti diplomatici e
giornalisti stranieri». Ma
fu accusata dal Kgb di
essere una «provocazione
organizzata dalla Cia». Gli
artisti «bollati»
organizzarono una
contro-mostra le cui tele
finirono sotto le ruspe.
Nel ‘74 Glezer lasciò
l’Unione Sovietica con 80
opere dei pittori da lui
rappresentati, altre 400
gli furono consegnate
all’estero da emissari dei
suoi amici. Gli artisti
erano, fra gli altri, Oskar
Rabin, Eduard Shteinberg,
Vladimir Nemukhin. I
primi due vivono a Parigi,
il terzo in Germania.
L’avanguardia pittorica,
con la sua denuncia e la
sua contestazione del
realismo socialista, era
destinata a restare sola
molto di più degli scrittori
come Aleksandr
Solzhenitsyn, che non
rompono con la loro
tradizione letteraria. La
rottura dei pittori - con
l’irruzione nelle loro opere
delle ricerche degli
occidentali - risulta molto
più radicale e scandalosa.
Ancora oggi vengono
percepiti culturalmente
come dei senza-tetto che
vivono lontani dalla
Russia. Non a caso New
York ha tre musei di arte
contemporanea russa,
Parigi ne ha uno e Mosca
neanche uno.

A Mosca
i quadri
«bollati»
dal Kgb

Un percorso molto particolare allestito al Palazzo della Civiltà e del Lavoro all’Eur di Roma

Il mondo annusato, sfiorato, ascoltato
Appuntamento al buio con se stessi
Un’idea semplice e geniale: ricostruire alcuni ambienti della vita quotidiana tenendoli nella più totale oscurità. I visitatori,
muniti di un bastone, vengono accompagnati da un cieco. E fanno delle scoperte sensazionali.

Il libro

Quanto
è depresso
il libertino
di Canali

Certe idee sono geniali, c’è
poco da fare. In genere sono le
più semplici e spesso il loro se-
greto sta nell’elementare in-
versione di ruoli dati per scon-
tati, così da generare un’imme-
diata e travolgente rivoluzione
mentale. Dopotutto molte
opere capitali dell’arte, e molte
scoperte fondamentali della
scienza, sono nate così, e di-
nanzi al manifestarsi di questo
genio semplice c’è sempre un
che di sorprendente, non tan-
to per i risultati che produce,
quanto per il fatto che nessu-
no ci abbia pensato prima,
compresi noi stessi. È esatta-
mente questo che si prova en-
trando nel Palazzo della Civil-
tà e del Lavoro, all’EUR, per af-
frontare quella che senz’altro
può essere definita un’esperien-
za radicale, cioè la visita all’al-
lestimento intitolato «Dialogo
nel buio: una metafora dell’u-
niverso dei non vedenti».

Senza un filo di luce
L’idea, semplice semplice,

per l’appunto, è quella di rico-
struire alcuni ambienti norma-
li della nostra vita quotidiana,
mantenendoli però nella più
totale oscurità, e così, senza un
filo di luce, farli attraversare
dai visitatori sotto la guida di
un cieco. Un’idea che ha ri-
scosso un successo strepitoso
durante i sette anni nei quali è
stata fatta girare per il mondo
attirando milioni di visitatori,
e che finalmente, grazie all’U-
nione Italiana Ciechi e col pa-
trocinio di molti prestigiosi
soggetti istituzionali, arriva
anche in Italia.

Così, proveniente da una
limpida mattinata di marzo,
abbagliato da quella luce sfa-
villante che sembra progettata
apposta per riflettersi sui mar-
mi delle architetture piacenti-
niane, mi vedo assegnare un
vero bastone bianco per ciechi
(leggero, flessibile, già esso
stesso, in un certo senso, per
me abbastanza mitico) e una
guida personale, Guglielmo,
che mi porterà dentro nel ten-
tativo di raggiungere il gruppo
di studenti che mi precede. En-
triamo, e appena oltrepassata
la tenda nera che dà accesso al-
l’allestimento, nel buio pri-
mordiale che di colpo ci avvi-
luppa, sento distintamente la
sua figura giganteggiare al co-
spetto della mia: laddove io
brancolo pieno di timori lo
immagino sicuro e spedito,
nell’atto di avanzare dandomi
consigli, muovere orizzontal-
mente la punta del bastone,
seguire la parete con la mano
libera, e soprattutto utilizzare
al massimo, al massimo, gli al-
tri quattro sensi. Da come la
sua voce mi giunge chiara in
faccia ho addirittura l’impres-
sione che stia andando all’in-
dietro, come fanno i maestri di
sci con i bambini nei campi
scuola. Sotto i piedi sento
scricchiolare della ghiaia,
mentre a pochi metri da me
gorgoglia una specie di ruscel-

lo. «Allunga la mano destra»,
mi dice Guglielmo. Io obbedi-
sco, e dopo aver tastato un po’
nel vuoto trovo un tronco d’al-
bero.

«Respira, siamo in campa-
gna», dice Guglielmo, «ora do-
vremo superare un ponticel-
lo». Inspiro forte, e non so co-
me ma c’è davvero odore d’er-
ba, e l’aria è davvero fresca e
mossa come fossimo in riva a
un fiume. Il gorgoglio aumen-
ta, e la punta del mio bastone
mi dice a un certo punto che
siamo arrivati al ponte, perché
si sente rumore di legno. Pas-
siamo dall’altra parte, e pro-
prio mentre comincio a abi-
tuarmi a questo nero, e a muo-
vermi un po’ meno goffamen-
te, mi succede una cosa strana.
Vedo. Vedo forme, sagome in
penombra davanti a me, in-
gombri familiari e però assolu-
tamente incongrui, giacché
d’altra parte invece non vedo
nulla, l’oscurità è oggettiva-
mente totale, e in realtà quello
che mi par d’intravedere non
c’è.

Lo dico a Guglielmo, im-
pressionato, perché non è che
abbia molta esperienza con le
allucinazioni, e lui mi dice che
è normale, è il cervello che ri-
fiuta di accettare la perdita di
un senso, e dopo dieci minuti
di buio costruisce da sé le im-
magini che gli occhi non gli
passano più. Ma non durerà
molto, dice. Prima di passare
nell’ambiente successivo, Gu-
glielmo mi chiede come mi
sento, e per la prima volta da
quando sono entrato me lo
chiedo anch’io. Bene, mi sen-
to: assolutamente esterrefatto
ma bene. Il bastone mi dà sicu-
rezza, e mi sento padrone, ec-
co, del mio tatto, del mio ol-
fatto e del mio udito, forse co-
me mai in precedenza mi era
capitato. Le visioni, come pre-
visto, sono cessate, e sto bene,
sì, sto proprio bene. «Ottimo»,
dice Guglielmo, «perché ora
attraverseremo un pezzo di cit-
tà, con molti più rumori, e i
rumori sono la nebbia dei cie-
chi».

Oltre una porta scorrevole,
infatti, il paesaggio cambia
brutalmente: acciaio, cemen-
to, gradini, clacson, motori,
puzze, non ho idea di dove ci
troviamo ma capisco che si
tratta di uno scorcio molto fa-
miliare, e che se domattina
uscendo di casa chiuderò gli
occhi mi ci ritroverò di schian-
to. Guglielmo mi affianca e mi
tocca, e in questa foresta di
trappole inerti è davvero pre-
ziosa la percezione fisica di un
corpo umano accanto al mio.
Tocco, tocco, tocco, e nel toc-
care riconosco catene, pali,
marciapiedi, ma penso che fa-
re lo stesso, e per davvero, tutti
i santi giorni, là fuori dove
non ci sono norme di sicurez-
za a prova di bambino come
qui, può essere assai pericolo-
so. Lo chiedo a Guglielmo,
«come diavolo fate a non ferir-
vele, le mani?», e la sua rispo-

sta è meravigliosa: «noi non
tocchiamo», dice, «noi sfioria-
mo».

Arriviamo in un bar. Proprio
così. Un bar coi tavolini, il
bancone, e dietro al banco due
ragazze, cieche anche loro, che
mi danno il benvenuto chie-
dendomi se voglio un’arancia-
ta. Le nostre mani si cercano, e
immagino la grazia dello svo-
lazzo che disegnano nel buio
prima di trovarsi e stringersi
calorosamente. Sono due fan
di Bertinotti, e mi chiedono di
dirgli di venire anche lui, sic-
ché io adesso glielo dico: Berti-
notti, venga a visitare «Dialogo
nel buio», per piacere. L’aspet-
tano, e le offriranno un’aran-
ciata. Ma non solo lei, Berti-
notti: pensandoci bene do-
vrebbero venirci tutti, tutti i
politici e i cardinali e i giorna-
listi e i magistrati, tutto Pan-
nella, tutti i critici, i giovani
scrittori, il nuovo cinema ita-
liano, le piccole e medie im-
prese, i pensionati, le casalin-
ghe, i bambini, tutti i romani e
tutti i turisti di passaggio.

C’è buio per tutti, qua, ci so-
no odori, calori, rumori e gusti
per tutti, e c’è un’emozione
che si può sgobbare tutta la vi-
ta, rigare dritti, studiare e fare
grandi cose, ma non potrà es-
sere provata altrove. È fantasti-
ca, gente: sarebbe una follia
non venire, come non assistere
alla nascita dei propri figli. Io
ve l’ho detto, poi non lamen-
tatevi che la vita è monotona.

Orrore: io puzzo
Quando Guglielmo mi riac-

compagna fuori, la vista, con
la sua violenza catalogatrice (il
bello, il brutto, i colori così
spietatamente distinti), un po-
co mi delude. Sono stato den-
tro tre quarti d’ora, e mi è par-
so un minuto.

E nel riabituarmi alla mia
fortuna di vedente, guidando
nel sole di via Cristoforo Co-
lombo, il mio olfatto eccitato
mi manda una penosa infor-
mazione, una cosa che del re-
sto sapevo già, ma che la ditta-
tura della vista mi permetteva
di dimenticare ogni giorno: io
puzzo. Puzzo di nicotina come
un mozzicone schiacciato ma-
le, e insieme alla voce è grazie
a questa puzza che Guglielmo
o le due bariste mi riconosce-
ranno, se mai ci incontreremo
ancora. E, quel che è peggio, è
questa puzza la prima cosa che
i miei figli hanno conosciuto
di me, quando erano ciechi:
l’hanno conosciuta prima an-
cora del mio amore e dei miei
sforzi per farmi amare, e la ri-
corderanno sempre, e se scri-
veranno un romanzo ce la
metteranno di sicuro - titolo:
«Il puzzone» - salvo poi dire
nelle interviste che si tratta di
finzione, che non è autobio-
grafia, che il rapporto padre-fi-
glio è un topos della letteratu-
ra eccetera eccetera. Maledizio-
ne.

Sandro Veronesi

L’IMMAGINE Forse solo il primo Catalogo delle
donne della letteratura occidentale,
tramandato nel nome severo di
Esiodo, non era afflitto dalla tri-
stezza che segna i suoi discendenti
più illustri: il disilluso cinismo di
Lucrezio ripreso da Molière, ma so-
prattutto l’archetipo moderno del
Don Giovanni, dove l’accurata ra-
gioneria degli amplessi non comu-
nica tracce di felicità. Freddo e di-
silluso è certamente questo Catalo-
go del «depresso» Oscar Terrama-
re, latinista e filologo, serial lover
dalla più tenera età alla vecchiaia
incipiente, che insegue pagina do-
po pagina decine di donne di cui
non sempre registra più di qualche
tratto fisico distintivo e del nome -
Leda e Elide, Giada e Giuditta,
Edvige e Enza, anche Penelope...
Lacerato - confessa - tra San Luigi e
De Sade, tra Eros e Beatrice, incal-
zato da un Edipo pronto a colpire,
il professore assedia con audacia
inventiva le sue prede, ma rinun-
cia prestissimo alle illusioni del
sentimento.

Chi ricorda l’espressività dolente
di Autobiografia di un baro non esi-
terà a trascurare il velo di artificio
che adesso distingue l’autore dal
suo doppio narrativo. Queste Me-
morie di un libertino depresso estra-
polano dalla massa dolorosa della
nevrosi un’ossessione particolare e
fondante, un’autobiografia per
amori che proprio per la sua par-
zialità monomaniaca risulta anche
più disperata dello smarrimento
che pervade l’Autobiografia.

Terramare è vorace nella conqui-
sta e lapidario nell’abbandono. I
suoi incontri erotici, protesi verso
un appagamento che gli è sempre
negato, rinunciano di norma al
coinvolgimento affettivo e all’effu-
sione verbale. «Amore» e «poesia»
sono i grandi protagonisti assenti
di queste memorie. La distruzione
sistematica di ogni pretesa roman-
tica delinea in controluce l’imma-
gine di una Donna Amata irrag-
giungibile, e riconverte suo mal-
grado il libertino in un amante ele-
giaco perennemente escluso e de-
luso, spesso patetico.

Se i versi di Seneca tragico di-
vengono incongruo pretesto di se-
duzione per una bibliotecaria in-
vaghita del professore, questi ram-
menta invece Petronio, prima og-
getto di studio e rifugio, quindi in-
cunabolo della «decadenza fallica»
che colpisce Oscar invecchiato. La
Poesia, quella vera, affiora esplicita
solo alla fine, quando al tramonto
della sua carriera, il libertino e la
giovane donna dialogano con pa-
role di poeti.

I messaggi che i due non amanti
depositano sul vetro di un auto-
mobile citano Eliot, Lorca e Catul-
lo. E, ultimi, i versi di De Vigny
che sanciscono la fine di ogni illu-
sione, letteraria non meno che
erotica: «Seul le silence est grand, /
Tout le reste est faiblesse».

Alessandro Schiesaro

Il Grand Tour
in Italia
nelle foto
dell’800

Ha 212 pagine, 200
splendide illustrazioni, un
formato «nobile» (28
centimetri per 32) e costa
90.000 lire. È uno
splendido volume
dell’editore Canal &
Stamperia che è stato
presentato ieri a Roma,
alla Stampa estera. Si
intitola «Grand Tour» e

nasce dalla collaborazione fra lo storico dell’arte Cesare De
Seta e lo storico della fotografia Italo Zannier. Il «Grand
Tour» è il canonico viaggio in Italia che tutti gli intellettuali
compivano, dal XVII secolo in poi, come vero e proprio
momento di formazione culturale, artistica e politica
(celebre quello di Goethe, che scrisse pagine memorabili sul
«paese dove fioriscono i limoni», ovvero la Sicilia). Nel
volume, però, si raccolgono le immagini dei grandi fotografi
che, nell’800, hanno fatto il medesimo viaggio. Fotografie di
Sella, Alinari, Sommer, MacPherson, Robertson, Bonfils,
Beato, Zangaky, Boissanas che catturano un’Italia
ottocentesca di straordinaria vivacità, dalle Alpi alla Sicilia,
con una particolare predilezione per luoghi «pittoreschi»
come Venezia, il lago di Garda, i fori romani o la Liguria
(incredibili, viste oggi, alcune scene della Sanremo di
cent’anni fa). Nella foto qui sopra, potete vedere il Castel
Barco di Verona, fotografato da Maurizio Lotze nel 1870.

Esposti a Roma i capolavori della grafica pubblicitaria italiana, dall’art nouveau al futurismo

Cento manifesti artistici. Tutti in una mostra
Da Cappiello a Depero, da Dudovich a Sironi tutte le grandi firme del genere. Con un autentico capolavoro di Fontana.

ROMA. La pubblicità intesa come
espressione di una realtà nuova le-
gata ad una forma di industrializza-
zione crescente e quindi moderno
strumento di comunicazione divie-
ne,apartiredalsecoloscorso,ogget-
to di attenzione da parte sia di pro-
satori e poeti sia di artisti. Basti pen-
sare a La passeggiata, composta nel
1913 da Aldo Palazzeschi, dove il
paesaggio urbano è descritto nel-
l’alternarsi di insegne che ne ca-
ratterizzano i nuovi spazi. Un ef-
ficace collage che cita dalle novità
della moda parigina, dalla «pa-
sticca del Re Sole» sino «all’insu-
perabile sapone alla violetta».

Ma Palazzeschi non può certa-
mente dirsi - dal punto di vista
dell’elaborazione di una nuova
poetica - un caso isolato: al 1917
risalgono, per proporre ancora
due tempi, le due liriche di Lucia-
no Folgore e Corrado Govoni,
Stagioni di Affiches e Gli affissi.

La pubblicità - o, come un tem-
po si diceva, la réclame - è per sua
natura messaggio sintetico, con

forti potenzialità popolari e quin-
di, per vocazione, anche accade-
mico. Non poteva così passare
inosservata all’avanguardia futu-
rista. E infatti è innegabile, se si
guarda all’ambito delle arti visi-
ve, il contributo di artisti quali
Balla, Boccioni, Tranpolini, Pan-
naggi e Depero.

Alcuni di questi nomi sono
presenti nella mostra romana sui
«Manifesti italiani dall’art nou-
veau al futurismo. 1895-1940» (al
Palazzo delle esposizioni, fino al
12 maggio, a cura di Giampiero
Mughini e Maurizio Scudiero, ca-
talogo Publicity and Print Orga-
nization). Una panoramica natu-
ralmente non centrata solamente
sulla grafica futurista, ma tesa a
rappresentare cinquant’anni di
grafica pubblicitaria applicata al
manifesto italiano.

Unica la provenienza dell’inte-
ro nucleo di opere esposte, tutte
raccolte dal collezionista Massi-
mo Cirulli: il che conferisce, ine-
vitabilmente, alla mostra un ta-

glio particolare. Non si tratta, in-
fatti, di una esposizione volta a
proporre una storia del manifesto
italiano, quanto invece di una ve-
trina sul tema, offerta dalla pre-
sentazione di una parte di una
ben più ampia collezione privata.

Molte, comunque, le presenze:
da Leonetto Cappiel-
lo, artista italiano di
formazione francese,
(suo il manifesto per
il liquore Isolabella)
a Fortunato Depero,
al triestino Marcello
Dudovich, ben rap-
presentato in mostra
con manifesti sia del
periodo liberty, sia
degli anni ‘30. Ma
accanto ai prodotti
di quegli artisti sicu-
ramente noti anche al vasto pub-
blico per l’impegno in campo
grafico è da segnalare, sebbene
ingiustamente sacrificato nell’al-
lestimento, il manifesto del 1935
di Lucio Fontana che da solo giu-

stifica la visita alla mostra. Fonta-
na disegna un’immagine essen-
ziale, interamente costruita su un
segno che diviene traccia di luce
e insieme profondità di spazi, e
in cui è possibile intuire già l’in-
dirizzo di una ricerca che lo por-
terà più tardi a definire i tagli e i

fori dei suoi Concetti
spaziali.

Del resto il manife-
sto, come la grafica in
generale (e con essa si
intende quel vasto
campo che procede
dall’illustrazione al-
l’arte postale) non
può più ritenersi, nel-
l’ambito delle arti vi-
sive del XX secolo,
una semplice curiosi-
tà destinata ad un

pubblico di amatori. Al contrario,
esso è un importante documento
del nostro tempo, volto a testi-
moniare il gusto e le tendenze di
un’epoca, le esigenze della com-
mittenza (dalla Fiat ai grandi ma-

gazzini Mele di Napoli, dalla
Campari alla Perugina): un utile
strumento di confronto, e quindi
anche un necessario momento di
studio e di approfondimento per
verificare gli orientamenti perso-
nali, i passaggi di stile dei singoli
artisti.

La pubblicità è quindi una que-
stione d’autore. Lo confermano i
manifesti dei molti artisti presen-
ti in questa mostra romana, il cui
lavoro può confrontarsi a distan-
za, per una felice coincidenza,
con una trasmissione radiofonica
(in onda il giovedì su Radiotre
per Lampi d’inverno) condotta da
Paola Sorge. L’autrice segnala, in-
fatti, gli slogan coniati e persino i
libri scritti su commissione per
molte ditte italiane. Tra gli scrit-
tori citati, D’Annunzio, Matilde
Serao, Massimo Bontempelli (il
cui romanzo 522. Racconto di una
giornata è interamente dedicato
all’omonima vettura Fiat).

Gabriella De Marco

Manifesti
dall’artnouveau
al futurismo.
1895-1940
Roma,Palazzo
delleEsposizioni finoal12/5

Marcello Dudovich, 1905


