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Dal «Senso
di Smilla
per la neve»
al thriller
con risvolti
erotici
e scientifici
Torna
Peter Hoeg
con il nuovo
«La donna
e la scimmia»

ARCHIVI
La mitologia?
È piena
di animali
Se si vuole andare alle radici
della zoofilia,bisognarifarsia
quel fantastico libro chesono
le «Metamorfosi». In epoca
latina,Ovidiocomponevain-
fatti una sorta di compendio
della mitologia greca, e le tra-
sformazioni uomo/dio/ani-
male - in tutte le varianti e di-
rezioni possibili - erano ov-
viamente al centro della sua
attenzione. Inparticolare, era
Zeus, il «capo» degli dei, a tra-
sformarsi spesso e volentieri
in animale per andare in giro
perilmondoaconcupirenin-
feecomunemortali.Lemeta-
morfosi più famose di Zeus
sono due: quella in cigno, per
possedereLeda,equellainto-
rello, per insidiare la bella Eu-
ropa. Per la cronaca: il nostro
continente prende nome da
una zoofila, per quanto divi-
na.Meditiamo.

Fate attenzione:
nascono
i Minotauri
Sempre in tema di mitologia,
c’è un’altra curiosità: la patria
d’elezione degli zoofili do-
vrebbe essere l’isola di Creta.
ÈlìcheEuropavienepossedu-
ta dal torello Zeus. Dall’unio-
ne nasce Minosse, futuro re
dell’isola, che poi sposa Pasi-
fae. La signora aveva gusti
strani:siinnamoròdiuntoro,
e si fece costruire da Dedalo
una vaccadi legnoperpotersi
unire all’amato. Partorì il Mi-
notauro: che il «padre» Mi-
nosse, preso dall’orrore, rin-
chiusenel labirintosuddetto.
Unastoriaccia.

Rospi & bestie
Dalle fiabe
a Walt Disney
Inutile dire che anche ilmon-
do delle fiabeèpienodizoofi-
lia più o meno simbolica. Gli
animali hanno un ruolo fon-
damentale nelle fiabe e spes-
so, seguendo la terminologia
di Propp, sono «donatori» -
cioè personaggi che aiutano
l’eroearaggiungere il suosco-
po - e comunque dotatidi po-
teri magici. Spesso, quindi,
possono diventare umani: è
quanto succede alla Bestia,
nella fiaba come nel cartoon
di Walt Disney, o al prover-
bialerospochesi trasformain
principe.

Cinema 1
Da King Kong
all’«amour» Max
Al cinema, invece,vanno for-
te le scimmie, proprio come
nel romanzo di Hoeg. Il pri-
mo, ovviamente, è King
Kong. Ma qui il ruolo si rove-
scia. Non sono Fay Wray (nel
primo film) o Jessica Lange
(nel secondo) a innamorarsi
di lui, ma il contrario: il fero-
cissimo Kong si impadroni-
scedellabellabiondae,nono-
stante sia decisamente fuori
misura, perde la testa per lei.
Una variante del tema è con-
tenutanelbizzarrofilmdiNa-
gisa Oshima «Max mon
amour», dove è Charlotte
Rampling a invaghirsi di uno
scimmione.

Cinema 2
Le scimmie
di Marco Ferreri
ConMarcoFerreri il temadel-
la zoofilia ritrova a tutti gli ef-
fetti la propria dimensione
simbolica. Film come «La ca-
gna» o «La donna scimmia»
recuperano l’animalità che,
secondo Ferreri, è latente in
ogni rapporto uomo-donna.
«La cagna» è un filmsulla for-
za primordiale della schiavi-
tù; «La donna scimmia» è l’a-
more che può sbocciare an-
cheall’internodiunrapporto
di potere e di sfruttamento. Il
versante maschile di questo
tema è analizzato in «Ciao
maschio»: dove ritorna il mi-
to di King Kong, a New York,
per raccontare la fine dell’uo-
mo.

AlbertoCrespi

C’è un senso, può essere chiamato
solo così, che rende simili, fratelli
uno dell’altro, tutti i protagonisti
dei romanzi di Peter Hoeg. Smilla,
Peter e adesso Madelene, la donna
de La donna e la scimmia, l’ultimo
suo libro appena uscito da Monda-
dori. Un senso che è quello che si
dice possiedano le donne o certi
animali, qualcosa che può proteg-
gere come uno scudo magico ma
anche rendere vulnerabili come
Achille, qualcosa che fa di un esse-
re umano un essere in bilico, sul
bordo di due mondi...

Quando Peter Hoeg, danese,
classe ‘57, fu scoperto e lanciato
tutto il mondo con Il senso di Smil-
la per la neve (da cui il film del regi-
sta Bille August), dove la protago-
nista mezza eschimese si trovava al
centro di un intrigo misterioso in
seguito alla morte di un bambino,
i critici tedeschi si convinsero di
aver trovato l’autore di un genere
assolutamente nuovo, il «thriller
filosofico». Così Smilla che risolve-
va l’enigma non seguendo tracce e
indizi, ma dando retta a un istinto
antichissimo, inaugurava un tipo
di investigatrice che alla logica dei
fatti che si concatenavano l’uno
dietro all’altro opponeva una sa-
pienza diversa dalle tecniche del
mondo civilizzato,
una saggezza non
«emotiva» ma neppu-
re fredda, calcolatrice:
l’unica possibilità, in
un mondo di false pi-
ste seminate dai ma-
schi, di vincere, di
sconfiggere «le forze
del male». Lo stesso
accadeva a Peter, ne I
quasi adatti (uscito lo
scorso anno). Allievo
di una scuola speri-
mentale di Copena-
ghen che attuava un
programma di reinserimento per
adolescenti a cui un trauma infan-
tile impediva di avere una corretta
percezione della realtà.

Un segreto, un mistero che c’è
anche nella storia de La donna e la
scimmia. Chi è infatti realmente
Erasmus, la scimmia della quale di
innamora Madelene, moglie infeli-
ce dello zoologo londinese, Adam
Burden? Madelene ha trent’anni e
dopo un’infanzia vissuta in una
ricca e arida famiglia danese - dove
«persino l’aria era simile al cristal-
lo, costantemente in pericolo, e
nessuna voce si alzava oltre un
sussurro per paura di provocare
una slavina di vetro» -, vive a Lon-
dra, con il marito, a Mombasa Ma-
nor, una sontuosissima dimora

immersa in un giardino tropicale
sul modello di quelli esistenti nelle
isole dell’Oceano Indiano. Potreb-
be essere un paradiso di delizie:
«Sapeva che gli altri le invidiavano
questa vita fatta di lusso e piaceri
estatici», scrive Hoeg conducendo-
ci con la sua prosa secca, spoglia,
all’americana, nell’inferno di Ma-
delene, nella sua vita fatta di ritua-
li ossessivi che si ripetono giorno
dopo giorno, il trucco, la colazio-
ne, l’attesa del marito, un dolore al
quale la donna ha saputo opporre
solo una barriera: l’alcool. Alcool
che da un lato è la droga che le ser-
ve per convincersi che tutto quello
che ha - la casa, il marito, i vestiti -
è suo e assolutamente perfetto, ma
dall’altro è anche il primo ponte

per scoprire dentro di sé un conti-
nente inesplorato. Questo primo
segreto del libro è anche il sinto-
mo che svela la natura di «quasi
adatta» di Madelene.

La donna e la scimmia Erasmus,
un esemplare di scimpanzè straor-
dinariamente intelligente sul qua-
le suo marito sta compiendo studi
che gli renderanno fama e onori, si
incontrano nel parco della casa-
giardino. Quando Madelene guar-
da Erasmus negli occhi e vede che
riesce a reggere il suo sguardo, la
sua trasformazione è già compiuta.
Come Smilla, Madelene sa che
non può non seguire il senso che
la porterà a compiere il suo desti-
no. Salverà Erasmus dalle speri-
mentazioni del marito, fuggirà con

lui usando travestimenti e false
identità iniziando una storia d’a-
more che si rivelerà uno scambio
di sapienze: lei insegnerà a parlare
a Erasmus ma attraverso la scim-
mia ritroverà il suo paradiso, un
parco zoologico a pochi passi da
casa, mondo parallelo e compre-
sente rispetto alla mummificata
Mombasa Manor.

La coesistenza di un passato co-
loniale, di un presente che porta i
segni di quel passato e di un futuro
dove il progresso è affidato a una
scienza che tenta una comprensio-
ne del mondo attraverso un’analisi
sempre più dettagliata, fanno di La
donna e la scimmia un romanzo
fuori dagli stereotipi della narrati-
va tradizionale su questo tema, da

Tarzan e Jane fino a King Kong. La
fuga sui tetti riprende cliché cine-
matografici, ma la visione di Lon-
dra a volo d’uccello è soprattutto,
per Hoeg, il volo di due innocenti
che guardano una città mostruosa,
macchina per la lavorazione degli
animali ma anche «uno dei più
grandi habitat di esseri viventi
non umani sulla terra».

Il segreto del romanzo e di Era-
smus, svelato all’intera nazione
per televisione in una specie di ou-
ting collettivo (i più alti gradi della
società inglese sono scimmie) è
che lui e quelli come lui non sono
l’anello mancante, non sono qual-
cosa che precede l’uomo. Erasmus
semmai «viene dopo di noi», è
quello che saremo. Una verità che

non può essere ancora accettata
pienamente: le scimmie sono co-
strette a un nuovo esilio nell’isola
di provenienza, vicino alla Dani-
marca. A ritornare, sulla stessa bar-
ca, con lo stesso marinaio che lo
aveva condotto in Inghilterra, non
sarà solo Erasmus ma anche Made-
lene, la donna «borderline» che vi-
vendo sul limite ha fatto da trami-
te con il mondo della tecnica e de-
gli uomini, l’unica che alla fine
potrebbe essere la madre di una
nuova generazione di uomini-an-
geli.

«La terra incognita non esiste
più. Non esiste nessun fuori, la fe-
licità va cercata dentro», scrive a
un certo punto Hoeg nel romanzo.
E lì non sono più Madelene, Smil-
la, Peter che parlano ma Peter
Hoeg, lo scrittore che non si può
raggiungere per telefono, che non
ha fax, che non usa l’auto e che vi-
ve tra la Danimarca e l’Africa assie-
me a Akiniti, la sua moglie kenio-
ta, e alla loro bambina. Peter Hoeg,
lo scrittore europeo più americano
che abbiamo. Ma che se gli chiedi
come sarà il futuro non te lo indi-
ca col dito come Crichton: Peter
nasconde la mano e ti chiede di
cercarla.

Antonella Fiori

le Belle
Charlotte Rampling in «Max, amore mio»

ele Bestie
Ladonna
e lascimmia
diPeterHoeg
Mondadori

traduzione di Bruno

Berni

pp. 238, lire 29.000

Erasmus, il gorilla da amare

L’intervista L’etologo Enrico Alleva: «Gli animali spesso sono vittime dei nostri bisogni»

«Ma attenzione a non sopraffarli di troppo amore»
La convivenza con gli uomini può produrre legami intensi. Ma può anche provocare dei corti circuiti in cani e gatti (e scimmie).

Ledaeilcigno.LaBellaelaBestia. Il
fringuello e la principessa di un’an-
tica fiaba italiana.Tutti antecedenti
nobili. Poi sono arrivate altre cop-
pie: la bionda e King Kong, le «don-
ne immorali» alle prese con i coni-
glietti soft-core dei film di Walerian
Borowczyk, la moglie del diploma-
tico a braccetto dello scimpanzé di
Max amore mio... Il nuovo libro di
Peter Hoeg è solo l’ultima avven-
tura in questo universo di relazio-
ni pericolose. Nella Donna e la
scimmia: la molla scatta fra la mo-
glie di uno zoologo e uno scim-
panzé. Ma il romanzo è, appun-
to, solo l’ultimo arrivato. Da sem-
pre gli amori bestiali occupano
un piano alto nel mondo della
fantasia: che la fabbrica di sogni
si chiami mitologia oppure Hol-
lywood, la miniera è sempre la
stessa: c’è un angolo da qualche
parte di noi che preferisce guar-
darsi in forma animale. Può ba-
stare un artiglio a certificare la
bestia che è in noi. Gli animali
diventano così terreni rischiosi e

affascinanti, incarnazioni di una
«selvaticità» con cui scendiamo a
patti.

Ma a questo punto l’interroga-
tivo è: e gli animali? Siamo pro-
prio sicuri che questi «diversi»,
questi stranieri pieni di peli siano
disposti a condividere la vicinan-
za con noi? Giriamo la domanda
a Enrico Alleva, etologo e ricerca-
tore presso l’Istituto superiore di
Sanità.

Amoricongli scimpanzé:come
lavededaetologo?

«Intantoriportiamotuttoalivelli
reali e quotidiani e premettiamo
l’”abc”: le scimmie a casa soffrono
da morire. Impazziscono. Vietato
tenerle, vietato portarcele: segna-
larle alle Usl e basta. La scimmia da
sola, senza consimili, sta male, di-
venta iperaggressiva, fa scherzi cat-
tivi. Invece resiste purtroppo la
”moda turistica” che vede tante,
troppe persone varcare le frontiere
dei paesi esotici con qualche scim-
mianascosta...».

Sonolescimmieoglianimaliin

generaleasoffrireincasa?
«Il rapporto fra animali e uomini

haconosciutodiversefasi.L’etàdel-
lo “scambio” fra uomo e animale è
andato perso: si è rotto il contratto
fragattoecontadinoinbasealquale
lascodelladiciboerascambiatacon
la caccia ai topi nel granaio. In un
periodosuccessivo l’animale faceva
parte della famiglia. Ora la famiglia
è spesso un luogo di solitudine:
molte persone sole vivono con il
proprio animale un rapporto inten-
so, donne senza figli, vedovi. In
questocasol’animaleviene inqual-
che modo violentato dall’umano
che trasferisce su di lui il proprio bi-
sogno di affetto. I gatti vorrebbero
stare in santa pace sul tetto, non
portati a casa dell’amico con gatta. I
cani, ai giardini, vorrebbero giocare
con altri cani, non tenuti al guinza-
glio perché il padrone ha paura del-
lepulciodellemicosi».

Allorameglionienteanimali?
«Meglio tenerli facendoattenzio-

ne alla loro psicologia. Per esempio
è necessario che un bambino cresca

con un animale accanto, da chia-
mare col suo nome “di battesimo”:
imparerà a considerarlo un indivi-
duo, e non un oggetto di arreda-
mento».

Torniamoall’amorepergli ani-
mali:glianimalicomelavedono?

«Partiamodaunconcettobase: la
cosiddetta asimmetria etica: l’uo-
mo ha delle responsabilità nei con-
fronti degli animali che gli animali
non possono avere. L’uomo ha più
doveri.Detto questo,è indubitabile
che esistano sentimenti che acco-
munanolepersonealcane,algatto,
alla scimmia. L’animale coccola il
padrone, si accorge quando è triste,
quando è arrabbiato. Anche senza
parole, vengono raggiunti livelli al-
ti di intimità, vincoli forti che esau-
discono un bisogno, come dire, di
spiritualità».

In tutto questo il sesso rimane
soloungiocoletterario?

«La cronaca ci dice di no. Amne-
sty international ha denunciato le
violenze sessuali perpetrate attra-
versoglianimali.Altracosaèilgoril-

la che rapisce la donna: non esiste.
Sono stato nel Borneo. “Orang”
vuol dire gente, io venivo chiamato
”Orang Barat”, uomo dell’occiden-
te. Lì le scimmie vengono conside-
rate né più né meno che una tribù,
uomini che sanno stare in cima agli
alberi».

Esiste la possibilità che gli ani-
maliprovino senzazionidi schifo
neiconfrontidell’uomo,animale
strano?

«Il cane o la scimmia presi da pic-
colinonsannodiesserecanioscim-
mie.Seabitaconumani,potràavere
solo rapporti con i propri simili ba-
sati sul terrore. Questo perché se da
qualchepartenellapropriatesta l’a-
nimale crede di dover difendere un
pezzo di terra, una volta chiuso in
casa da solo va in tilt. Per sua natura
tenderebbe a spaziarsi sul territorio,
amantenere unadistanzafra séegli
altri. Se solo, la sua intolleranza di-
venta assoluta. Deve imparare a
convivere, sennò sarà un sociopati-
co».

Tra scimmia e ricercatore si sta-

biliscono legami stretti, di affet-
to?

«Intanto diciamo che si trovano
moltissime donne fra chi svolge ri-
cerca su questi tipi di animali. È una
scienza difficile, complessa, che ri-
chiedeun’attenzioneparticolareal-
l’individualitàdell’animale,eanco-
ra pazienza, senz’altro dedizione.
La tesi di alcune celebri primatolo-
ghe è che l’occhio maschile tende a
ricostruire addosso alla scimmia le
stesse regole sociali umane, proprio
làdoveinvecesiimponeunoscarto,
uno sguardo diverso. Per il ricerca-
tore maschio in carriera, imbarcarsi
per l’Africa e impiegare due anni
magari solo per farsi accettare dai
primati è un investimento troppo
alto,uno “spreco” apparentemente
inaccettabile. Certo che poi trovi
dei nessi fra il senso di missione da
cuièanimatalaprimatologaelasua
solitudine: ma in genere si tratta di
un bisogno di calore che non fa ge-
rarchie».

Roberta Chiti


