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Il Personaggio

Il Nobel Soyinka
profeta disarmato

della Nigeria
MARCELLA EMILIANI

L’Inchiesta

Nuove
Depressione,
esaltazione,
insonnia:
sono sintomi
propri
dell’età
e perciò
difficili da
riconoscere

P ERSONAGGI e interpre-
ti: Sani Abacha, genera-
le, golpista di profes-
sione. In totale ne ha

orchestrati tre: con l’ultimo
del 17 novembre ‘93 - stanco
di manovrare dietro le quinte
- il potere se lo è preso per sé
ed è diventato il presidente
della Nigeria, gigante petroli-
fero dell’Africa. Città d’origi-
ne: Kano, nel Nord hausa-fu-
lani. Segni caratteristici: Ray-
ban neri, aria da duro, scarifi-
cazioni sulle guance, eloquio
virile ma di ridottissimo voca-
bolario, sindrome del «tene-
broso», ovvero se ne sta trin-
cerato ad Aso Rock, la sua
megavillona presidenziale di
Abuja.

Wole Soyinka, drammatur-
go, cineasta, scrittore, Pre-
mio Nobel per la letteratura
nel 1986, «uomo scomodo»
di professione per l’inveterata
abitudine di denunciare le
malefatte dei dittatori militari
del suo paese. Nel ‘95, non
appena Abacha si installò alla
presidenza e gli ritirò il passa-
porto, ritenne più salutare
fuggire in esilio a Londra. Cit-
tà d’origine: Abeokuta nel
Sud-ovest yoruba. Segni ca-
ratteristici: capigliatura Afro-
look indomabile, sale e pepe,
perenni sandali da frate ai
piedi, eloquio
oxfordiano, intel-
ligenza adaman-
tina, spiccato
sense of humor,
tipica aria da
«profeta disar-
mato» che si atti-
ra le ire dei po-
tenti di turno. La
sua storia è dav-
vero un intreccio
inestricabile di
letteratura e pas-
sione politica che
ha raccontato
nei suoi romanzi:
«Ake, gli anni
dell’infanzia»;
«Gli interpreti»;
«Quest’uomo è
morto»; «La
morte e il cavaliere del re»,
tanto per citarne alcuni tra-
dotti in italiano.

Di che stampo fosse lo di-
mostrò fin dagli esordi, quan-
do nel 1965, giovane autore
di drammi radiofonici, non
trovò di meglio che denun-
ciare la corruzione dilagante
alla radio di Ibadan in cui la-
vorava. Profetica premonizio-
ne: la Nigeria sarebbe diven-
tata l’impero della tangente,
ubriaca di petrolio e di un af-
farismo tra i più loschi del
pianeta. La galera per Soyin-
ka non tardò ad arrivare. Era
l’epoca della guerra del Biafra
(che è durata dal ‘67 al ‘70) e
lui mise la sua penna e il suo
impegno civile al servizio del-
la pace: morivano migliaia di
bambini e morivano di fame.

Il padrone di allora della
Nigeria, il generale Gowon,
non trovò di meglio che ac-
cusarlo di simpatie verso i se-
cessionisti Ibo del Biafra pro-
prio per tacitarlo dentro un
carcere. Ma zitto, Soyinka,
non c’è stato: ha raccontato
quell’esperienza allucinante
in «Quest’uomo è morto».
Poteva tacere di fronte all’en-
nesimo golpe militare, il no-
no per la precisione, che ha
visto salire al trono Abacha?
No, naturalmente, ma ha
preso le sue precauzioni an-
dandosene in esilio e non
perdendo occasione alcuna
per denunciare «quel nano di
Abacha». Si è espresso pro-
prio così, (questa volta poco
oxfordianamente) quando
due anni fa il generale ha
proclamato di voler restituire
entro pochi anni il potere ai
civili. Testuale: «La comunità
internazionale non deve la-
sciarsi abbindolare dal gene-
rale Abacha. È un bugiardo e
un manipolatore... un nano
vendicativo dall’Ego spropo-
sitato che vuole neutralizzare
tutti quelli che l’hanno umi-
liato. È per questo che ha fat-
to arrestare Abiola, più che

per i commenti che Abiola
aveva fatto su di lui, per il fat-
to che avesse vinto le elezio-
ni».

Spieghiamo subito l’arca-
no. Nel ‘93, l’allora dittatore
generale Babangida disse -
anche lui - di voler restituire il
potere ai civili e indisse rego-
lari elezioni. Ne uscì vincitore
Moshood Abiola, uno yoruba
come Soyinka e il generale
Babangida sospese i risultati
elettorali cioè fece una mar-
cia indietro clamorosa: non
che non gli piacesse Abiola,
che era pure amico suo, ma
con Abiola nel paese si sareb-
be prodotta una rivoluzione
epocale cioè sarebbe andato
al potere il Sud, quello ricco
di petrolio, cui il Nord hausa-
fulani non ha mai concesso
(se non per brevi periodi) di
controllare le leve del coman-
do. Il Nord è povero, semide-
sertico, mussulmano: l’unica
sua gallina dalle uova d’oro è
lo Stato. Tramite il controllo
sullo Stato, il Nord controlla
la ricchezza petrolifera pro-
dotta dal Sud. E tramite l’e-
sercito il Nord controlla lo
Stato e il petrolio assieme.
Contro questa equazione dia-
bolica si batteva anche Ken
Saro-Wiwa che voleva per i
suoi Ogoni (del Sud) maggio-

ri dividendi pe-
troliferi anche
per disinquinare
l’ambiente ridot-
to ad un pantano
maleodorante di
liquami targati
Shell. Ken Saro-
Wiwa per questo
è stato impiccato
dopo un proces-
so farsa nel no-
vembre del ‘95.
Adesso la stessa
pantomima è sta-
ta montata con-
tro Wole Soyinka,
dicendo - per in-
ciso - che da tre
anni langue in
galera anche il
vincitore delle

elezioni, Moshood Abiola, as-
sieme a tutti ma proprio tutti
gli oppositori del regime che
non hanno preso la via della
fuga o non sono già stati giu-
stiziati.

S OYINKA, all’estero, ha
creato un movimento di
opposizione ad Abacha,
ilNalicon(NationalLibe-

ration Council of Nigeria) che
dice chiaramente di voler fare
una battaglia tutta basata sulla
resistenza passiva, ilboicottag-
gio. Il regime naturalmente
considera Soyinka e il Nalicon
come la punta di diamante di
un complotto ai danni dellaNi-
geria e oraaccusa lo scrittore di
essere, assieme ad altri 14 op-
positori, i mandanti degli at-
tentati che si stanno moltipli-
cando nel paese. A parte che a
morire negli attentati sono so-
prattutto gli oppositori di Aba-
cha (il 4 giugno dell’anno scor-
so è stata freddata per strada la
moglie di Abiola, Kudirat),
quello che irrita l’Ego sproposi-
tato del generale è l’insistenza
con cui Soyinka continua a
chiedere ad una comunità in-
ternazionale, peraltro sorda,
un embargo petrolifero come
unica maniera per togliere po-
tere alla «mafia militare che lo
governa».

Anche se nessuno metterà in
atto l’embargo, Abacha non
sopporta un grillo parlante di
tale prestigio. Sempre Abacha
sta organizzando una transi-
zione alla transizione alla de-
mocraziatuttasuigeneris,mol-
to blindata, molto favorevole
ai partiti del Nord hausa-fulani.
Come altri militari primadi lui il
generale intende appendere la
divisa al chiodo e presentarsi
con un suo «partito delle caser-
me» alle elezioni, se e quando
ci saranno.Maprimadeveaver
tolto di mezzo chi può sma-
scherarlo, chi non si stancherà
mai di chiamarlo «nano bu-
giardo» di fronte al mondo in-
tero:WoleSoyinka,appunto.

droghe«Non è vero poi che fa
così male: sono tutte
storie, l’assunzione
sporadica non produce
danni permanenti. Al
limite, alla lunga ti fa
venire il morbo di Par-
kinson che peraltro è
unamalattiaelegante».

«Fa male? Sì fa male.
Bastano anche otto
compresse in una sola
serata, una sola volta
nellavita.Oanchesom-
ministrazioni piccole,
ma ripetute nel tempo,
40compressenelgirodi
un anno o due... Poi è
anche vero che ho avu-
tounapazientecheave-
va preso in tre occasioni diverse mez-
za pasticca di ecstasy per tre settima-
ne. L’hanno trovata che cammina-
va su un cornicione di un albergo
di Rimini dove si trovava».

«Aveva la sensazione che i suoi
occhi e il suo cervello si fossero
modificati fisicamente. Pensava os-
sessivamente di avere l’Aids. Pen-
sava che tutti parlassero male di
lui. Al semaforo, quando vedeva il
rosso, anziché rallentare e fermarsi,
accelerava e tirava dritto. Vanno
letteralmente in frantumi cinque
macchine, una dietro l’altra. An-
drea è al capolinea, come i suoi
sintomi dimostrano. Di chicche
negli ultimi quattro anni ne ha
prese moltissime: in media 150 dal
1988».

«Per sei ore sei iperattivo. Ti sen-
ti brillante e seduttivo. Ti senti for-
te e potente. Non c’è fatica, non
c’è battuta d’arresto. Balli solo, ma
percepisci una grande affinità con
chi ti circonda. Sei amico e con
qualcuno, qualcuna, anche aman-
te».

«Gianluca, cioè problemi zero. O
quasi. Figlio unico, mamma in
pensione, papà operaio. Solida fa-
miglia toscana, unitissimi. E poi la-
vora, fa il tappezziere per roulotte.
Un ragazzo tranquillo, fuori dai ca-
noni classici di una qualsiasi forma
di tossicodipendenza. Eppure l’a-
buso di happy pills gli ha fatto uno
scherzo niente male. A 25 anni,
dopo quattro anni di week-end de-
dicati all’Adam, ne prendeva una
ogni sabato sera e una ogni tanto
anche il venerdì, non ha dormito
per tre mesi di fila. Nemmeno
un’ora per notte, nemmeno cinque
minuti da maggio ad agosto 1995».

Voci e vite rubate a Generazione
in ecstasy , un libro di Fabrizia Ba-
gozzi, coordinatrice di Narcomafie,
il mensile del «Gruppo Abele». Un
libro su «droghe, miti e musica del-
la generazione techno», frutto di
ricerche dal vivo.

Ragazzi e droga, ragazzi e nuove
droghe. L’eroina, tra loro, non è
più di moda o quasi. È «sporca, fa
male, fa morire, fa venire l’Aids».
Le carceri sono piene di eroinoma-
ni arrestati per furti o scippi, i ser-
vizi antidroga delle Usl, i Sert, aiu-
tano migliaia di ragazzi in crisi, le
comunità continuano a ospitare
giovani che hanno scelto la via
della disintossicazione dal buco,
ma questo non è il mondo di chi
«cala» pasticche.

I rituali fatti di buco, laccio, si-
ringa, cucchiaino, non attraggono
più questi ragazzi tra i 15 e i 25 an-
ni. Preferiscono cose «più facili,
più pulite». E mentre il parlamento
si divide su marijuana e hashish lo-
ro preferiscono ecstasy e dintorni.
La droga legata alla musica, alla te-
chno-music, puro rumore indu-
striale al ritmo di 140-160 battute
al minuto.

I primi, come spesso succede, fu-
rono gli americani, gli ambienti
della controcultura californiana
dove gli psichiatri utilizzavano l’e-
cstasy per i pazienti con difficoltà
di comunicazione.

Erano gli anni Settanta. Da noi è
arrivata quasi venti anni dopo. È
del 1990 con il primo «rave-party»
ad Ariccia, con le prime polemiche
per le «morti del sabato sera». Il
primo morto italiano per intossica-

zione accertata da ecstasy è del
1991, i morti fino a oggi, sono sei-
otto. Sono cresciuti i morti, e sono
cresciuti i sequestri: nel ‘90 le pillo-
le sequestrate erano 6-7mila. Nel
1995 sono state 154.689. Toscana,
Veneto, Lombardia, Emilia Roma-
gna e Torino, sono nell’ordine, le
aree di massima diffusione.

L’eroina è troppo legata agli anni
Settanta, alla contestazione, alla
marginalità e al rifiuto del mondo
dei grandi. La cocaina è invece da
sempre la droga dei ricchi, e negli
anni Ottanta dei famosi yuppie (si-
gla di young urban professional ). L’e-
cstasy invece è per tutti, è facile da
prendere, da comprare.

Delle «nuove droghe» si parlerà
nella conferenza di Napoli. Un
gruppo di lavoro composto da me-
dici che lavorano a stretto contatto
con i giovani che ne fanno uso,
studiosi della materia, giornalisti,
ha prodotto una relazione che ver-
rà discussa. Ma cosa sono le «nuo-

ve droghe», chi ne fa uso, in che
misura?

La scenografia, popolata però
non di attori, ma di ragazzi veri, si
ripete da qualche anno dal Nord a
Sud dell’Italia. È un venerdì o saba-
to sera di un qualsiasi mese del-
l’anno e ci si ritrova come sempre
in un giardino pubblico, un bar,
una sala giochi. Il look è curatissi-
mo, mai casuale. Le ragazze hanno
abiti in vinile o vernice, zeppe al-
tissime, stivali sadomaso e canotte
in lurex. Nero totale per l’abbiglia-
mento del ragazzi. La vita comin-
cia dopo la mezzanotte quando si
parte per la discoteca dopo aver
fatto il pieno di birre e simili da
portare in sala o magari bere ogni
tanto fuori dal locale. Ed ecco le
prime pasticche i primi acidi quan-
do il dj dà il via alla serata. Comin-
cia così la passeggiata che sembra
portare decine di migliaia di ragaz-
zi tra i 15 e i 25 anni nella notte
dello «sballo». Una passeggiata che

a volte finisce all’alba di domenica
e ha attraversato più discoteche,
pasticche, afterhours, acidi, after
tea, alcol, fumo, eroina. Una pas-
seggiata che finisce lunedì davanti
alla porta dell’ufficio, della fabbri-
ca, del lavoro, della scuola dopo
aver percorso chilometri di strada
ad altissima velocità.

«Ho capito meglio i drogati,
guardando chi non si bucava -
spiega il dottor Mario Santi, diret-
tore del dipartimento tossicodi-
pendenze di Firenze e coordinatore
del gruppo sulle nuove droghe alla
conferenza di Napoli - I mezzi di
comunicazione se ne occupano
soltanto come fatto di cronaca, ra-
ramente come un fatto di costume.
Eppure sono 85.000 i giovani che
fanno “uso pesante” di nuove dro-
ghe e tanti che ne fanno un uso di-
scontinuo. Certo forse ci saremmo
occupati meno di eroina se non
fosse stato oltre che un problema
di salute, anche un problema di or

Pillole da sballo
fatte per ragazzi normali

L’Intervista

«Dietro
le sbarre
110 malati
di Aids»
Nuove droghe e vecchie droghe. È

l’eroina che ha riempito le celle delle
nostre carceri. Spacciatori sì, ma an-
che tossicodipendenti finiti dietro le
sbarre dopo aver rapinato, scippato,
ucciso, per poter acquistare la «dose»
oaccusatidi spaccioperchédivideva-
no la«roba»congli amici.Eroinoma-
niepoisieropositivioaddiritturama-
lati di Aids. Sono 110 i malati di Aids
in carcere nonostante la legge del
1993 che rendeva automatica la scar-
cerazione dei più gravi. A giugno dello scorso
annonellenostrecarceric’eranodi48.348per-
sone di cui 14.216 tossicodipendenti, quasi il
30 per cento. I sieropositivi erano 2.184. Dal
’90 al ‘96 la popolazione carceraria è raddop-
piata, mentre sono quasi triplicati i malati di
Aids in cella. Vittorio Agnoletto, presidente
dellaLila(Legaitalianalottaall’Aids),hadiret-
to per la conferenza che oggi si apre a Napoli il
gruppoAids,drogaecarcere.

Cosalesuggerisconoquestidati?
«Duecose in più che i numeri non dicono.

La prima è che la maggior parte dei carcerati
tossicodipendentièdentroperusopersonale
di eroina e poi che il 3% è stato condannato
per uso personale di droghe leggere. Dobbia-

mo lavorare perché si arrivi a distinguere tra
cessione, ovvero acquisto e distribuzione
dell’eroinaineperungruppodiamiciespac-
cio.Eancoradobbiamodepenalizzarealcuni
reati connessi alla tossicodipendenza. Certo
è difficile dirlo dopo che alla Camera ha vin-
tolalineaantiproibizionista».

Perché nonostante la legge del 1993 ci
sonoancora110malatidiAidsincella?

«Due sentenze della Corte Costituzionale
dell’ottobreedelnovembre‘95hannomodi-
ficatoquellalegge.Ètuttoavvenutosullascia
dei fatti della banda dell’Aids (un gruppo di
criminali torinesi che ha utilizzato quella
leggeperusciredalcarcereecommetterevari
reati. ndr) che ha mobilitato l’opinione pub-

blica tra la primavera e l’estatediquell’anno.
Edeccolesentenze.Oraèilgiudiceadecidere
seequandoilmalatodevelasciarelacella».

Qualisonoirisultati?
«La legge aveva funzionato in quegli anni.

I malati di Aids in carcere erano 35 nel giu-
gno’95 e 62 a dicembre dello stesso anno. Il
nostro gruppo di lavoro riproporrà a Napoli
l’esigenza di un testo legislativo che tenga
conto dell’intento di quella legge senza però
dimenticare le preoccupazioniespressedalle
due sentenze della Corte costituzionale.
QualoraundetenutoinAidsescadallacellae
commettaunreatononpotràpiù fare richie-
stadilibertàsenonsiatrascorsounanno».

[Fe. Al]


