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MILANO. Le long de ces couloirs.
Come il protagonista de L’anno
scorso a Marienbad, anche Alain
Robbe-Grillet ripercorre i ricordi. E
si lascia andare ad un sorriso ri-
pensando a Jean-Paul Sartre e al
viaggio che una delegazione di
scrittori fece, ai tempi del XX con-
gresso del Pcus, a Leningrado. Do-
ve, davanti all'intellighenzia co-
munista, Sartre sentenzio che il
nouveau roman e il realismo sociali-
sta erano la stessa cosa. «E noi -
commenta Robbe-Grillet - a guar-
darlo con gli occhi sbarrati mentre
lui argomentava il suo pensiero».
Le long de ces couloirs, i ricordi di
Alain Robbe-Grillet tornano a Ma-
rienbad. «Per il ruolo della prota-
gonista avevo pensato di proporre
Kim Novak. Non avevo capito che
Alain Resnais non stava cercando
una sceneggiatura e
basta ma un film per
Delphine Seyrig». E i
ricordi si spostano ol-
tre Marienbad, sotto
un inaspettato sole
primaverile e nella
tranquillita di un
giorno di pausa per il
presidente della giu-
ria del Festival del ci-
nema africano. Un
giorno che Alain Rob-
be-Grillet ha scelto di
dedicare a una passeggiata, facen-
do notare con nonchalance che: «la
realta € cio che € passato in quei
cinque minuti che I'ho aspettata
per un appuntamento dato davan-
ti ad un bar che ha cambiato nome
e che ¢ oggi € anche chiuso. Non
avevo piu certezze».

Eallora partiamo da una sua af-
fermazione: cio che fadel cinema
un’arte ¢il creare larealta con del-
leforme?

«F 1a forma che crea il reale. Ed &
ben diverso dal concetto di reali-
smo, che poggia su forme codificate
che tendono verso un si
Nelrealeleformesono
sorprendenti. E non
sono mai quelle che
sembrano. Il reale &
creare delle forme che
sono alla ricerca di un
senso. Diverso ¢ il di-
scorso del cinema im-
pegnato, dove l'autore conosce gia
il senso delle cose che esprime. I1 di-
corso vale anche per la letteratura.
Non posso scrivere un romanzo co-
me se fossi Flaubert. Posso invece
scrivere un romanzo nel quale il
senso sembra sfuggire. E la scrittura
diventa un continuo “chiamare” il
senso. La presenza dell’essere uma-
no ¢ caratterizzata dal suo bisogno
dell'idea che un senso esista. Il nou-
veau roman, invece, € appassio-
narsi per il senso che non esiste
ancora».

Ma come si puo dare un senso ad
una forma senza cadere nel for-
malismo?

«Basta non riprodurre forme che
esistono gia. E quanto abbiamo fat-
to con il nouveau roman. Ognuno
di noi ha creato la sua forma. Ab-
biamo molto esplorato. E abbia-
mo molto distrutto. Formalismo
¢ stato anche il modello politico
sovietico, che ha fatto molto ma-
le alla sinistra. Era come avere un
grande fratello che indicava la
strada. Una strada piena di errori

Domani, con I’Unita, troverete la
cassetta del film Nosferatu, di Wer-
ner Herzog. Il film ¢& bello, sensua-
le, grazie soprattutto alle prove di
Klaus Kinski e di Isabelle Adjani,
ma € comunque uno dei tanti
vampiri dello schermo: avrebbe
potuto essere il Dracula di Bro-
wning (quello con Bela Lugosi, del
'31), o il Nosferatu muto di Mur-
nau (del ‘22), o l'ultimo, recente
Dracula di Coppola ('92) o persino
l'inglesissimo Dracula il vampiro di
Terence Fisher, con Christopher
Lee ('58). La storia non cambia
(cambia invece, e moltissimo, nel
Vampyr di Dreyer, che ¢ di un’altra
categoria). La cosa che conta, inve-
ce, & che con il film troverete un li-
bro: Dracula, di Bram Stoker, scrit-
tonel 1897.

Quasi tutti i film che narrano la
storia del conte Dracula si rifanno
a questo straordinario romanzo.
Ma, spesso, tradendolo. Al punto
che Coppola intitolo il suo film
Dracula di Bram Stoker: per la preci-
sione. L'intento di Coppola era ri-
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Dal nouveau roman
a Resnais e alla regia

Alain Robbe-Grillet € nato nel 1922 a Brest, in Bretagna. Dopo
aver conseguito una laurea come ingegnere agronomo («il
mio docente era consulente di Castro ma decise che era meglio
lasciar perdere quando Fidel, invece di creare coltivazioni che
sfamassero il suo popolo, impose di sviluppare esclusivamente
la coltivazione della canna da zucchero»), si afferma come
esponente di punta del nouveau roman, una corrente
letteraria che si propone di rompere con I'eredita del romanzo
ottocentesco annullando racconto, personaggio e psicologia.
Nel 1961, scrive per Alain Resnais la sceneggiatura di «<L’anno
scorso a Marienbad», Leone d’oro alla Mostra di Venezia ex
aequo con «La notte» di Michelangelo Antonioni. Nel 1963
esordisce allaregia con «L'immortale». Tre anni dopo dirige
«Trans Europ Express», con Trintignant, uscito in Italia conil
sottotitolo «A pelle nuda». Un film con sei personaggiin cerca
di sceneggiatura, citato come esempio di decostruzione della
classica narrazione cinematografica. Seguono «L’'uomo che
mente», «Oltre I'Eden», «Slittamenti progressivi del piacere»,
«Giochi difuoco», «Labelle captive». «Il mio metodo dilavoro?
Se penso da una struttura di frasi vuol dire che sara un
romanzo, se mi vengono in mente delleimmagini, saraun
film». Tra i suoi romanzi: «Un regicidio» (I'esordio nel 1949),

«Nel labirinto», «Istantanee», «Progetto peruna
rivoluzione a New York», i cine-romanzi «L’anno
scorso a Marienbad», «L'immortale»,
«Slittamenti progressivi del piacere», il saggio
«Perun nuovo romanzo» e «Le voyeur»: «E stato
tradotto in tutto il mondo, salvo che in Unione
Sovietica. Mi é stato spiegato che non
I'avrebbero capito. Nel romanzo I'azione si
muove attorno ad un crimine sessuale. E la
violenza sessuale era consideratain Urss
un’alienazione della societa capitalista. E non
esistendo in Urss la societa capitalista...»

«Se fossi produttore
non investirei
in un mio film»

che in Unione Sovietica non ha
portato ad un regime di liberta e
prosperita. Per questo penso che
un partito comunista abbia senso
soltanto all’opposizione. Se arriva
al potere, o diventa di destra o di-
venta totalitario».

Torniamo per un attimo ai ro-
manzi...

«Di professione non sono un ro-
manziere. Mi sento un ingegnere
che cerca una specie di razionali-
smo del senso. Come nella Nausea
di Sartre, dove il protagonista di-
venta scrittore quando tutto il re-
sto crolla. Vengo da una famiglia

di destra, per la quale I'ordine ad
ogni costo era tutto. I miei prova-
vano ammirazione per persone
come Mussolini, che pretendeva-
no l'ordine e che dietro questa
pretesa nascondevano il disordi-
ne di una follia totale. Ad un cer-
to punto della mia vita ho sco-
perto che i valori nei quali ero
cresciuto erano sospetti e privi di
valore. E tutto e crollato».

Della sceneggiatura di «Ma-
rienbad», cosa puo ancora racco-
natarediinedito?

«Una scena a meta film che Re-
snais ha tagliato. Era una violenza

B.V.

sessuale che sconfinava nel grand
guignol. Probabilmente 1'ha fatto
per pudore, per la sua imposta-
zione culturale di cattolico rigo-
roso. E stata sostituita con una
scena nella quale la macchina da
presa carrellava verso una stanza.
Scena volutamente sovraesposta,
forse per dare allo spettatore 1'i-
dea della penetrazione. E 1'unica
che il pubblico ha applaudito a
schermo acceso.

E il gioco con i fiammiferi, che
ancora adesso in molti non han-
nocapito,lopuospiegare?

«Per quello non I'ha capito nem-
meno Resnais. Mi aveva chiesto di
inserirenellasceneggiaturauna sce-
na che contemplasse il gioco d’az-
zardo. Ma non voleva riprendere la
solita roulette. Cosi mi ha detto di
trovare qualcosa di nuovo. Mi ¢ ve-
nuto in mente un gioco antichissi-
mo, che avevo imparato durante la
guerra mentre ero prigioniero in
Germania. Ebasato su delle possibi-
lita matematiche non infinite. Co-
noscendole alla fine si arriva neces-

sariamente a compiere “quell’azio-
ne” e a chiudere vincendo il gioco.
Ma non spiego come si deve fare,
perché non avrebbe senso giocare
con chi gia conosce la soluzione.
Nemmeno Sacha Pitoeff ne capivail
senso. Muoveva meccanicamente i
fiammiferi come gli avevo detto di
fare. La matematica mi affascina.
Era una materia del mio esame di li-
cenza di scuola media superiore. In-
sieme al greco eallatino, duelingue
chemihannoaiutatoadareunafor-
ma alla struttura del pensiero. A
proposito della matematica, si pen-
sachesiaunsistemastrutturatorigi-
damente. Invece ¢ un sistema che
chiede sempre di essere superato. E
il compito di un matematico ¢ pro-
prio cercare di risolvere il problema
superando gli ostacoli. E uguale an-
che per un romanzo: I'autore deve
creare una forma forte per poi di-
struggerla, superarla».

11 suo rapporto con il cinema e
laletteratura, oggicom’e?

«In principio ho continuato a
scrivere libri e fare film. Adessonon

ho nessun libro in testa. Non sono
obbligato a scrivere. Per il cinema
vorrei realizzare un film con Anto-
nioni come protagonistanellaparte
di un ufficiale di cavalleria che, ri-
masto muto dopo un combatti-
mento, si crede sia detentore di un
segreto. Main realta, forse, non par-
la solo perché non vuole parlare. E
un film a grande budget. E nessun
produttore ha molti soldi da inve-
stire nel cinema d’autore. A dire il
vero, se fossi un produttore, neppu-
reioinvestirei del denaroin un film
diAlain Robbe-Grillet».

Come regista ha mai cambiato
unasuasceneggiatura?

«Sempre. E noioso girare quello
che si ¢ scritto. Il mio metodo di la-
voro consiste nel dirigere contro
quello che ho scritto e nel montare
controquellochehodiretto».

C’¢ ancora qualcosa che la stu-
pisceal cinema?

«Pensare come il grande cinema
americano abbia potuto finanziare
David Lynch per dirigere un filmin-
comprensibile come Lost Highway.

Domani con «I'Unita» la cassetta del «Nosferatu» di Herzog e lo straordinario romanzo di Bram Stoker

Dracula il vampiro all’assalto dell'Inghilterra

Il Conte della Transilvania che sbarca a Londra: il libro dello scrittore irlandese € anche la storia di un incontro-scontro fra culture.

vendicare una fedelta che, pero, ¢
un'utopia. Fare un film «fedele» al
libro di Stoker € impossibile, pro-
prio come ¢ impossibile esser fede-
li alla Pamela di Richardson o alle
Relazioni pericolose di Laclos. Per-
ché ¢ in quella tradizione, nobilis-
sima, che Stoker si inserisce: il ro-
manzo epistolare, o diaristico. La
struttura del suo Dracula ¢ labirin-
tica e modernissima. Non ¢’¢ mai
narrazione diretta. Il libro inizia
come il diario di Jonathan Harker
(il giovane che viene spedito in
Transilvania da una societa immo-
biliare: nel film di Herzog, ¢ Bruno
Ganz) e prosegue intercalando i
diari di Mina (la sua fidanzata) e
del dottor Seward, usando anche
lettere e finti articoli di giornale.
Ora, c’¢ una sublime ambiguita
che la narratologia non puo - non
deve! - sciogliere: quando in un ro-
manzo si leggono diari o lettere,
non si puo mai sapere se i perso-
naggi mentono o dicono il vero.
Questo vale anche per Dracula, che
su carta rimane un affascinante,

misterioso affresco sul Mostro in
cui il Mostro stesso € 1'unico che
non ha diritto di parola!

Forse ¢ proprio per questo che
uno studioso rumeno come Marin
Mincu ha scritto un Diario di Dra-
cula (in Italia I'ha pubblicato Bom-
piani, nel ‘92) che sembra una ri-
sposta ai vari diari di Mina, Harker
e Seward. Mincu I'ha fatto anche
per ribadire alcune verita storiche
sul voivoda (conte) Vlad III, che era
chiamato dracul (diavolo) per la
sua simpatica abitudine di impala-
re i nemici, ma era anche un nobi-
le di grande cultura e comunque
fece il suo dovere per difendere la
Transilvania (e quindi il Papato,
che era suo alleato) dai turchi. Ma
in questa sede, piu che il vero Dra-
cula, puo essere interessante rac-
contare in breve la vita del vero
Bram Stoker.

Tanto per cominciare, Stoker era
nato a Dublino nel 1847. Quindi
era irlandese, gente che con gli el-
fi, le fate - e i vampiri - ha dimesti-
chezza. Supero una grave malattia

Domani
libro
e cassetta

Libro e film: dopo «Tom
Jones» e «l duellanti»,
accoppiata super-britannica,
tocca a«Dracula» - romanzo
dell'irlandese Bram Stoker -
e a«Nosferatu, il principe
della notte», film del tedesco
Werner Herzog. I film, del
1979, segna un capitolo
importante della
collaborazione fraHerzog e
Klaus Kinski: insieme,
realizzarono anche «Aguirre
furore di Dio» (forseil loro
capolavoro), <\Woyzeck» e
«Fitzcarraldo». Fra gli altri
interpreti, Isabelle Adjanie
Bruno Ganz.

infantile e divenne un bravo stu-
dente in matematica, ma nel 1867
lo troviamo civil servant, cioé im-
piegato, in qualche catasto dubli-
nese. Poi, la svolta. Appassionato
di teatro e critico a tempo perso,
conobbe l'attore Henry Irving e di-
venne suo segretario e manager. Ir-
ving era un teatrante istrione e ce-
leberrimo, ma in gioventu era sta-
to anche lui impiegato alla City.
Ora, facciamo attenzione: un travet
irlandese conosce un travet inglese
e si mette al suo servizio. Mettete
insieme il rapporto critico-attore,
quello attore-manager, e quello Ir-
landa-Inghilterra, e diteci voi se
questa non ¢ una storia di gente
che si succhia il sangue a vicenda.
Una storia di vampiri.

Non c’¢ da meravigliarsi se, una
ventina d’anni dopo l'incontro
con Irving, Stoker scrive Dracula.
Che, ricordiamolo, € la storia di un
nobile transilvano con quel difet-
tuccio che sapete (¢ immortale,
dorme nella bara, beve solo san-
gue) il quale, un bel giorno, decide

Angelo Turetta/Contrasto

In compenso ho amato molti re-
gisti e ho smesso di amarli, come
Greenaway che ¢ diventato noio-
so. Godard continua a piacermi.
Forse per la tenacia con la quale
insiste a fare dei film sbagliati».

Dica la verita, per «<Marienbad»
si é fidato di Resnais perchéanche
luisichiama Alain?

«Seper questo, e natoancheluiin
Bretagna, a Vannes, ilmiostessoan-
no, il mio stesso mese e ha un co-
gnome che comincia per “erre”. In
realta ¢ stato l'unico ad accettare di
mettere in scena un mio decoupage.
Ed ¢ il regista meno autore che
abbia mai conosciuto. Ha conser-
vato un'umilta unica».

Chiudiamo con il cinema afri-
cano. Crede che possa essere un
luogo d’incontro per aiutare 1'in-
tegrazione?

«l'integrazione ha bisogno di
tempo. Occorre ricordarsi che I'in-
tegrazione non ¢ fenomeno natura-
le.Mentrelogilrazzismo».

Bruno Vecchi

di comprarsi una casa a Londra e
di vampirizzare tutta 'Inghilterra.
Ma l'eroica Albione si difende, e
uccide il Mostro. Sissignori, Dracu-
la & la storia piu inglese che esista,
se vogliamo ¢ una grande metafora
del rapporto fra l'isola e 1'Europa
(un bel Dracula nazista, pero, non
s’¢ mai fatto: strano), e con tutto il
rispetto per il bravo Herzog toc-
cherebbe sempre agli inglesi rac-
contarla. E quando un’americana
come Anne Rice riprende il mito
(Intervista con il vampiro, libro e
film), fa andare i suoi vampiri dan-
dy dall’America alla Transilvania e
poi a Parigi, alla ricerca delle radi-
ci. E il raffinato Lestat rimane assai
deluso quando, in Transilvania,
trova solo vampiri rozzi, pelosi e
burini. Ma, anche qui, attenzione:
Lestat viene dalla Louisiana e an-
che Anne Rice ¢ di New Orleans. Li
sono un po’ creoli, un po’ spagno-
li, un po’ francesi, vale a dire euro-
pei. Quindi, vampiri.

Alberto Crespi



