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Il Personaggio

Sali Berisha
Ha venduto all'Albania
Uun «s0gno americano»

TONI FONTANA

RA E UN UOMO solo,
sconfitto, assediato.
Circondato dai fede-

lissimi se ne sta rinta-
nato nella sua villa divia Fortuzi
aTirana e urla all’Europa di aiu-
tarlo, armi alla mano. Difficile
checid accada. Il suo tramonto
appare ormaiinevitabile, lasua
famiglia & in fuga mischiata tra
profughi all’arrembaggio delle
coste pugliesi, lo stato va in
pezzi, scappanoisoldati, il pae-
se & spaccato e in fiamme. So-
no davvero lontani i giorni del
trionfo, e quelli dell’arroganza,
epoiquellidellautoritarismo.

Il «ccompagno» Enver Hoxha
mori l'undici aprile del 1995.
Lasciava un Albania poverissi-
ma, contadina, naif, appieda-
ta. Quando s’andava a Tirana i
giovani t'avvicinavano timida-
mente e sussurravano: «<Me lo
mandi un libro di poesie di
Quasimodo?». Eilsilenziotom-
bale del viale dei Martiridi Tira-
naeraspezzato solodalrumore
delle auto blu dei gerarchi del
regime.

Berisha allora (era il 1990)
avevacinquant’anni, lacriniera
folta, lo sguardo furbo e ta-
gliente. Era nato nel nord da
una famiglia musulmana. Era
venuto a Tirana per studiare
medicinae si eralaureato a pie-
ni voti, specializzandosi in car-
diologia. Era an-
dato a studiare al-
I'estero, un privi-
legio nell’Albania
autarchicacheac-
cusava addirittura
Mao di «revisioni-
smo». E - diconoi
maligni - era di-
ventato il cardio-
logo di fiducia del
compagno Enver.
Ma lui smentisce
irritato questa cir-
costanza. Di certo
frequentavalacel-
lula del partito al-
I'ospedale di Tira-
na, quando Ramiz
Alia prese le redini
del paese. Il vento
del’est stava sof-
fiando anche neiBalcani, iregi-
mi comunisti crollavano. Alia
tento I'impossibile, una timida
riforma, promise elezioni e li-
berta. Ma I'impalcatura autori-
taria della dittatura non poteva
assorbirealcunariforma, eraun
blocco unico che si sgretolo.
Scapparono a Brindisi i cinque-
mila che si erano rifugiati nelle
ambasciate, scesero in piazza
gli studenti. Berisha era con lo-
ro e con lui c’era Gramoz Pa-
shko, giovane economista.
Erano i due capi, rappresenta-
vano il nuovo in un paese dove
perquarant’anni due fratelli te-
menavo di parlaretraloro, per-
chéunodeidueeradicertouna
spia. Ma all’uscita di scena di
Ramiz Alia e della vecchiaguar-
di stalinista, I’Albania reagi in
modo inaspettato. || mondo
contadino sia del nord che del
sud, con la sue regole immuta-
bili, lasua obbidienza, eisuoiti-
mori del nuovo, voto in massa
per gli ex comunisti diventati
Partitodel Lavoro.

Berisha eil suo partitodemo-
cratico registrano una secca
sconfitta e siaffermano solo nei
grandi centri dove |'odore del-
I'Occidente era piu forte e piu
seducente.

Il giovane Fatos Nano, uscito
diprigione proprioieri, fondoil
partito socialista e s'innamoro
di Bettino Craxi e dei suoi me-
todi. Arrivaro gli aiuti italiani e
le bustarelle italiane. La nuova
Albaniaparte male, tragliscan-
dali e le baruffe. Ma evita la
guerra civile cheallora avrebbe
provocato un bagno di sangue
di proporzioni incalcolabili,
giacche ognifamigliaeraattra-
versata da odiincolmabili. | so-
cialisti di Nano tentano di av-
viare qualche riforma politica
ed economica. Ma e un’impre-
sa ciclopica e impossibile, la
vecchiefonderie cadonoapez-
zi e le officine producono solo
qualche pistone per i camion
donati da Mao, nei campi
sgobbano le donne mentre gli
uomini fumano e perdono

tempo all’'ombradegli alberi. Il
mondo contadino, che e lave-
ra anima dell’Albania, € alla fa-
me e sbigottito davanti alle
vecchie televisoni che catapul-
tano tra i monti e le capre le
donne nude di «Colpo Grosso»
eglispotdellaFiat. El'oradiBe-
risha e del suo sogno america-
no. llgiovane cardiologo, sfog-
gia il nuovo look con cravatte
sfavillanti e spiega in breve la
suafilosofia: «Credo ciecamen-
te, fanaticamente nel mercato
libero, nell'iniziativa privata». E
iltrionfo, maanche-conil sen-
no di poi - il titolo del suo testa-
mento. Berisha fiuta che la vit-
toria & alla porte e organizzza
I'accoglienza a Tirana di James
Baker il segretario di Stato
mandato in avanscoperta da
Bush. Negli scantinati i fans di
Berisha dipingono migliaia di
bandiere a stelle e strisce, cap-
pelli e gagliardetti per lo zio
Samin arrivo. Per Baker & un tri-
pudio, € il sogno americano
che Berisha con il quel suo
aspetto da camparsa di Holly-
wood, incarna e porta al pote-
re. Alle elezioni del 1992 vince
conil 62% dei voti, sbaraglian-
doisocialisti di Nano alle prese
con leinchieste della magistra-
tura italiana e albanese. Non
appena al potere Berisha inizia
unacuradacavallo privatizzan-
dounapparatoin-
dustriale da anni
cinquanta. Lancia
un appello al capi-
talismo mondiale,
manon ottieneun
granché. L'eco-
nomia si regge in
gran parte sulle ri-
messe degli emi-
granti che sgob-
banoin Italiaetor-
nano con vecchia
carcasse targate
Treviso o Roma.
Cosi i sogni s'ingi-
gantiscono, si
crea l'illusione di
un benesse che in
realta non c'é.
L'Albania resta la
Cenerentola d’Eu-
ropa con un prodotto naziona-
le lordo che s’aggira sui 360
dollariperabitante.

TIRANA SORGONO co-
me funghi bar dalle ve-
trine luccicanti messi su
con i contributi della
Comunita europea. C'e anche
il bar Berlusconi dove i giovani
rampanti del clan di Berisha
sorseggiano |'aperitivo alla se-
ra. Dall’ltalia esportiamo an-
chela mafia che fagrandi affari
con la nuova criminalita alba-
nesechecontrollaitrafficidiar-
mi droga e prostitute. Berisha
sa che comincia il sogno mala-
to delle finanziarie, ma se ne
serve perforaggiare le sue cam-
pagne elettorali, per sponso-
rizzareiconcorsidibellezzaele
sfilate di mode che debbono
far vedere il nuovo che avanza.
Intanto usa gli stessi metodi
della dittatura, manovrala ma-
gistratura chessfruttaloscanda-
lo degli aiuti italiani per elimi-
nare Fatos Nano, un pericoloso
concorrente. Berisha incarcera
la vecchia guardia comunista,
spessosullabasediaccuseede-
lazioni degne della peggiore
tradizionestalinista.

Eun capitalismo straccionee
drogato che s’ingrassa all'om-
bra del regime diBerishaormai
abbandonato dai vecchi com-
pagni di lotte e circondato
sempre piu dai pretoriani della
poliziasegretaedaifaccendieri
delle finanziarie truffaldine. Ed
€ un crescendo di autoritari-
smoetracotanza. Loscorsoan-
no Berisha cerca la conferma
alle elezioni politiche e la ottie-
ne truccando le urne, intimi-
dendo gli oppositori accolti ai
seggi dagli uomini dei servizi
segreti con la pistola alla cinto-
la. Ma nonostante questo I'Eu-
ropa e |'ltalia hanno ancora fi-
duciainluied anziloappoggia-
no quando s’affaccia negli or-
ganismi internazionali. Forse
presentando allora il conto
I'Europa avrebe evitato tanti
guaidioggi.

Il Reportage

Le quattro epoche

del banditismo sardo

Giovanni Battisti Liandru, Graziano Mesina, Annino Mele, Matteo Boe, hanno
segnato altrettante epoche del banditismo sardo.
Giovanni Battista Liandru, di Orgosolo, fulafigura di spicco della malavita
barbaricina che domino la stagione delle rapine nei primi anni del
dopoguerra. Venne condannato all’ergastolo nel Cinquanta per I'uccisione di
tre carabinieri durante un assalto al furgone portavalori che trasportavale
paghe per gli operaiimpegnati nella costruzione della diga sul fiume
Flumendosa. Fu graziato nel 1973 dall’allora presidente della Repubblica

+ Giovanni Leone.
Graziano Mesina, di Orgosolo, quattro evasioni e sei tentate evasioni, fu
considerato la primula rossa del Supramonte partecipo a decine di conflitti a
fuoco e venne coinvolto nei sequestri di due possidenti di Ozieri, Giovanni
Campus e Nino Petretto, e condannato per il sequestro del commerciante
nuorese Peppino Capelli. Caso unico nella storia giudiziaria italiana deve
scontare la pena avita per cumulo di condanne.
Annino Mele, di Mamoiada, condannato all’ergastolo per la strage di
capodanno del 1976 al quadrivio di Nuoro. Trail ‘74 e 1’86 gli vennero
addebitati dodici sequestri. Venne condannato a trent’anni per il rapimento
dell'industriale Davide Agresti. Fu accusato da due pentiti, entrambi uccisiin
Francia dove si eranorifugiati, anche dei sequestri di Pierluigi Bardanzellu e
Cesare Peruzzi.
Matteo Boe, di Lula, il bandito intellettuale, studente alla facolta di Agraria di
Bologna, dove frequento ambienti dell’estrema sinistra al confine trala
politica e lamalavita comune. Deve scontare una condanna a ventidue anni
per il sequestro del piccolo Farouk Cassam e sedici anni per il rapimento della
studentessa Sara Niccoli. Nell’86 evase dal supercarcere dell’Asinaraa bordo
diun gommone, insieme a Salvatore Duras. Fu l'unico caso difuga dal carcere
di massima sicurezza.

SALVATORE MANNUZZU
CAGLIARL. Si chiama Silvia Melis.
Ha ventisette anni e un figlio di
quattro. Nelle fotografie dimo-
stra meno della sua eta: sembra
quasi una studentessa, alla vigi-
lia dell’esame di licenza. Bruna,
gli zigomi alti e il viso un po’
triangolare; il bel sorriso, 1'e-
spressione divisa (talvolta) fra ti-
midezza riposta e piu esplicita
capacita di divertimento, di iro-
nia.l giornali pubblicano e ri-
pubblicano queste sue immagi-
ni, sempre le stesse, perché - la
sera del 19 febbraio scorso, a Tor-
toli, in Sardegna - Silvia Melis ¢
stata rapita: con ogni
probabilita, «a scopo
di estorsione». Non ¢
arrivata ancora ri-
chiesta di riscatto, il
ritardo appartiene al-
la gestione consueta
dell’affare: i fami-
gliari  dell’ostaggio
devono  macerare
nell’ansia per diven-
tare pit malleabili.
Quando I’hanno
presa, Silvia scende-
va dalla sua automo-
bile, davanti al gara-
ge di casa: e il figlio,
che era appena an-
data a ritirare dalla baby-sitter,
dormiva sul sedile. Non si sareb-
be accorto di nulla; e poco dopo
lo avrebbero trovato li dentro,
sempre addormentato, gli amici
con i quali la ragazza aveva ap-
puntamento per andare in pizze-
ria. Adesso il bambino continua
a non sapere: gli hanno detto
che la mamma ¢ partita per un
viaggio, gli nascondono i giorna-
li perché non la riconosca su
quelle pagine e lo tengono lonta-
no dalla televisione durante i no-
tiziari.

Ma l'informazione che piu
conta sta forse nelle fotografie.
Guardarle, continuarle a guarda-
re - e pensare alla giovane don-
na, alla ragazza, dove e come sa-
ra adesso, ai tremendi disagi,
mortificazioni, paure e oggettive
incertezze della sua prigionia -
credo rappresenti un buon eser-
cizio, non solo civico; specie qui
in Sardegna. Quel sorriso, quegli
occhi nei quali covano piccole
luci sono una cosa certa e vera:
dalla quale puo6 muovere una ri-
flessione non inerte. Giacché ap-
partengono a una persona: ce la
rivelano portatrice d'una sua
identita - unica, non fungibile - e
insieme nostra concittadina: nel
mondo. Sarebbe lo stesso, quin-
di, anche se non si trattasse di
una ragazza dall’aspetto gradevo-
le, della mamma d’un bambino
di quattro anni: qualsiasi tratto
fisionomico o biografico direb-
be, nella sostanza, 1'identica im-
portantissima cosa.

E ovvio. Pero in Sardegna - in
quella Sardegna - resta il punto
centrale, irrisolto. I sequestri di
uomini, donne, bambini ne di-
pendono; e dunque sono la spia
d'un malessere persistente. C’en-
tra, s'intende, anche la geografia:
una geografia fatta di solitudini:
di luoghi spopolati e aspri, inac-
cessibili. Ma luoghi simili esisto-

La giovane fu rapita

il 19 febbraio
In manifestazioni
per la sua liberta
I'isola potrebbe
trovare

una solidarieta
mai sperimentata
e nuova identita
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Negli occhi di Silvia
il dramma della Sardegna

no anche dove i sequestri di per-
sona non si sa neppure cosa sia-
no. Sicché la geografia non basta
per capire: bisogna ricorrere alla
storia. Ed ¢ fatta di storia una fra-
se sentita ripetere, a lungo, a chi
cercava di spiegare il passaggio
dal furto di bestiame al furto di
esseri umani: «Le pecore belano.
Gli uomini (e le donne, e i bam-
bini) no».

Che c’¢ dentro una frase come
questa? Si, c¢’¢ una bravata: una
prova gratuita di durezza e virili-
ta, una balentia si dice in loco.
Ma c’¢ anche l'equiparazione
(salvi i belati) tra i capi di bestia-
me - quelli cui il pastore taglia
un orecchio, per segnarli come
suoi, e che secondo l'utilita ma-
cella - e le persone. E c’¢ la con-
dizione del silenzio: necessaria. Il
silenzio coatto delle vittime; ma
anche quello delle collettivita at-
torno: prodotto della storia.

Perché non ¢ possibile che
qualcuno non abbia visto, o sen-
tito, in tanti anni e tanti seque-
stri di persona. Durante gli ulti-
mi venti anni, ottanta sequestri;
undici dei quali con la perdita
degli ostaggi. E mai una persona
- un pastore, sua moglie - che ab-
bia detto di saperne qualcosa;
neppure quando gli ostaggi sono
stati custoditi dentro un paese (e
qui sottoposti, sembra, a sevizie
bestiali). Come non & vero che
I’assenza di denunce, di manife-
stazioni di sospetto, magari va-

ghe e anonime, derivi tutta dalla
paura. In quelle terre c’¢ gente
capace di non lasciarsi intimidi-
re. Cos’e, allora, il suo silenzio?
Perché non parla, mai, chi pure
non partecipa al sequestro, non
ne ritrae vantaggi, non ha inte-
ressi comuni con gli autori e,
puo darsi, neppure li conosce?
Perché resta terribilmente neu-
trale, indifferente, tra aggressori
e vittime? Vittime indifese, tenu-
te in gravissima soggezione, per
molti mesi, dentro umide caver-
ne o altri siti nei quali ci si mera-
viglia possa durare la vita uma-
na.

Di una tale neutralita si sono
tentate spiegazioni, nel corso del
tempo. Fra gli anni ‘50 e gli anni
’60, uno strano e geniale filosofo
del diritto, Antonio Pigliaru, ha
descritto 1'ordinamento delle co-
munita, nelle zone interne della
Sardegna, come fonte di vincoli
sociali solo particolari: rispon-
denti a concrete relazioni di fa-
miglia, d’amicizia, di vicinato, di
riconoscenza. Fuori di esse, ogni
uomo o donna o bambino mi ¢
totalmente estraneo; e piu di tut-
ti mi € estraneo lo Stato, con la
sua giustizia e i suoi carabinieri.
La vittima del sequestro - mettia-
mo una giovane donna di venti-
sette anni - non mi ¢ parente, né
amica, non e mia vicina di casa o
di pascolo, non le devo nulla: co-
me non sono i miei parenti o vi-
cini o benefattori coloro che

I'hanno sequestrata; e allora io
non sto ne da una parte ne dal-
I’altra, non muovo un dito: non
sono tenuto a muover dito. E
non importa che secondo lo Sta-
to io debba invece far qualcosa:
giacché chi conosco di meno,
ancor meno della giovane donna
e dei suoi aggressori, € appunto
lo Stato.

Si trattava dunque di una so-
cieta pre-moderna: con regole
minime, perd resistenti - come
quelle particolari solidarieta.
Una societa pre-moderna con
forti fas e forti nefas. Ma poi tra
gli anni ‘50 e ‘60 - proprio quan-
do lo studioso, Antonio Pigliaru,
compiva le sue analisi - € avve-
nuta la collisione con la moder-
nita. Che ha prodotto una specie
di salto, di caduta: si € venuti giu
di un gradino. Pigliaru, morendo
nel 1969, non doveva assistere
alla conclusione del processo.

Ma ¢ un processo che ha in
fondo il mancare d'una speran-
za, d’una illusione. Qualcuno ri-
cordera la calata dell'industria
petrolchimica in Sardegna. Vige-
va la retorica (di tutti): «In fab-
brica con i gambali di pastore».
La conclusione invece ¢ stata tra-
gica: sotto due profili. Da un lato
il crollo della fabbrica, e di tutte
le ipotesi connesse di integrazio-
ne, di conciliazione col moder-
no; anche tramite nuove logiche
di solidarieta. D’altro lato l'im-
patto dei consumi: ed ¢
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questa l'integrazione; ma non ¢
una conciliazione con il mondo
moderno e con la storia. E un urto
molto violento: ed ¢ una devasta-
zione senza fine. Al pastore resta-
no i suoi gambali, davvero poco
adatti ai grandi magazzini: pero
non se li puo togliere. E gli resta la
profondita delle campagne - il
fondo delle campagne - e il freddo
e il buio dei villaggi pagani, con le
loro bettole cui I'alluminio anotiz-
zato aggiunge ben poco; pero tut-
to in rovina: e niente pit capace di
dare orientamento: Le stelle polari
sono tramontate e in questo cielo
buio non se ne vedono altre.

E cosi che il vecchio codice,
stretto da quel grande collo - della
fabbrica e di ogni ipotesi d’ingres-
so nel moderno - e da quel grande
impatto - dei consumi - impazzi-
sce. Ne saltano le regole, fas e ne-
fas, sprigionando violenza: una
violenza tanto scardinata da appa-
rire gratuita, anonima. Mentre un
nome ce I'ha: giacche sopravvive il
fondo etico di neutralita descritto
da Pigliaru. Sopravvive perché, ge-
nericamente, la cultura e vischio-
sa: ma perché nessuna conciliazio-
ne col moderno € avvenuta: né po-
teva avvenire.

E oziosa allora controversia se la
criminalita degli attuali sequestri
di persona sia vecchia o nuova.
Ma certo che ¢ vecchia: perché il
dente della storia € piu velenoso di
quanto si possa pensare. Ma certo
che € nuova: segnata dall’anomia,

Silvia Melis
Inalto
una manifestazione
disolidarieta
con la sequestrata
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