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Il ReportageIl Personaggio

Sali Berisha
Ha venduto all’Albania
un «sogno americano»

TONI FONTANA

Le quattro epoche
del banditismo sardo

Giovanni Battisti Liandru, Graziano Mesina, Annino Mele, Matteo Boe, hanno
segnato altrettante epoche del banditismo sardo.
Giovanni Battista Liandru, di Orgosolo, fu la figura di spicco della malavita
barbaricina che dominò la stagione delle rapine nei primi anni del
dopoguerra. Venne condannato all’ergastolo nel Cinquanta per l’uccisione di
tre carabinieri durante un assalto al furgone portavalori che trasportava le
paghe per gli operai impegnati nella costruzione della diga sul fiume
Flumendosa. Fu graziato nel 1973 dall’allora presidente della Repubblica
Giovanni Leone.
Graziano Mesina, di Orgosolo, quattro evasioni e sei tentate evasioni, fu
considerato la primula rossa del Supramonte partecipò a decine di conflitti a
fuoco e venne coinvolto nei sequestri di due possidenti di Ozieri, Giovanni
Campus e Nino Petretto, e condannato per il sequestro del commerciante
nuorese Peppino Capelli. Caso unico nella storia giudiziaria italiana deve
scontare la pena a vita per cumulo di condanne.
Annino Mele, di Mamoiada, condannato all’ergastolo per la strage di
capodanno del 1976 al quadrivio di Nuoro. Tra il ‘74 e l’86 gli vennero
addebitati dodici sequestri. Venne condannato a trent’anni per il rapimento
dell’industriale Davide Agresti. Fu accusato da due pentiti, entrambi uccisi in
Francia dove si erano rifugiati, anche dei sequestri di Pierluigi Bardanzellu e
Cesare Peruzzi.
Matteo Boe, di Lula, il bandito intellettuale, studente alla facoltà di Agraria di
Bologna, dove frequentò ambienti dell’estrema sinistra al confine tra la
politica e la malavita comune. Deve scontare una condanna a ventidue anni
per il sequestro del piccolo Farouk Cassam e sedici anni per il rapimento della
studentessa Sara Niccoli. Nell’86 evase dal supercarcere dell’Asinara a bordo
di un gommone, insieme a Salvatore Duras. Fu l’unico caso di fuga dal carcere
di massima sicurezza.

O RA È UN UOMO solo,
sconfitto, assediato.
Circondato dai fede-
lissimi se ne sta rinta-

nato nella sua villadi via Fortuzi
a Tirana e urla all’Europa di aiu-
tarlo, armi alla mano. Difficile
che ciò accada. Il suo tramonto
appare ormai inevitabile, la sua
famiglia è in fuga mischiata tra
profughi all’arrembaggio delle
coste pugliesi, lo stato va in
pezzi,scappanoisoldati, ilpae-
se è spaccato e in fiamme. So-
no davvero lontani i giorni del
trionfo, e quelli dell’arroganza,
epoiquellidell’autoritarismo.

Il «compagno» Enver Hoxha
morì l’undici aprile del 1995.
Lasciava un Albania poverissi-
ma, contadina, naif, appieda-
ta. Quando s’andava a Tirana i
giovani t’avvicinavano timida-
mente e sussurravano: «Me lo
mandi un libro di poesie di
Quasimodo?».E il silenziotom-
bale del vialedeiMartiridiTira-
naeraspezzatosolodalrumore
delle auto blu dei gerarchi del
regime.

Berisha allora (era il 1990)
avevacinquant’anni, lacriniera
folta, lo sguardo furbo e ta-
gliente. Era nato nel nord da
una famiglia musulmana. Era
venuto a Tirana per studiare
medicinae si era laureatoapie-
ni voti, specializzandosi in car-
diologia. Era an-
dato a studiare al-
l’estero, un privi-
legio nell’Albania
autarchica che ac-
cusava addirittura
Mao di «revisioni-
smo». E - dicono i
maligni - era di-
ventato il cardio-
logo di fiducia del
compagno Enver.
Ma lui smentisce
irritato questa cir-
costanza. Di certo
frequentava lacel-
lula del partito al-
l’ospedale di Tira-
na, quandoRamiz
Alia prese le redini
del paese. Il vento
del’est stava sof-
fiandoancheneiBalcani, i regi-
mi comunisti crollavano. Alia
tentò l’impossibile, una timida
riforma, promise elezioni e li-
bertà. Ma l’impalcatura autori-
taria della dittatura non poteva
assorbirealcunariforma,eraun
blocco unico che si sgretolò.
Scapparono a Brindisi i cinque-
mila che si erano rifugiati nelle
ambasciate, scesero in piazza
gli studenti. Berisha era con lo-
ro e con lui c’era Gramoz Pa-
shko, giovane economista.
Erano i due capi, rappresenta-
vano il nuovo in un paese dove
perquarant’annidue fratelli te-
menavodiparlare tra loro,per-
chèunodeidueeradicertouna
spia. Ma all’uscita di scena di
Ramiz Alia edellavecchiaguar-
di stalinista, l’Albania reagì in
modo inaspettato. Il mondo
contadino sia del nord che del
sud, con la sue regole immuta-
bili, lasuaobbidienza,e isuoiti-
mori del nuovo, votò in massa
per gli ex comunisti diventati
PartitodelLavoro.

Berishae il suopartitodemo-
cratico registrano una secca
sconfittaesi affermanosolonei
grandi centri dove l’odore del-
l’Occidente era più forte e più
seducente.

Il giovane Fatos Nano, uscito
diprigioneproprio ieri, fondòil
partito socialista e s’innamorò
di Bettino Craxi e dei suoi me-
todi. Arrivaro gli aiuti italiani e
le bustarelle italiane. La nuova
Albaniapartemale, tragliscan-
dali e le baruffe. Ma evita la
guerra civile che alloraavrebbe
provocato un bagno di sangue
di proporzioni incalcolabili,
giacchèogni famigliaeraattra-
versata da odi incolmabili. I so-
cialisti di Nano tentano di av-
viare qualche riforma politica
ed economica. Ma è un’impre-
sa ciclopica e impossibile, la
vecchie fonderiecadonoapez-
zi e le officine producono solo
qualche pistone per i camion
donati da Mao, nei campi
sgobbano le donne mentre gli
uomini fumano e perdono

tempo all’ombra degli alberi. Il
mondo contadino, che è la ve-
ra anima dell’Albania, è alla fa-
me e sbigottito davanti alle
vecchie televisoni che catapul-
tano tra i monti e le capre le
donnenudedi «ColpoGrosso»
egli spotdellaFiat. È l’oradiBe-
risha e del suo sogno america-
no. Ilgiovanecardiologo,sfog-
gia il nuovo look con cravatte
sfavillanti e spiega in breve la
sua filosofia:«Credociecamen-
te, fanaticamente nel mercato
libero,nell’iniziativaprivata».È
il trionfo, ma anche - con il sen-
no di poi - il titolo del suo testa-
mento. Berisha fiuta che la vit-
toria è alla porte e organizzza
l’accoglienza a Tirana di James
Baker il segretario di Stato
mandato in avanscoperta da
Bush. Negli scantinati i fans di
Berisha dipingono migliaia di
bandiere a stelle e strisce, cap-
pelli e gagliardetti per lo zio
Saminarrivo.PerBakerèuntri-
pudio, è il sogno americano
che Berisha con il quel suo
aspetto da camparsa di Holly-
wood, incarna e porta al pote-
re. Alle elezioni del 1992 vince
con il 62% dei voti, sbaraglian-
do i socialisti di Nano alle prese
con le inchieste della magistra-
tura italiana e albanese. Non
appena al potere Berisha inizia
unacuradacavalloprivatizzan-

dounapparato in-
dustriale da anni
cinquanta. Lancia
un appello al capi-
talismo mondiale,
manon ottiene un
granché. L’eco-
nomia si regge in
gran parte sulle ri-
messe degli emi-
granti che sgob-
bano in Italiae tor-
nano con vecchia
carcasse targate
Treviso o Roma.
Così i sogni s’ingi-
gantiscono, si
crea l’illusione di
un benesse che in
realtà non c’è.
L’Albania resta la
Cenerentola d’Eu-

ropa con un prodotto naziona-
le lordo che s’aggira sui 360
dollariperabitante.

A TIRANA SORGONOco-
me funghi bar dalle ve-
trine luccicanti messi su
con i contributi della

Comunità europea. C’è anche
il bar Berlusconi dove i giovani
rampanti del clan di Berisha
sorseggiano l’aperitivo alla se-
ra. Dall’Italia esportiamo an-
che la mafia che fa grandi affari
con la nuova criminalità alba-
nesechecontrolla i trafficidiar-
mi droga e prostitute. Berisha
sa che comincia il sogno mala-
to delle finanziarie, ma se ne
serveperforaggiare lesuecam-
pagne elettorali, per sponso-
rizzare i concorsidibellezzae le
sfilate di mode che debbono
far vedere il nuovo che avanza.
Intanto usa gli stessi metodi
della dittatura, manovra la ma-
gistraturachesfrutta loscanda-
lo degli aiuti italiani per elimi-
nare FatosNano,unpericoloso
concorrente. Berisha incarcera
la vecchia guardia comunista,
spessosullabasediaccuseede-
lazioni degne della peggiore
tradizionestalinista.

Èuncapitalismostraccionee
drogato che s’ingrassa all’om-
bradel regimediBerishaormai
abbandonato dai vecchi com-
pagni di lotte e circondato
sempre più dai pretoriani della
polizia segretaedai faccendieri
delle finanziarie truffaldine. Ed
è un crescendo di autoritari-
smoetracotanza.Loscorsoan-
no Berisha cerca la conferma
alle elezioni politiche e la ottie-
ne truccando le urne, intimi-
dendo gli oppositori accolti ai
seggi dagli uomini dei servizi
segreti con la pistola alla cinto-
la. Ma nonostante questo l’Eu-
ropa e l’Italia hanno ancora fi-
ducia in luiedanzi loappoggia-
no quando s’affaccia negli or-
ganismi internazionali. Forse
presentando allora il conto
l’Europa avrebe evitato tanti
guaidioggi.

SequestSALVATORE MANNUZZU
La giovane fu rapita
il 19 febbraio
In manifestazioni
per la sua libertà
l’isola potrebbe
trovare
una solidarietà
mai sperimentata
e nuova identità

CAGLIARI. Si chiama Silvia Melis.
Ha ventisette anni e un figlio di
quattro. Nelle fotografie dimo-
stra meno della sua età: sembra
quasi una studentessa, alla vigi-
lia dell’esame di licenza. Bruna,
gli zigomi alti e il viso un po’
triangolare; il bel sorriso, l’e-
spressione divisa (talvolta) fra ti-
midezza riposta e più esplicita
capacità di divertimento, di iro-
nia.I giornali pubblicano e ri-
pubblicano queste sue immagi-
ni, sempre le stesse, perché - la
sera del 19 febbraio scorso, a Tor-
toli, in Sardegna - Silvia Melis è
stata rapita: con ogni
probabilità, «a scopo
di estorsione». Non è
arrivata ancora ri-
chiesta di riscatto, il
ritardo appartiene al-
la gestione consueta
dell’affare: i fami-
gliari dell’ostaggio
devono macerare
nell’ansia per diven-
tare più malleabili.
Quando l’hanno
presa, Silvia scende-
va dalla sua automo-
bile, davanti al gara-
ge di casa: e il figlio,
che era appena an-
data a ritirare dalla baby-sitter,
dormiva sul sedile. Non si sareb-
be accorto di nulla; e poco dopo
lo avrebbero trovato li dentro,
sempre addormentato, gli amici
con i quali la ragazza aveva ap-
puntamento per andare in pizze-
ria. Adesso il bambino continua
a non sapere: gli hanno detto
che la mamma è partita per un
viaggio, gli nascondono i giorna-
li perché non la riconosca su
quelle pagine e lo tengono lonta-
no dalla televisione durante i no-
tiziari.

Ma l’informazione che più
conta sta forse nelle fotografie.
Guardarle, continuarle a guarda-
re - e pensare alla giovane don-
na, alla ragazza, dove e come sa-
rà adesso, ai tremendi disagi,
mortificazioni, paure e oggettive
incertezze della sua prigionia -
credo rappresenti un buon eser-
cizio, non solo civico; specie qui
in Sardegna. Quel sorriso, quegli
occhi nei quali covano piccole
luci sono una cosa certa e vera:
dalla quale può muovere una ri-
flessione non inerte. Giacché ap-
partengono a una persona: ce la
rivelano portatrice d’una sua
identità - unica, non fungibile - e
insieme nostra concittadina: nel
mondo. Sarebbe lo stesso, quin-
di, anche se non si trattasse di
una ragazza dall’aspetto gradevo-
le, della mamma d’un bambino
di quattro anni: qualsiasi tratto
fisionomico o biografico direb-
be, nella sostanza, l’identica im-
portantissima cosa.

È ovvio. Però in Sardegna - in
quella Sardegna - resta il punto
centrale, irrisolto. I sequestri di
uomini, donne, bambini ne di-
pendono; e dunque sono la spia
d’un malessere persistente. C’en-
tra, s’intende, anche la geografia:
una geografia fatta di solitudini:
di luoghi spopolati e aspri, inac-
cessibili. Ma luoghi simili esisto-

no anche dove i sequestri di per-
sona non si sa neppure cosa sia-
no. Sicché la geografia non basta
per capire: bisogna ricorrere alla
storia. Ed è fatta di storia una fra-
se sentita ripetere, a lungo, a chi
cercava di spiegare il passaggio
dal furto di bestiame al furto di
esseri umani: «Le pecore belano.
Gli uomini (e le donne, e i bam-
bini) no».

Che c’è dentro una frase come
questa? Si, c’è una bravata: una
prova gratuita di durezza e virili-
tà, una balentia si dice in loco.
Ma c’è anche l’equiparazione
(salvi i belati) tra i capi di bestia-
me - quelli cui il pastore taglia
un orecchio, per segnarli come
suoi, e che secondo l’utilità ma-
cella - e le persone. E c’è la con-
dizione del silenzio: necessaria. Il
silenzio coatto delle vittime; ma
anche quello delle collettività at-
torno: prodotto della storia.

Perché non è possibile che
qualcuno non abbia visto, o sen-
tito, in tanti anni e tanti seque-
stri di persona. Durante gli ulti-
mi venti anni, ottanta sequestri;
undici dei quali con la perdita
degli ostaggi. E mai una persona
- un pastore, sua moglie - che ab-
bia detto di saperne qualcosa;
neppure quando gli ostaggi sono
stati custoditi dentro un paese (e
qui sottoposti, sembra, a sevizie
bestiali). Come non è vero che
l’assenza di denunce, di manife-
stazioni di sospetto, magari va-

ghe e anonime, derivi tutta dalla
paura. In quelle terre c’è gente
capace di non lasciarsi intimidi-
re. Cos’è, allora, il suo silenzio?
Perché non parla, mai, chi pure
non partecipa al sequestro, non
ne ritrae vantaggi, non ha inte-
ressi comuni con gli autori e,
può darsi, neppure li conosce?
Perché resta terribilmente neu-
trale, indifferente, tra aggressori
e vittime? Vittime indifese, tenu-
te in gravissima soggezione, per
molti mesi, dentro umide caver-
ne o altri siti nei quali ci si mera-
viglia possa durare la vita uma-
na.

Di una tale neutralità si sono
tentate spiegazioni, nel corso del
tempo. Fra gli anni ‘50 e gli anni
’60, uno strano e geniale filosofo
del diritto, Antonio Pigliaru, ha
descritto l’ordinamento delle co-
munità, nelle zone interne della
Sardegna, come fonte di vincoli
sociali solo particolari: rispon-
denti a concrete relazioni di fa-
miglia, d’amicizia, di vicinato, di
riconoscenza. Fuori di esse, ogni
uomo o donna o bambino mi è
totalmente estraneo; e più di tut-
ti mi è estraneo lo Stato, con la
sua giustizia e i suoi carabinieri.
La vittima del sequestro - mettia-
mo una giovane donna di venti-
sette anni - non mi è parente, né
amica, non è mia vicina di casa o
di pascolo, non le devo nulla: co-
me non sono i miei parenti o vi-
cini o benefattori coloro che

l’hanno sequestrata; e allora io
non sto ne da una parte ne dal-
l’altra, non muovo un dito: non
sono tenuto a muover dito. E
non importa che secondo lo Sta-
to io debba invece far qualcosa:
giacchè chi conosco di meno,
ancor meno della giovane donna
e dei suoi aggressori, è appunto
lo Stato.

Si trattava dunque di una so-
cietà pre-moderna: con regole
minime, però resistenti - come
quelle particolari solidarietà.
Una società pre-moderna con
forti fas e forti nefas. Ma poi tra
gli anni ‘50 e ‘60 - proprio quan-
do lo studioso, Antonio Pigliaru,
compiva le sue analisi - è avve-
nuta la collisione con la moder-
nità. Che ha prodotto una specie
di salto, di caduta: si è venuti giù
di un gradino. Pigliaru, morendo
nel 1969, non doveva assistere
alla conclusione del processo.

Ma è un processo che ha in
fondo il mancare d’una speran-
za, d’una illusione. Qualcuno ri-
corderà la calata dell’industria
petrolchimica in Sardegna. Vige-
va la retorica (di tutti): «In fab-
brica con i gambali di pastore».
La conclusione invece è stata tra-
gica: sotto due profili. Da un lato
il crollo della fabbrica, e di tutte
le ipotesi connesse di integrazio-
ne, di conciliazione col moder-
no; anche tramite nuove logiche
di solidarietà. D’altro lato l’im-
patto dei consumi: ed è
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Negli occhi di Silvia
il dramma della Sardegna

questa l’integrazione; ma non è
una conciliazione con il mondo
moderno e con la storia. È un urto
molto violento: ed è una devasta-
zione senza fine. Al pastore resta-
no i suoi gambali, davvero poco
adatti ai grandi magazzini: però
non se li può togliere. E gli resta la
profondità delle campagne - il
fondo delle campagne - e il freddo
e il buio dei villaggi pagani, con le
loro bettole cui l’alluminio anotiz-
zato aggiunge ben poco; però tut-
to in rovina: e niente più capace di
dare orientamento: Le stelle polari
sono tramontate e in questo cielo
buio non se ne vedono altre.

È così che il vecchio codice,
stretto da quel grande collo - della
fabbrica e di ogni ipotesi d’ingres-
so nel moderno - e da quel grande
impatto - dei consumi - impazzi-
sce. Ne saltano le regole, fas e ne-
fas, sprigionando violenza: una
violenza tanto scardinata da appa-
rire gratuita, anonima. Mentre un
nome ce l’ha: giacche sopravvive il
fondo etico di neutralità descritto
da Pigliaru. Sopravvive perché, ge-
nericamente, la cultura è vischio-
sa: ma perché nessuna conciliazio-
ne col moderno è avvenuta: né po-
teva avvenire.

È oziosa allora controversia se la
criminalità degli attuali sequestri
di persona sia vecchia o nuova.
Ma certo che è vecchia: perché il
dente della storia è più velenoso di
quanto si possa pensare. Ma certo
che è nuova: segnata dall’anomia,
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