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No, ragazzi,
non vi

capisco più
SANDRO ONOFRI

I O NON RICORDO più l’età in cui ci si
innamora della morte. Sono passati
tanti anni, ormai. Riemerge vaga-
mente e solo a flash il ricordo di una

grande esaltazione, di sfide un po’ inco-
scienti e un po’ consapevoli. Di sicuro, co-
munque, niente di neanche lontanamen-
te comparabile con la sfida ripetuta più
volte, e infine persa, da Alberto, il ragazzo
di Montecatini suicidatosi l’altro ieri gio-
cando alla roulette russa nella sua classe,
davanti a quattro compagni. Ma è poi
questo il termine adatto? È giusto usare la
parola suicidio per un atto che ha tutte le
caratteristiche di unasfida tantodisperata
quanto sfrontata, frutto di uno stato di
esaltazione, almeno sulla crosta, in super-
ficie, piuttostoche di depressione? Quello
diAlbertoè statounattocercato,esposto,
motivoaddiritturadivanto.Unaribellione
alle moralette e ai divieti e obblighi degli
adultiportataavanti addiritturaconsfron-
tatezza. «Ragazzi, vengo anch’io: mi am-
mazzo e vengo», ha detto ai suoi compa-
gni, con la pistola già in pugno, mentre si
avviavano in palestra. Poi è partito il col-
po.

La spavalderia con la quale Alberto si è
tolto la vita restaunmistero, comeloresta
l’apatia dei ragazzi di Tortona. Sono sfide
di cuinonriusciamoacomprendere ilmo-
tivo profondo, che ci lasciano sbalorditi
nello stesso momento in cui ci mettono
con le spalle al muro. Perché ci rendiamo
conto, alla fine, cheabbiamofallito, enon
sappiamo neanche come, né perché. Ma
è già importante ammettere di avere falli-
to. Fanno impressione i commenti di chi
era vicino ad Alberto e doveva conoscerlo
bene. Gli amici l’hanno descritto come il
più buffone del gruppo, uno che rideva
sempre. Il suo allenatore di basket è rima-
sto senza parole. Lo stesso preside della
scuola l’ha definito uno degli alunni più
brillanti:«Credevodisaperetutto»hadet-
to ai giornali, «e invece mi sono accorto di
nonsaperenulla».

Nessuno aveva mai capito. Eppure Al-
berto era tempo, ormai lo sappiamo, che
girava intorno a questa sua passione. Mo-
strava dei segni sui polsi, e diceva di avere
provato a tagliarsi le vene. Faceva vedere
ai suoi amici delle piccole macchie sui pol-
pastrelli, e comunicava che stava provan-
do un veleno lento e dolce. Ma i genitori,
evidentemente, non si sono accorti di
niente.Né isuoiprofessori,cheloconside-
ravano uno degli alunni più brillanti e alle-
gri. E neanche i suoi amici, nonostante Al-
bertoconfidasse loro le suesegreteavven-
ture in solitudine,eavessemostrato loro la
pistola, gli avesse concesso il privilegio di
toccarla, addirittura, come fosse un og-
getto prezioso. Ognuno ha scoperto ieri
che Alberto era diversodacome pensava-
no. Perché ha fatto una cosa inimmagina-
bile. E proprio questo, nel fatto di per sé
angosciantedellamortediunragazzino,è
l’aspetto più inquietante. Perché per la
millesima volta ci troviamo di fronte a
un’interruzionedellacomunicazione.Èun
problema che riguarda tutti. Tutti noi. È
qualcosa di serio, profondo, tragico. C’è
una rottura nel canale di comunicazione.
Non conosciamo i nostri giovani. Ci fac-
ciamo delle idee sul loro conto, anche in-
quietanti, ma comunque tali che riuscia-
mo sempre, dentro di noi, a catalogare. E
comunque li pensiamo, alla fine sono
ugualmente sorprendenti. Sono ombre
che circondano le nostre certezze. Sap-
piamo che parlano in un certo modo, che
amano certi idoli, che seguono una certa
mitologia. E li lasciamo fare, nel migliore
dei casi li rispettiamo. Ma non li conoscia-
mo davvero, conosciamo solo il pensiero
che noi abbiamo di loro. Pochi giorni fa,
un signore anziano che ha passato la vita
in mezzo ai giovani, un vecchio iscritto al
Pci e poi al Pds di Cerveteri, commentan-
do l’omicidio a calci e cazzotti di un citta-
dino argentinodaparte diquattro ragazzi
inferociti per un telefonino, mi ha confes-
sato la suaimpotenza.Eranobravi ragazzi,
hadetto. «Lihovistinascereecrescereda-
vanti ai miei occhi. Ma non riesco a capire
come abbiano potuto fare una cosa del
genere. E quandogli anzianinon riescono
più a capire i loro giovani, vuol dire che
qualcosasièrottodavvero».

Per quale motivo il fascino della morte,
che pure ricordo così esaltante, pazzo ma
fertile di fantasie, in Alberto si sia tradotto
in morte e basta; il perché questa sfida in-
cessante, irrispettosa,quasistrafottentedi
molti giovani; e perché avvengano così
frequentemente delitti inspiegabili, che
nonstoqui aelencare: io,confesso,non lo
capisco più. Vivo insieme ai giovani da
quasi venti anni, ero poco più di un ragaz-
zo anch’io quando ho cominciato a inse-
gnare, e non riesco più a capire. È un mi-
stero.Nonsapreipiùneanchecheconsigli
dare. E forse èproprio questochebisogna
fare: smetterla di guardarli con le nostre
convinzioni, che evidentemente non ser-
vonoa nulla.Apriregliocchi,pulirci glioc-
chiali.Einqualchemodoguardarli.

UccisiUccisi
Nulla

Adriano Mordenti/Agf

Quale vuoto
si nasconde dietro
il gesto di Alberto?
Ne parliamo
con lo psichiatra
Vittorino Andreolidal

«Questo è il suicidio di chi grida aiuto»
Gioventùbruciata, sidicevaunavolta;gio-

ventù vuota, senza ideali, si ripete stanca-
mente oggi per commentare ogni «devian-
za» giovanile; e l’animo dell’adulto si ac-
quieta. Poi d’improvviso una corda al collo
ouncolpodipistolaciobbliganoaripensare
ainostri giovani, a interrogarcisulperchèdi
certi lorosilenzi.MaAlberto, il ragazzodi16
annichesièsuicidatoinclasse,aMontecati-
ni, con un colpo di pistola, non ha taciuto;
ha lasciato, a noi vivi, una cassetta per spie-
garci il perché del suo suicidio: «...in questo
mondo ci sono poche speranze per noi gio-
vani». E allora, ancora una volta, noi adulti
sentiamo il bisogno di rivolgerci ad un
«esperto», che ci aiuti a capire perchè a 16
anni sidecidadimorireenessunosiaccorga
delmaturarelentodiquelladecisione.

IlprofessorVittorinoAndreoliha56anni
e dirige il Dipartimento di psichiatria di Ve-
rona-Soave; un lavoro di cura e di preven-
zione con un centro specializzato per i gio-
vani.Da alcunianni sioccupadelproblema
della morte su cui ha scritto due libri. Il pri-
mo, Voglia di ammazzare, analizza il «de-
siderio» di uccidere e di uccidersi; il se-
condo, E la luna darà ancora luce, è un
racconto scientifico che parla dei senti-
menti dell’uomo di fronte alla morte.

«La suggestione più immediata che
questo caso mi suscita - ci spiega Vittori-
no Andreoli - è il comportamento “spet-
tacolare” del ragazzo. Alberto sceglie un
palcoscenico, la scuola dove si svolge
gran parte della sua vita quotidiana, e su
questo teatro compie il gesto più eroico
possibile, quello della morte. È proprio
dell’eroe, infatti, avere a che fare con la
morte; se vuole affermarsi, mostrare il
proprio valore, deve rischiare. La morte-
spettacolo rappresenta un’espressione
estrema di quel grande bisogno di affer-
mazione eroica che c’è nel mondo giova-
nile. E di un eroe che è sempre spettaco-
lare, perché la spettacolarità è gran parte
di un mondo giovanile che tra videogio-
chi, film e tv ha una grande consuetudi-
ne, appunto, con la morte-spettacolo.
Questo ci rimanda alla percezione parti-
colare che i giovani hanno della morte.
Quando li interroghiamo, quasi sempre
ci descrivono non la morte esistenziale,

ma l’altra morte, la morte-spettacolare: è
sempre una morte immediata, che non
ha mai il dolore e l’agonia, che non è
mai caratterizzata dal lutto, da quella
sensazione cioè del distacco che crea la
nostalgia, la paura della perdita, il rimor-
so. La morte-spettacolo è la morte “bel-
la” e transitoria, perchè un protagonista
sul primo canale può morire mentre su
un altro è ancora vivo e vegeto. Manca il
senso della morte vera, quella esistenzia-
le, lenta nel dolore, spesso agonica. Tutto
questo mi sembra perfettamente “nor-
male” se pensiamo che si è calcolato che

un ragazzo di 16 anni ha già assistito nel-
la sua vita a 35.000 morti televisive (due
morti ammazzati in media per ora di tv
moltiplicati per 3-4 ore di tv al giorno).
Ma quante morti vere, esistenziali ha vi-
sto? Forse una. La morte che noi inse-
gniamo è la morte-spettacolo, e il giocare
con la morte di tanti giovani, ma questo
mi pare non è il caso di Alberto, non è
propriamente un giocare con qualcosa di
definitivo, che ti finisce, quanto piutto-
sto una grande sfida eroica come quelle
che vengono raccontate in una regia te-
levisiva».

Alberto però, nella sua cassetta, ci ha
lasciatounmessaggiodisperato:igiova-
ninonhannofuturo...

«Lamorte, il suicidiodelgiovaneperde-
pressione è purtroppo il capitolo nuovo
che si èapertodavantianoi, chestudiamo
questi fenomeni. Oggi sempre di più sen-
tiamo tra i giovaniquesto senso di passivi-
tà, che diventa sensazione di non essere
capaci di nulla, di essere inutili. Si sente
spesso ripetere una frase molto usata: que-
sti ragazzisonoragazzi“vuoti”.Selaconsi-
deriamo sotto l’aspetto delle idee e soprat-
tutto delle ideologieèvero:nonci sononé
ideené ideologie,maquestovuotoèdiffu-
sointuttalasocietà,nontoccasoloigiova-
ni. Ma è un termine che ci trae in inganno
se ci si riferisce ad un vuoto affettivo che
non c’è; anzi, tra i giovani c’è proprioforte
ilbisognodinonesseresoli,diessereaccet-
tatidaqualcuno,diavereunsignificato,di
essere utili. C’è un vuoto di ideologie, ma
un pieno di bisogni affettivi. Il termine
vuoto non lo accetto se appare comesino-
nimo di nulla. Il suicidio, comenel caso di
Alberto, è un messaggio, una richiesta di
aiuto. Questa generazione ci parla soprat-
tutto dei suoi bisogni affettivi, della paura
di essere soli, della disperazione: sono gio-
vani che ci mandano in continuazione
messaggidicomprensioneediaiuto».

Messaggi che il mondo degli adulti
spessononriesceadecifrare...

«I giovani dioggihannomenocertezze,
più insicurezza,quasinessunprincipioor-
dinatore. Io penso (e rabbrividisco quan-
do lo dico, perchè penso al nazismo) che è
meglio avere un’ideologia sbagliata che
nessuna ideologia. Oggi invece si può fare
tutto e il contrario di tutto, alla mattina
aiutare lavecchiettaadattraversare lastra-
da e alla sera andare a tirare sassi da un ca-
valcavia. I giovani sembrano barchesenza
strumenti di bordo e la società ha perso la
capacità di fornire bussole e sestanti, che
aiutino i giovani a scegliere la propria rot-
ta.Per leggereecapire lecaratteristichedel
giovane bisogna leggere e capire tutta la
nostra società: una società insicura, che
non sa dare modelli, che da una lato spet-
tacolarizza la morte e dall’altro la nascon-
deelaesorcizza.Viviamoinunasocietàin-

coerente, in cuinon ci sono più i ladri mai
”flessibili”, non più gli incoerenti ma gli
abili, i capaci di adattarsi atutte le situazio-
ni. Questo è il clima per non educare, per-
ché non c’è educazione senza coerenza. E
aggiungiamo che è una generazione di
giovanichesachemoltodifficilmentetro-
verà lavoro. Poi gli esperti coniano nuovi
terminicome“adolescenzaritardata”,che
cela una realtà drammatica: ci sono perso-
ne che a 35 anni vivono ancora in casa,
non hanno un lavoro fisso e vivonocon la
mancia ricavata dalla pensione del padre.
Mancanzadilavoro,unasocietàchenonli
considera: tutto ciò produce disperazione
e, nei casi estremi, il suicidio. Non ci sono
solo i suicidi eroici, spettacolari ma anche
quelli da vergogna, sociali, di chi non sa
proprio come occupare il proprio tempo,
chefarsenedellapropriavita».

Qual è la paura che i giovani sentono
inmodopiùacuto?

«La più diffusa nel mondo degli adole-
scenti è quella di non piacere, e se non si
piace non ci si sente accettati. E pensiamo
che rispetto alla mia generazione si tratta
di una generazioneben nutrita, bella, pro-
tetta; eppure si trucca e si veste in modo
particolare, vuole camuffarsi e si droga
perchè la droga è un modo per cambiare,
per sentirsi diversi psicologicamente. Al-
l’internodeicambiamentichestavivendo
la famiglia, uno mi colpisce in particolare:
la scomparsa della figura del fratello. Le
statistiche ci dicono infatti che la media
dei figli per famiglia, oggi in Italia, è di 1,2.
La figura del fratello è elemento fonda-
mentalediformazione,perchèconluisi li-
tiga, ci si confronta, si impara a sopportar-
lo e anche a fargli piacere. Oggi invece i
giovani o si muovono in un branco senza
volto, dovesonotuttiuguali,ovivonosoli
in casa, avvolti in un senso di solitudine
che non può essere mitigato certo dalla
presenza di elettrodomestici quali sono i
computer o i videogiochi. La nostra è una
società insicura che genera giovani insicu-
ri; ma sono anche fragili, e i più fragili tra
loro si spezzano improvvisamente tra le
nostremani».

Bruno Cavagnola

821 minori spariti nel ‘96
Una proposta di legge

Suicidi, gesti violenti, sparizioni: generalizzare sarebbe peccato grave,
drammatizzare ancora di più, ma certo le cifre sul disagio giovanile in Italia
fanno impressione. Ieri il dipartimento di pubblica sicurezza del ministero
dell’Interno, attraverso il coordinamento per la tutela dei diritti dei minori,
ha diffuso i dati relativi ai minori scomparsi. I «soggetti» - così recita il
comunicato - per i quali sono state attivate le ricerche nel ‘95, e che non sono
stati ancora ritrovati alla data dell’1 gennaio ‘97, sono 550. Quelli per cui
sono partite le ricerche nel’96 sono 821. Sono cifre alte: in America
scompaiono ogni anno 3.000 minori, una cifra che è considerata
un’autentica piaga sociale. Per evitare che il fenomeno si diffonda anche in
Italia, il coordinamento (nato nel ‘90) ha predisposto una proposta di legge
in cui si equipara il reato di sottrazione di minore con quello di sequestro di
persona, con pene da 5 a 10 anni. La proposta prevede anche che il ministero
dell’Interno fornisca ogni anno al Parlamento i dati dei minori scomparsi, e
l’obbligo per i mezzi d’informazione di diffondere le immagini dei minori di
cui non si abbiano più notizie. Il minore è riconosciuto come persona
scomparsa dopo 30 giorni dalla denuncia. «Questo grave fenomeno - spiega
Aurelia Passareo, presidente del coordinamento - va approfondito: si può
ipotizzare che un minore si allontani da casa per desiderio di fuga, perché ha
paura dei genitori per un brutto voto o per motivi simili, ma va sottolineato
che spessissimo i ragazzi scomparsi sono figli di genitori separati, sottratti da
uno dei coniugi. È un fenomeno che riguarda soprattutto la fascia d’età da
zero a 10 anni». Invece, gli scomparsi veri e propri oscillano, in maggioranza,
fra i 15 e i 18 anni. I maschi sono più numerosi delle femmine. La regione in
testa a questa triste classifica è il Lazio, seguito da Campania, Lombardia,
Puglia, Piemonte, Sicilia ed Emilia-Romagna.


