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LA TESTIMONIANZA
No, ragazzi,
non vi
capisco piu

SANDRO ONOFRI

innamora della morte. Sono passati

tanti anni, ormai. Riemerge vaga-

mente e solo a flash il ricordo di una
grande esaltazione, di sfide un po’ inco-
scienti e un po’ consapevoli. Disicuro, co-
munque, niente di neanche lontanamen-
te comparabile con la sfida ripetuta piu
volte, e infine persa, da Alberto, il ragazzo
di Montecatini suicidatosi I'altro ieri gio-
cando alla roulette russa nella sua classe,
davanti a quattro compagni. Ma ¢ poi
questo il termine adatto? E giusto usare la
parola suicidio per un atto che ha tutte le
caratteristiche di unasfida tanto disperata
quanto sfrontata, frutto di uno stato di
esaltazione, almeno sulla crosta, in super-
ficie, piuttosto che di depressione? Quello
diAlberto & stato un atto cercato, esposto,
motivo addiritturadivanto. Unaribellione
alle moralette e ai divieti e obblighi degli
adulti portata avanti addirittura con sfron-
tatezza. «Ragazzi, vengo anch’io: mi am-
mazzo e vengo», ha detto ai suoi compa-
gni, con la pistola gia in pugno, mentre si
avviavano in palestra. Poi & partito il col-
po.
La spavalderia con la quale Alberto si &
tolto lavita resta un mistero, comeloresta
I'apatia dei ragazzi di Tortona. Sono sfide
di cuinonriusciamo acomprendereil mo-
tivo profondo, che ci lasciano sbalorditi
nello stesso momento in cui ci mettono
con le spalle al muro. Perché ci rendiamo
conto, allafine, che abbiamofallito, enon
sappiamo neanche come, né perché. Ma
€ giaimportante ammettere di avere falli-
to. Fanno impressione i commenti di chi
era vicino ad Alberto e doveva conoscerlo
bene. Gli amici I'hanno descritto come il
piu buffone del gruppo, uno che rideva
sempre. Il suo allenatore di basket & rima-
sto senza parole. Lo stesso preside della
scuola I’ha definito uno degli alunni piu
brillanti: «Credevo disapere tutto» ha det-
to ai giornali, «<e invece misono accorto di
nonsaperenulla».

Nessuno aveva mai capito. Eppure Al-
berto era tempo, ormai lo sappiamo, che
girava intorno a questa sua passione. Mo-
strava dei segni sui polsi, e diceva di avere
provato a tagliarsi le vene. Faceva vedere
ai suoi amici delle piccole macchie sui pol-
pastrelli, e comunicava che stava provan-
do un veleno lento e dolce. Ma i genitori,
evidentemente, non si sono accorti di
niente. Néisuoi professori, chelo conside-
ravano uno degli alunni pit brillanti e alle-
gri. E neanche i suoi amici, nonostante Al-
berto confidasse lorole sue segrete avven-
turein solitudine, e avesse mostrato loro la
pistola, gli avesse concesso il privilegio di
toccarla, addirittura, come fosse un og-
getto prezioso. Ognuno ha scoperto ieri
che Alberto era diverso dacome pensava-
no. Perché hafatto una cosainimmagina-
bile. E proprio questo, nel fatto di per sé
angosciante dellamortediunragazzino, &
I'aspetto pil inquietante. Perché per la
millesima volta ci troviamo di fronte a
un’interruzione dellacomunicazione. Eun
problema che riguarda tutti. Tutti noi. E
qualcosa di serio, profondo, tragico. C'e
una rottura nel canale di comunicazione.
Non conosciamo i nostri giovani. Ci fac-
ciamo delle idee sul loro conto, anche in-
quietanti, ma comungque tali che riuscia-
mo sempre, dentro di noi, a catalogare. E
comunque li pensiamo, alla fine sono
ugualmente sorprendenti. Sono ombre
che circondano le nostre certezze. Sap-
piamo che parlano in un certo modo, che
amano certi idoli, che seguono una certa
mitologia. E li lasciamo fare, nel migliore
dei casi li rispettiamo. Ma non li conoscia-
mo davvero, conosciamo solo il pensiero
che noi abbiamo di loro. Pochi giorni fa,
un signore anziano che ha passato la vita
in mezzo ai giovani, un vecchio iscritto al
Pci e poi al Pds di Cerveteri, commentan-
do I'omicidio a calci e cazzotti di un citta-
dino argentino da parte di quattro ragazzi
inferociti per un telefonino, mi ha confes-
satolasuaimpotenza. Erano braviragazzi,
hadetto. «Lihovistinascere e crescere da-
vanti ai miei occhi. Ma non riesco a capire
come abbiano potuto fare una cosa del
genere. Equando glianziani nonriescono
pit a capire i loro giovani, vuol dire che
qualcosasierottodavvero».

Per quale motivo il fascino della morte,
che pure ricordo cosi esaltante, pazzo ma
fertile di fantasie, in Alberto si sia tradotto
in morte e basta; il perché questa sfida in-
cessante, irrispettosa, quasistrafottentedi
molti giovani; e perché avvengano cosi
frequentemente delitti inspiegabili, che
nonsto quiaelencare:io, confesso, nonlo
capisco piu. Vivo insieme ai giovani da
quasi venti anni, ero poco pit di un ragaz-
20 anch’io quando ho cominciato a inse-
gnare, e non riesco piu a capire. E un mi-
stero. Non sapreipit neanche che consigli
dare. Eforse & proprio questo che bisogna
fare: smetterla di guardarli con le nostre
convinzioni, che evidentemente non ser-
vono anulla. Aprire gli occhi, pulirciglioc-
chiali. Einqualchemodoguardarli.

I O NON RICORDO piu l'etain cuici si

Adriano Mordenti/Agf
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Quale vuoto

si nasconde dietro
il gesto di Alberto?
Ne parliamo

con lo psichiatra
Vittorino Andreoli

«Questo e il suicidio di chi grida aiuto»

Gioventu bruciata, si diceva unavolta; gio-
ventu vuota, senza ideali, si ripete stanca-
mente oggi per commentare ogni «devian-
za» giovanile; e I'animo dell’adulto si ac-
quieta. Poi d'improvviso una corda al collo
ouncolpodipistolaciobbliganoaripensare
ai nostri giovani, ainterrogarcisul perche di
certilorosilenzi. Ma Alberto, ilragazzo di 16
anni chesi e suicidatoin classe, aMontecati-
ni, con un colpo di pistola, non ha taciuto;
halasciato, a noi vivi, una cassetta per spie-
garci il perché del suo suicidio: «...in questo
mondo ci sono poche speranze per noi gio-
vani». E allora, ancora una volta, noi adulti
sentiamo il bisogno di rivolgerci ad un
«esperto», che ci aiuti a capire perche a 16
anni si decida di morire e nessuno siaccorga
delmaturarelentodiquelladecisione.

Il professor Vittorino Andreoli ha 56 anni
e dirige il Dipartimento di psichiatria di Ve-
rona-Soave; un lavoro di cura e di preven-
zione con un centro specializzato per i gio-
vani. Daalcuni anni si occupa del problema
della morte su cui ha scritto due libri. Il pri-
mo, Voglia di ammazzare, analizza il «de-
siderio» di uccidere e di uccidersi; il se-
condo, E la luna dara ancora luce, ¢ un
racconto scientifico che parla dei senti-
menti dell'vomo di fronte alla morte.

«La suggestione pit immediata che
questo caso mi suscita - ci spiega Vittori-
no Andreoli - ¢ il comportamento “spet-
tacolare” del ragazzo. Alberto sceglie un
palcoscenico, la scuola dove si svolge
gran parte della sua vita quotidiana, e su
questo teatro compie il gesto piu eroico
possibile, quello della morte. E proprio
dell’eroe, infatti, avere a che fare con la
morte; se vuole affermarsi, mostrare il
proprio valore, deve rischiare. La morte-
spettacolo rappresenta un’espressione
estrema di quel grande bisogno di affer-
mazione eroica che c’é nel mondo giova-
nile. E di un eroe che ¢ sempre spettaco-
lare, perché la spettacolarita ¢ gran parte
di un mondo giovanile che tra videogio-
chi, film e tv ha una grande consuetudi-
ne, appunto, con la morte-spettacolo.
Questo ci rimanda alla percezione parti-
colare che i giovani hanno della morte.
Quando li interroghiamo, quasi sempre
ci descrivono non la morte esistenziale,

ma 'altra morte, la morte-spettacolare: ¢
sempre una morte immediata, che non
ha mai il dolore e l'agonia, che non ¢
mai caratterizzata dal lutto, da quella
sensazione cioé del distacco che crea la
nostalgia, la paura della perdita, il rimor-
so. La morte-spettacolo ¢ la morte “bel-
la” e transitoria, percheé un protagonista
sul primo canale puo morire mentre su
un altro € ancora vivo e vegeto. Manca il
senso della morte vera, quella esistenzia-
le, lenta nel dolore, spesso agonica. Tutto
questo mi sembra perfettamente “nor-
male” se pensiamo che si € calcolato che

un ragazzo di 16 anni ha gia assistito nel-
la sua vita a 35.000 morti televisive (due
morti ammazzati in media per ora di tv
moltiplicati per 3-4 ore di tv al giorno).
Ma quante morti vere, esistenziali ha vi-
sto? Forse una. La morte che noi inse-
gniamo ¢ la morte-spettacolo, e il giocare
con la morte di tanti giovani, ma questo
mi pare non ¢ il caso di Alberto, non ¢
propriamente un giocare con qualcosa di
definitivo, che ti finisce, quanto piutto-
sto una grande sfida eroica come quelle
che vengono raccontate in una regia te-
levisivar.

821 minori spariti nel "96
Una proposta di legge

Suicidi, gesti violenti, sparizioni: generalizzare sarebbe peccato grave,
drammatizzare ancora di pil, ma certo le cifre sul disagio giovanile in Italia
fanno impressione. leriil dipartimento di pubblica sicurezza del ministero
dell'Interno, attraverso il coordinamento per la tutela dei diritti dei minori,
ha diffuso i dati relativi ai minori scomparsi. | «<soggetti» - cosirecitail
comunicato - per i quali sono state attivate le ricerche nel ‘95, e che non sono
stati ancoraritrovati alla data dell’1 gennaio ‘97, sono 550. Quelli per cui
sono partite le ricerche nel’96 sono 821. Sono cifre alte: in America
scompaiono ogni anno 3.000 minori, una cifra che & considerata
un’autentica piaga sociale. Per evitare che il fenomeno si diffonda anche in
Italia, il coordinamento (nato nel ‘90) ha predisposto una proposta dilegge
in cui si equiparail reato di sottrazione di minore con quello di sequestro di
persona, con pene da 5 a 10 anni. La proposta prevede anche che il ministero
dell'Interno fornisca ogni anno al Parlamento i dati dei minori scomparsi, e
I'obbligo perimezzi d'informazione di diffondere leimmagini dei minori di
cuinon si abbiano pili notizie. Il minore é riconosciuto come persona
scomparsa dopo 30 giorni dalla denuncia. «Questo grave fenomeno - spiega
Aurelia Passareo, presidente del coordinamento - va approfondito: si puo
ipotizzare che un minore si allontani da casa per desiderio di fuga, perché ha
paura dei genitori per un brutto voto o per motivi simili, ma va sottolineato
che spessissimo i ragazzi scomparsi sono figli di genitori separati, sottratti da
uno dei coniugi. E unfenomeno che riguarda soprattutto la fasciad’eta da
zero a 10 anni». Invece, gli scomparsi veri e propri oscillano, in maggioranza,
frai 15 ei 18 anni. I maschi sono pitl numerosi dellefemmine. Laregione in
testa a questa triste classifica & il Lazio, sequito da Campania, Lombardia,
Puglia, Piemonte, Sicilia ed Emilia-Romagna.
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Alberto pero, nella sua cassetta, ci ha
lasciatoun messaggiodisperato:igiova-
ninon hannofuturo...

«Lamorte, il suicidio del giovane per de-
pressione ¢ purtroppo il capitolo nuovo
chesi e aperto davantianoi, che studiamo
questi fenomeni. Oggi sempre di pit sen-
tiamo trai giovani questo senso di passivi-
ta, che diventa sensazione di non essere
capaci di nulla, di essere inutili. Si sente
spesso ripetere una frase molto usata: que-
stiragazzisonoragazzi “vuoti”. Sela consi-
deriamo sotto l'aspetto delle idee e soprat-
tutto delle ideologie € vero: non cisononé
idee néideologie, ma questo vuoto ¢ diffu-
soin tuttalasocieta, non toccasoloigiova-
ni. Ma ¢ un termine che ci trae in inganno
se ci si riferisce ad un vuoto affettivo che
non c'¢; anzi, trai giovani c’e proprio forte
ilbisognodinon essere soli, di essereaccet-
tatida qualcuno, diavere un significato, di
essere utili. C'¢ un vuoto di ideologie, ma
un pieno di bisogni affettivi. Il termine
vuoto non lo accetto se appare come sino-
nimo dinulla. Il suicidio, come nel caso di
Alberto, € un messaggio, una richiesta di
aiuto. Questa generazione ci parla soprat-
tutto dei suoi bisogni affettivi, della paura
di essere soli, della disperazione: sono gio-
vani che ci mandano in continuazione
messaggidicomprensioneediaiuto».

Messaggi che il mondo degli adulti
spessononriesceadecifrare...

«I giovani di oggi hanno meno certezze,
pitinsicurezza, quasi nessun principio or-
dinatore. Io penso (e rabbrividisco quan-
dolo dico, perché penso al nazismo) che ¢
meglio avere un’ideologia sbagliata che
nessuna ideologia. Oggi invece si puo fare
tutto e il contrario di tutto, alla mattina
aiutare la vecchietta ad attraversare la stra-
da e alla sera andare a tirare sassi da un ca-
valcavia. I giovani sembrano barche senza
strumenti di bordo e la societa ha perso la
capacita di fornire bussole e sestanti, che
aiutino i giovani a scegliere la propria rot-
ta. Per leggere e capire le caratteristiche del
giovane bisogna leggere e capire tutta la
nostra societa: una societa insicura, che
non sa dare modelli, che da una lato spet-
tacolarizza la morte e dall'altro la nascon-
deelaesorcizza. Viviamoinunasocietain-

coerente, in cui non ci sono pitiiladrimai
"flessibili”, non piu gli incoerenti ma gli
abili, i capaci di adattarsi atutte le situazio-
ni. Questo ¢il clima per non educare, per-
ché non c’¢ educazione senza coerenza. E
aggiungiamo che ¢ una generazione di
giovani chesache moltodifficilmente tro-
vera lavoro. Poi gli esperti coniano nuovi
termini come “adolescenzaritardata”, che
celaunarealta drammatica: ci sono perso-
ne che a 35 anni vivono ancora in casa,
non hanno un lavoro fisso e vivono con la
mancia ricavata dalla pensione del padre.
Mancanzadilavoro, unasocieta chenonli
considera: tutto cio produce disperazione
e, nei casi estremi, il suicidio. Non ci sono
solo i suicidi eroici, spettacolari ma anche
quelli da vergogna, sociali, di chi non sa
proprio come occupare il proprio tempo,
chefarsenedella propria vita».

Qual ¢ la paura che i giovani sentono
inmodopitacuto?

«La piu diffusa nel mondo degli adole-
scenti ¢ quella di non piacere, e se non si
piace non ci si sente accettati. E pensiamo
che rispetto alla mia generazione si tratta
di una generazione ben nutrita, bella, pro-
tetta; eppure si trucca e si veste in modo
particolare, vuole camuffarsi e si droga
perche la droga € un modo per cambiare,
per sentirsi diversi psicologicamente. Al-
l'interno dei cambiamentichestavivendo
la famiglia, uno mi colpisce in particolare:
la scomparsa della figura del fratello. Le
statistiche ci dicono infatti che la media
dei figli per famiglia, oggiin Italia, e di1,2.
La figura del fratello ¢ elemento fonda-
mentale diformazione, perche conluisili-
tiga, ci si confronta, siimpara a sopportar-
lo e anche a fargli piacere. Oggi invece i
giovani o si muovono in un branco senza
volto, dove sono tutti uguali, o vivono soli
in casa, avvolti in un senso di solitudine
che non puo essere mitigato certo dalla
presenza di elettrodomestici quali sono i
computer o i videogiochi. La nostra € una
societa insicura che genera giovani insicu-
ri; ma sono anche fragili, e i pit fragili tra
loro si spezzano improvvisamente tra le
nostremani.

Bruno Cavagnola



