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ROMA. Festa per il caro amico Vitto-
rio (Gassman), che ci ricorda così be-
ne la giovinezza. Oper ilMaestro alla
cui sapienza attingere per diventare
attor giovani - o semplicemente, gio-
vani adulti. Festa di giovanissimi e di
coetanei, ieri mattina, in libreria,
aspettando e poi inneggiando a Vit-
torio Gassman, che per le edizioni
Dehoniane di Bologna ha dato alle
(video) stampe un’edizione ridotta
delle sue letturedanteschetelevisive.
«Reciterò per altri vent’anni», affer-
mascaramanticoannunciandoper il
prossimo autunno, a Roma, Anima e
corpo, un talk show teatrale i cui
personaggi cuciranno brani di
Dante (il quinto canto dell’Infer-
no), di Eschilo, di Dumas, di Kafka,
molti pezzi di poesia. Un recital
dentro un contenitore che ha per
sottotitolo, appunto, talk show
d’addio: «Ma come?, mi hanno
detto: d’addio!? Naturalmente va
inteso in senso ironico, io intendo
di continuare a rompere (...) sul
palcoscenico per un’altra ventina
d’anni».

Camicia a quadrucci fitti azzurri
e blu, cravatta blu con sottile riga
bianca, giacca azzurro spento e
pantaloni neri, mocassino nero
con la punta all’insù di chi cammi-
na pestando sin troppo i talloni. Il
corpo percorso da leggeri scatti e
fremiti, come linguelle di fuoco in-
teriore: forse nelle sue cellule è ri-
masta la traccia nervosa di quella
sberla con cui la madre, settant’an-
ni fa, gli impresse l’endecasillabo
dantesco nella mente. Per sempre.

Così accadde, racconta lui ades-
so, quando aveva quattro o cinque
anni e il calore delle ginocchia ma-
terne era legato al gioco della me-
moria. «Per me si va nella città ca-
dente», recitava sbagliando il bam-
bino; oppure: «per me si va tra la
pennuta gente», e via
un’altra affettuosa
sberla. Fu la madre a
imprimere dentro di
lui quel ritmo, quel-
l’endecasillabo quoti-
diano che oggi Gas-
sman consiglia a gio-
vani e ad anziani. E
vorrebbe, se potesse,
continuare l’esplorazione delle no-
stre radici linguistiche e poetiche,
magari, con un Orlando Furioso;
oppure anche con Giuseppe
Gioacchino Belli, l’unico che sa
raggiungere il vate toscano con
«una parola altrettanto muscolosa,
michelangiolesca, scolpita». Ma
poi si torna sempre lì, a quell‘ en-
decasillabo implacabile, il cui ritmo
supplisce alle momentanee incom-
prensioni del testo. Dante persino,
suggerisce Gassman, era ignaro di
tutti i significati di ciò che scrive-
va: «Il mio sospetto, un po‘ irrive-
rente, è che in certi passi del Para-
diso Dante non capiva niente di
ciò che scriveva, era sospinto da al-
tre forze più misteriose e più pre-
ziose. C’è questo trapasso di colori,
dal Purgatorio al Paradiso, questa
malinconia...dove non si capisce
più niente. Ma va bene così».

Esperienza mistica, il Paradiso
diDante?

«Mistica, se uno vuole. E soprat-
tutto...un viaggio, un cammino
lungo e faticoso, prima in sù poi in
giù-lìanchelestradesonomesseun
po‘ stranamente -, un cammino dal
peccato alla redenzione. Ma questa
è soltanto una delle foglie che com-
pongono il carciofo della Divina
Commedia, che è anche comme-
dia, a volte commediaccia: nel-
l’Inferno ci si addentra nella za-
vorra del mondo, nel sangue, nel-
la trivialità. È una cosa che dà le

vertigini...»
Leggere e frequentare molto

Dante, lei ha anche detto, può
persinofarmaleallasalute...

«Tutti i cibi molto sostanziosi
vanno presi con una certa pruden-
za...di sicuro posso dire, e non è per
parlare dei fatti miei - soprattutto di
questi, che per fortuna sono trapas-
sati - : questo lungo viaggio, che è
duratocircaunanno,e lostudioper
entraredentroquestamateria, sono
stati la causa di una grande faticata,
piacevole; e sicuramente hanno
contribuito a farmi cadere in una
delle mie cicliche fasi di depressio-
ne...ho pagato un piccolo prezzo
che però non rimpiango di aver pa-
gato».

Lei si è fatto un’idea sul perché
la nostra sia un’epoca di depres-
sioni?

«Credo perché ci siamo un po‘
svuotati dentro. E allora la malattia
trova dei pertugi liberi, e ci entra.
Cerco di sbarazzarmi di questo di-
scorso, checiporterebbemoltolon-
tanoeinluoghinonpiacevoli».

Torniamo a Dante. Lei ha detto
che non lo farebbe mai in teatro,
perché?

«La Commedia è anche del gran
teatro, soprattutto nell’Inferno,
dove vengono narrati i grandi
conflitti, i duelli: tra i personaggi
c’è anche una teatralità, ma in-
scenare in maniera totale il poe-
ma obbligherebbe a una fisicizza-

zione che lascerebbe fuori tutta la
parte simbolica, in cui la nostra
fantasia deve collaborare e con-
tribuire al poema».

Come possiamo riabituare le
nostre orecchie, oggi che siamo
molto più portati ad usare gli oc-
chi?

«Direi che si può dividere l’uma-
nità anche così: in quelli più sensi-
bili nell’orecchio; e in quelli più
portati al piacere dell’occhio. Io ap-
partengo sicuramente ai primi, so-
no un po‘ debole d’occhio. Ci vedo
bene, ma le grandi emozioni mi
vengono dalle arti che passano per
l’auditivo: la musica e, in particolar
modo, la poesia. Perché la poesiaha
anchequeltantodiincantopara-vi-
suale:creapaesaggi,colori,situazio-
ni,inognimomento».

(Poi sembra astrarsi dall’uditorio,
einseguendounsuopaesaggiointe-
riore s’addentra nell’endecasillabo
enellasuamusica:«Questarimater-
naria, alla lunga è, dico io, il movi-
mento di un valzer. La terzina dan-
tesca, al sessantacinque per cento
dei casi, è composta da un primo
verso che va in alto, aperto; un se-
condo che apre ancora di più...e un
terzo che lo chiude. Amor che a nul-
lo amato amar perdona...aperto....
mi prese del costui piacer sì for-
te...ancora più aperto.... che come
vedi ancor non m’abbandona...un,
due, tre. È un valzer...permette,
signora?).

Gassman,èverochelavedremo
in televisione, nella prossima sta-
gione?

«Non lo escludo. Sono un attore,
quindi ogni tanto annuncio cose
che poi non faccio. Un attore che
non sia un po‘ bugiardo nel senso
migliore...l’attore sta a metà tra un
sacerdote e una puttana, in quell’a-
rea mediana lì... L’attore partecipa
del sacro ma anche del triviale, del
carnale».

Infatti, anticamente lo erano:
siasacerdoti,cheputtane...

«Eh, sì,quandovenivanoperfino
esclusidallasepolturadentrolemu-
ra cittadine, era in un certo senso
meglio; perché era un marchio sia
pure d’infamia, che denotava una
categoria. Attualmente abbiamo
bravi attori...ma tutto un po’...sen-
za odore di zolfo, senza rischio. Il
teatro secondo me ha bisogno di
profumare un po‘ di rischio. E an-
chedifollia».

Pensa sempre male della televi-
sione?

«Non dirò niente, perché inten-

do fare un contratto...molto lucro-
so. La televisione è un gran mezzo,
maèusatomale,comeunascuoladi
imbecillità. Spero nel nuovo corso,
mabisognafarpresto:perché lacul-
turaèunorticellochesiguastafacil-
mente».

EdopoDante,Nostradamus?
«No, no, questo è prematuro...sa-

rà una pubblicità...e saràun Nostra-
damus non troppo approfondito,
storicamente...ma grazioso, credo.
Lo farò per una banca».(Sorride
molto ironico e. per finire, dona un
quiz: un verso del canto sesto del-
l’Inferno, che Dante...ha sbaglia-
to: Farinata e il tegghiaio che fur (o
fuor) sì degni. «È un dodecasillabo
- avverte l’ex bambino, prodigio
di memoria poetica - e qualun-
que tentativo di farlo tornare en-
decasillabo, fallisce. Provate».
Qui saluta e se ne va: mostrando
finalmente in pieno quel fremito
nervoso che non sopporta attesa
alcuna.)

Nadia Tarantini

Diciotto canti danteschi
in tre videocassette
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Se non c’è pane, anche il
coraggio viene meno.
Christopher Reeve,
l’interprete di
«Superman», paralizzato
da due anni, dopo una
rovinosa caduta da
cavallo, ha lanciato
l’allarme in un’intervista al
«Sunday Mirror».
Lui che ha fatto coraggio a
tutti i paraplegici del
mondo, manifestando
non solo la volontà di
vivere, ma di continuare a
produrre idee creative e a
lavorare, sta per finire i
soldi dell’assicurazione
senza che si veda
all’orizzonte la
concretizzazione di
alcuna idea o di alcun
lavoro.
Reeve sta scrivendo
un’autobiografia - ma si è
anche proposto come
attore per il teatro o per il
cinema; pur continuando
a tenere conferenze in
tutti i posti in cui lo
chiamano, attratti dalla
sua forte voglia di vivere,
«nonostante».
«Se non lavoro, muoio! »,
ha perciò dichiarato: ad
evitare che, senza pane,
anche il coraggio venga a
mancare.
Quarantaquattro anni,
Christopher Reeve spende
circa 600 milioni l’anno in
assistenza sanitaria; a
questo ritmo, i soldi
liquidati da
un’assicurazione
potrebbero finire
completamente nel giro
di ventiquattro mesi.
Reeve non vuole
diminuire il ritmo delle
sue cure riabilitative, la
sua è una bandiera: vuole
tornare a camminare
prima dei 50 anni e
promette ancora: «Un
giorno, getterò via la
carrozzella. Nel
frattempo, aiutatemi a
ricavare il meglio da
questa situazione».
Per esempio, fatelo
lavorare. Non sono rari, di
questi tempi, i ruoli di
attori costretti da un
handicap in carrozzella o a
letto; le telenovelas con
incidenti traumatici
oppure con risvegli da
coma. Perché mai Reeve
non potrebbe lavorare?
Forse, perché è più facile
fingere che interpretare
se stessi; o almeno così
sembrano pensare le
agenzie che non stanno
offrendo alcun ruolo a
Christopher Reeve, la cui
battaglia per una vita
«normalmente offesa» da
un semplice incidente,
rischia di trasformarsi in
una frustrazione.

Reeve: «Ora
devo lavorare
Giusto per
non morire»

Un cofanetto con tre videocassette, due per l’Inferno e una per
Purgatorio e Paradiso. Diciotto canti in tutto, scelti fra i quaranta
che la tv mandò in onda all’interno di «Videosapere». Le
trasmissioni sono state sfrondate dalle spiegazioni di Gassman,
riportate all’essenziale di una recitazione che - dice lui stesso -
rifugge dall’interpretazione o dall’eccessiva identificazione, per
«chiarificare» il più possibile il testo. Il testo dei diciotto canti, poi,
lo si può leggere anche dentro un librino smilzo che contiene
appunti del viaggio durato un anno, per teatri e luoghi d’Italia. Il
libro è illustrato da un servizio fotografico effettuato dalla
moglie di Gassman, Diletta D’Andrea. Le cassette avrebbero
dovuto andare in edicola in contemporanea con l’edizione
televisiva, tre anni fa, ma il fallimento della casa editrice che s’era
impegnata (la Curcio) le aveva tenute finora bloccate. Il blocco è
stato finalmente rimosso ma la causa seguita al fallimento ancora
ne impedisce la vendita al di fuori delle librerie. «Gassman legge
Dante» è il titolo del cofanetto; «sceneggiatura per il racconto di
un viaggio», è il sottotitolo della parte scritta. Il regista Rubino
Rubini ha curato l’edizione delle cassette, editore EDB (Edizioni
Dehoniane Bologna).

Reciterò
peraltri

vent’anni
Tommaso Lepera

Gassman:
«Depressione?
S’infila in noi
perché
ci siamo
svuotati»
«La tv? Forse,
ma vorrei
un contratto
molto...
lucroso»
«Attori, oggi
senza zolfo»

L’EVENTO Pubblico in delirio a Bruxelles per il lavoro firmato da Nono e da Cacciari

«Prometeo» perfetto, nonostante Bob Wilson
L’elettronica, tredici anni dopo la prima rappresentazione, è ora in grado di centrare il «bersaglio». Ma la regia sbaglia strada: fischiata

BRUXELLES. Il Teatro LaMonnaie di
Bruxelles ha prodotto il Prometeo di
Luigi Nono, in collaborazione con
il Festival Ars Musica, per la regia
di Bob Wilson, la direzione d’or-
chestra di Peter Eötvös e Kwamé
Ryan e la regia del suono di André
Richard. L’opera, su testi di Massi-
mo Cacciari che attraversano di-
verse traiettorie dell’erranza, della
migrazione e della solitudine, pas-
sando dalla Cosmogonia di Esiodo
alla poesia moderna e al pensiero
contemporaneo, si svolge al di
fuori dello spazio scenico tradizio-
nalmente inteso, nasce come pro-
getto dello spazio. La prosecuzione
del titolo la definisce Tragedia del-
l’ascolto.

Un teatro del suono, una dram-
maturgia pensata per molteplici
luoghi di emissione, che rimanda-
no a spazi infiniti. Prometeo è un
testimone scomodo, antagonista,
per questo punito dagli dèi, ma
per questo vincitore, rivelatore di
una verità occultata. Questo teatro
dell’ascolto, Nono lo volle senza

alcun elemento scenico, a parte la
disposizione spaziale delle sorgenti
di suoni e luci, come all’inizio del
secolo Skrjabin aveva pensato il
suo Prometeo e come nel Cinque-
cento Tallis, Striggio e i Gabrieli
pensarono alla polifonica come di-
stribuzione di voci nello spazio.
Per realizzarlo, Renzo Piano aveva
progettato in occasione della pri-
ma rappresentazione del 1984 nel-
la Chiesa di San Lorenzo a Vene-
zia, un’arca/liuto preziosissima,
per creare uno spazio di esecuzio-
ne dentro un altro spazio inadatto.
Oggi, dopo la messa in scena di
Bruxelles nel bellissimo e suggesti-
vo ambiente de Les Halles de
Schaerbeek (un mercato fin de siè-
cle ristrutturato per diventare un
luogo di spettacolo e cultura) sap-
piamo che costruire quell’arca, an-
che se bella, è stato inutile. Bastava
trovare uno spazio adatto. Ma an-
cora più inutile è stato farla abbat-
tere, distruggerla. A Bruxelles, in-
vece, Prometeo è stata l’occasione
per aprire un nuovo spazio e desti-

narlo al mondo della cultura, ai
tanti che lo utilizzeranno in futu-
ro. In questa grande sala, Eötvös,
Ryan, Richard, un gruppo di solisti
straordinari (Roberto Fabbriciani,
Stefano Scodanibbio, Harry Spar-
naay, Klaus Burger, Michel Tilkin,
Yves Cortvrint, Edmond Carlier),
le voci recitanti Caroline Chaniol-
leau e Mathias Jung, le voci soliste
(Petra Hofmann, Monika Bair-
Ivenz, Susanne Otto, Ananda
Goud, Peter Hall), il coro di voci
soliste di Friburgo, il gruppo di live
electronics dello studio sperimen-
tale della Swf di Friburgo, l’orche-
stra del teatro La Monnaie, hanno
dato vita ad un’esecuzione di Pro-
meteo memorabile. Gli spettatori,
al centro della sala rivolti gli uni
verso gli altri e disposti sulle gradi-
nate, erano letteralmente avvolti,
circondati dalle molteplici sorgen-
ti sonore reali e virtuali. Esecuzio-
ne splendida, perfetta. La tecnolo-
gia di oggi, ancora di più di quella
di oltre dieci anni fa, permette di
creare quella continuità del suono

che nasce dagli strumenti e dalle
voci e lo fa viaggiare per un tempo
lunghissimo. Gli echi e i rimandi
si sommano alle nuove sonorità e
finalmente emerge in tutta la sua
chiarezza l’incredibile e paziente
lavoro di Nono sul suono, per tra-
sformare, plasmare quella materia
astratta e farla diventare strumen-
to di conoscenza nuova. L’elettro-
nica c’è, ma non si capisce dove,
come e quando intervenga. I com-
puter raccolgono le informazioni e
le rimandano nello spazio, le am-
plificano, le decompongono in
tempo reale. Oggi Prometeo, 2 ore e
20 di durata, rispetto alle oltre 3
ore della prima versione venezia-
na, è un’opera conclusa, pur nella
sua interna libera concezione del
suono. Gli algoritmi per i compu-
ter sono stati definitivamente tra-
scritti, resi trasportabili su qualsia-
si futuro sistema. Potrà viaggiare
nei secoli, come un’opera di Verdi,
Rossini, Mozart. È un’opera del
Novecento, una delle più grandi,
accanto al Wozzeck di Alban Berg e

al Mosè e Aronne di Shoenberg. Ma
a differenza delle altre, esprime un
teatro diverso. E qui sta il punto, la
difficoltà nel metterlo in scena.
Occorrono un grande spazio, una
organizzazione di questo spazio,
una rigorosa regia del suono, una
attenta regia delle luci. Ma occorre
veramente una regia scenica? No-
no non l’aveva voluta. Il Teatro de
La Monnaie ha dato il difficile in-
carico a Bob Wilson, affidandosi
alla sua capacità di inventare solu-
zioni sceniche geniali anche in as-
senza di una struttura drammatur-
gica tradizionale (come in Einstein
on the Beach). Purtroppo però Wil-
son non ha capito l’opera di Nono,
la sua diversità, e questa volta ha
sbagliato completamente regia.
Nello spazio di esecuzione si muo-
vono per tutta la durata dell’opera,
spesso su semi-trampoli, i bravi
mini-danzatori del gruppo Parts di
Anne Tera de Keersmaecher, vestiti
di casacche di tela di sacco (costu-
me anche di tutti gli esecutori e
dei direttori d’orchestra), che agi-

tano prima lunghe pertiche, poi
fanno rotolare cerchi metallici, poi
si legano con lunghe corde. Sim-
boli tratti dalla più banale icono-
grafia del mito di Prometeo. Tutto
si conclude con una imbarazzante
fiaccolata finale modello Canazei.
In alto, sovrastano il pubblico cin-
que cerchi che sembrano il souve-
nir delle olimpiadi e un gruppo di
finte anatre che fanno pensare alla
sala arrivi di un aeroporto canade-
se. Non c’entrano niente i movi-
menti lentissimi dei mimi-danza-
tori, buoni forse per un’opera mi-
nimalista di John Adams, Gavin
Bryars e Philip Glass, ma non per
Prometeo di Nono, con cui non
hanno nulla a che vedere e a cui
nulla aggiungono. Questa regia ha
lasciato la convinzione che Prome-
teo non abbia bisogno di alcuna re-
gia. Pubblico (tutto esaurito per
tutte le otto recite) in delirio per la
parte musicale. Wilson sommerso
dai fischi e dai buuu.

Nicola Sani

Margy Helfgott:
«Shine» pieno
di falsità

Shine di Scott Hicks sarebbe
pieno di falsità: lo denuncia
la sorella del pianista
australiano - al centro del
film - in un’intervista al
«Sunday Telegraph».
Margaret Helfgott, che è
maestra di piano e vive in
Israele con il marito inglese,
è furiosa per la
raffigurazione
estremamente negativa del
padre che avrebbe
brutalizzato il figlio
spingendolo verso la pazzia.
«Mio padre era un essere
amabile e aveva con David
un rapporto meraviglioso».


