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Il popolo
dei volontari
legge
i «cannibali»?
Il popolo del volontariato
italiano è in silenziosa,
incoraggiante espansione,
come ci mostra la «Guida al
volontariato» di Stas‘
Gavronski. Ma quali sono i
suoi consumi culturali
prevalenti? Ama
intrattenersi ad esempio
con i nostri scrittori pulp? Si
nutre avidamente e
voluttuosamente di
narrativa splatter? Ora, la
imbarazzante contiguità,
nella stessa collana Einaudi,
della «Guida al
volontariato» con
l’antologia della «Gioventù
cannibale», sollecita
interrogativi del genere,
che potrebbero anche
apparire oziosi. In fondo il
centro di questa mappa
assai accurata è un altro, e
certo ha a che fare con una
inesplicabilità (almeno con
le categorie moderne)
dell’azione squisitamente
«gratuita» dei volontari.
Però quando in una recente
occasione pubblica
qualcuno ha ipotizzato una
astuta strategia trasformista
dell’editore (dopo l’efferato
amoralismo dei «cannibali»
ci si mette a posto la
coscienza con una
pubblicazione così
virtuosa...), la reazione dei
presenti è stata di
sconcerto. Credo che nelle
scelte editoriali ci sia più
casualità di quanto si
immagini.
Presumibilmente, chi si
impegna nel volontariato
legge con eguale interesse o
trasporto Dylan Dog e
Susanna Tamaro, Enrico
Brizzi e Giobbe Covatta. E,
con ogni probabilità, legge
anche gli scrittori
«cannibali», che in qualche
misura esprimono un
«pezzo» non trascurabile
del mondo in cui viviamo.
Forse non sempre lo fanno
con originalità e forza
espressiva adeguata, ma qui
non intendo discutere la
qualità artistica delle loro
opere. Ora, già al tempo
della polemica sugli indocili
spettatori di «Avanzi» e di
«Blob» che votavano il Polo
(ma era vero?) abbiamo
tutti capito che stava
avvenendo una mutazione
epocale. Non esiste più un
rapporto di necessità tra
consumi culturali e
ideologie politiche, tra gusti
personali in fatto di libri,
film e scelte morali. Il che
significa che,
fortunatamente, sono
saltati tutti gli integralismi.
Ma significa anche che è
aumentato il divario tra ciò
che fanno concretamente le
persone e la
consapevolezza che ne
hanno. Su un aspetto però
mi sembra ci sia un’assoluta
incompatibilità tra questa
generazione di narratori e la
galassia del volontariato,
ammesso che si tratti di due
entità davvero comparabili
tra loro. I libri dei primi, pur
con esiti diversi, sembrano
nascere dai media e di
questi si alimentano
voracemente (in forme
ironiche e/o parassitarie),
ma come dentro un circuito
autoreferenziale. Davvero
nelle loro pagine la realtà si
dissolve, o si traduce in una
delle tante sue simulazioni e
riproduzioni campionate (ci
sembra di abitare una
fantasmagorica Cartoonia,
in cui scorre sangue in
grande copia ma le ferite si
rimarginano tutte...).
Mentre il volontariato ci
insegna e ci ricorda, tra le
molte altre cose, che non
tutto si esaurisce
nell’immaginario, che la
«realtà» esiste
tenacemente, intesa come
disagio, come «scandalosa»
mancanza, come
sofferenza, e perdipiù ci fa
continuamente delle
richieste sconvenienti.

Filippo La Porta

Smith, il popolare scrittore afrikaner, a Roma per lanciare il suo nuovo romanzo «Uccelli da preda»

Wilbur, condannato al best seller
«Ma Hollywood non mi vuole»
Un’avventura del Seicento al largo del capo di Buona Speranza, fra corsari, duelli all’ultimo sangue e sesso in costu-
me. Pubblicato in «anteprima mondiale» in Italia, in una sola settimana il libro ha già venduto 200.000 copie

Visitatori
Più di duemila
a Palazzo Grassi
Sono state 2.200 le persone
che hanno visitato ieri a Ve-
nezia, nel primo giorno di
apertura al pubblico, la mo-
stra «Arte del ‘900: la pittura
fiamminga e olandese», ospi-
tataaPalazzoGrassi.Traivisi-
tatori eccellenti anche Gigi
ProiettieGinoPaoli.L’esposi-
zione ha registrato un flusso
costante per tutto l’arco della
giornataealle13.30eranogià
entrate 1200 persone. Il ver-
nissage della mostra, che an-
novera capolavori dei pittori
olandesi e fiamminghi di
questo secolo, da Van Gogh a
Ensor e Magritte, risale a ve-
nerdì.

Architettura
Anche a Roma
Julio Cano Lasso
Giovedì 20 marzo, presso
l’Accademia di Spagna, in
piazzaSanPietroinMontorio
a Roma, si apre la mostra iti-
nerante di architettura dedi-
cata allo Studio Cano Lasso-
nel’arco di 25 anni di attività.
Il materiale è articolato in di-
segni, schizzi, plastici, foto-
grafie, diapositive, video. L’i-
niziativa approfondisce laco-
noscenza di uno dei più noti
architetti spagnoli degli ulti-
mi decenni. La mostra era gi
stata ospitata dal palazzo rea-
le di Napoli e dalla Triennale
di Milano. Julio Cano Lasso
ha realizzato, fra l’altro, il Pa-
diglione di Spagna dell’Espo-
sizione universale di Siviglia
nel ‘92. Il suo studio si distin-
gue per la varietà dei temi ar-
chitettonici e urbanistici: ca-
se unifamiliari, edifici per ca-
se popolari, centri culturali,
parchipubblici.

Spagna
A tutto Tápies
al museo Pecci
È dedicata ad Antoni Tapies,
uno dei più grandi artisti spa-
gnoli viventi, la mostra che si
inaugura venerdì 21 marzo al
Centro per l’arte contempo-
raneaLuigieccidiPrato.Nato
aBarcellonanel ‘23,Tapiesha
attraversato da oppositore
tutta la stagione del franchi-
smoconunaproduzionearti-
sticacherecaisegnideldram-
ma del suo popolo. Inizial-
mente attratto dal surreali-
smo e in particolare da Joan
Mirò, ha iniziato la sua attivi-
tà nel dopoguerra realizzan-
do una pittura materica. Ne-
gli anni ‘50 l’artista ha defini-
to il proprio linguaggio pitto-
rico usando impasti con ma-
teriali comelapolveredimar-
mo, la sabbia. Ha adottato
tecniche diverse, dal collage
al graffito, lavorando anche
con la ceramica, il bronzo, il
cemento. La mostra, che co-
pre un arco cronologico di
cinquant’anni, annovera ol-
tre sessanta opere provenien-
tidallaFondazioneTapies.

ROMA. Nei romanzi di Wilbur
Smith, di sangue, «escrementi» e
sesso ce n’è in abbondanza. E dun-
que, per la legge di Thomas Prostata
(vedi Mai dire gol, la trasmissione
sul calcio in onda il lunedì sera),
trattasi di puro pulp? Nemmeno
per sogno: ecco qua dal nuovo
Uccelli da preda, duecentomila co-
pie vendute in Italia in una sola
settimana: «... Afferrò a mani nu-
de la lama tagliente come un ra-
soio, che affondò nel palmo reci-
dendo i tendini e facendo spriz-
zare un fiotto di sangue vivo».
Oppure: «... Il fiotto caldo e vi-
schioso sul suo seno sensibile fu
così possente da coglierla di sor-
presa». O anche: «Avete il per-
messo di defecare e pisciare dove
vi trovate. Ci rivediamo al Capo
di Buona Speranza, tesorucci
miei». Wilbur Smith è così: docu-
mentato e anatomico, decoroso e
a distanza. Sangue e «pisciate» li
passa, prima, in candeggina. An-
zi, dalla censura della moglie Da-
nielle Thomas, a sua volta scrit-
trice. Fosse per lui, si divertirebbe
a spingersi oltre il «consentito».
A Roma per lanciare il nuovo li-
bro, lo scrittore spiega: «Prima di
tutto cerco il ritmo, poi equilibro
i pesi fra azione, lineamenti dei
soggetti, descrizione del paesag-
gio. Quando arriva il momento
del cattivo di turno, o dello scon-
tro violento, ci do dentro, ci met-
to tutto, anche le
schifezze, anche l’or-
rore. Poi limo, tolgo
gli eccessi che riesco
a individuare, e a
questo punto suben-
tra Danielle che mi
dice: “Questo è of-
fensivo, via. Questo
fa schifo, questo lo
hai già scritto tre vol-
te... “».

Wilbur Smith è un
africano bianco ses-
santaquattrenne e il più celebre
autore di romanzi d’avventura
nel mondo. Ricco sfondato, con
quattro case sparse per il mondo
e un’isola delle Seychelles tutta
sua. Rilascia interviste a pioggia,
cosicché l’immagine che viene ri-
lanciata a ogni nuovo libro si ri-
pete e si consolida col tempo. Ve-
diamo che ne viene fuori. Le fon-
ti biografiche lo vogliono nato
nello Zambia, ex Rhodesia del
Nord, e cresciuto in Sudafrica:
«Essere ragazzino bianco fra i neri
è prima un privilegio, poi un
handicap. Ora che l’Africa sta
”africanizzandosi”, che “eurocen-
trico” è praticamente un insulto,
essere un bianco come me è una
posizione di svantaggio, né qua
né là, con un piede in Europa l’al-
tro in Africa». L’altro effetto del-
l’essere afrikaner è che «diventa
meraviglioso vivere in una socie-
tà giusta. L’ho imparato crescen-
do in una società ingiusta». Detto
questo, Smith si guarda dal river-
sare «impegno» e attualità nei

suoi romanzi («Mi dispiace che
scrittori come la Gordimer - ha
detto una volta - si siano impan-
tanati solo su questioni politi-
che»).

Come biasimarlo. Non è facile
cambiare rotta per un autore da
ottanta milioni di copie a libro.
Tanto più che «amo l’avventura,
amo la natura, e amo il Romanti-
cismo». Con Uccelli da preda tor-
na al ‘600, sulle tracce di Henry
Courteney progenitore di una
«dynasty», i Courteney appunto,
che insegue da libri e libri. Henry
è un «cucciolo» di corsaro che
combatte a fianco del padre sui
galeoni inglesi contro i galeoni
olandesi, nelle acque di quel Ca-
po di Buona Speranza che un
trattato ha da poco spartito fra le
due potenze. Ci sono battaglie,
cavalieri del Tempio di San Gior-
gio e del Sacro Graal, cannoni,
ratti nella stiva, dame bellissime e
ninfomani, dame dal pugno di
ferro sotto l’aspetto fragile.

È un mondo parallelo e fuori
del tempo, isolato in una fortezza
a prova di bomba i cui mattoni
sono la documentazione accura-
ta, le «prove», i dettagli storici.
Smith forza il gioco dell’«effetto
vero» raccontando la gestazione
dei romanzi. «Ogni anno parto
per i luoghi in cui voglio ambien-
tare il romanzo successivo. I mari
del Sudafrica per Uccelli da preda,

in Egitto per Il settimo
papiro», in un andiri-
vieni fra vero e falso
secondo una tecnica
molto hollywoodia-
na: ricordate De Niro
che impara a suonare
il sax apposta per New
York New York?

Peccato che Holly-
wood non ne voglia
sapere di questo afri-
cano bianco. «Vedo il
mondo del cinema

molto distante dal mio. Non so
perché i miei libri non diventino
film: perché sarebbero realizza-
zioni molto costose? Perché le
storie sono intricate? Fatto sta
che qualcosa è stato fatto (vedi
l’articolo a fianco, ndr), ma tutto
senza infamia e senza lode».

La leggenda vuole che Smith si
metta al computer ogni giorno
dalle 8.30 alle 15, un impiegato
della scrittura. «Bah, impiegato è
una parola forte, ma è vero che
per scrivere serve autodisciplina.
Certo le mie giornate si somiglia-
no. Quando mi sveglio rimango
abbastanza inerte fin quando
non entro nel bagno: poi mi la-
vo, mi guardo allo specchio, co-
mincio ad alzare un sopracciglio
e lì mi dico: oggi scrivo questo».
E quegli ottanta milioni di lettori
nel mondo, ha un’idea di chi sia-
no? Ovviamente no: «Ma sono
proprio fortunato. Hanno gli
stessi miei gusti».

Roberta Chiti

18CUL01AF01

E la moglie
racconta
l’Alaska

Anche la moglie di Wilbur
Smith, Danielle Thomas, è
una scrittrice di successo.
Sempre Longanesi ha
appena pubblicato il suo
nuovo romanzo, «Grido di
silenzio». Come nei libri del
marito, si viaggia fra
paesaggi grandiosi e
emozioni forti
all’inseguimento del
romanzo ecologico. Siamo
in Alaska insieme a Casey e
Dursley, giovane coppia alla
vigilia delle nozze, che non
ha fatto i conti con una
natura selvatica e pericolosa
per chi non sa capirla. Si
comincia con un grizzly che
sta artigliando in modo
sanguinolento un salmone,
si prosegue tra fiumi azzurri
e montagne candide. Nata
nello Zambia, la Thomas ha
insegnato per quindici anni.
.

Lo scrittore Wilbur Smith D. Busi

La scheda Gli ingredienti del suo successo

Tra «bushbuck» e «inkonka»,
ecco l’Africa del mistero
E in Italia? Qualcuno si è fatto le ossa con lo stesso genere letterario: nipotini
di Salgari, che però scrivono dopo aver viaggiato per davvero

Uccellidapreda
diWilburSmith
Tradotto da Lidia Perria

Longanesi, 1997

pp. 674

Lire 32.000

Come era già successo con gli ulti-
mi due, anche questo nuovo ro-
manzo di Wilbur Smith esce qui in
Italia in prima edizione mondiale.
Possibile? E perché, poi? Semplice:
Smith è un fenomeno dovuto in
buona parte proprio alla Longanesi
eal suopatronMarioSpagnol, chea
15 anni dall’esordio (Il destino del
leone), e dopo che altri nostri edi-
tori lo avevano pubblicato senza
esiti di rilievo, lo rilanciò all’ini-
zio degli anni ‘80. Il titolo era Co-
me il mare, e arrivò nelle grandi li-
brerie con un gadget promozio-
nale da vetrina che, simulando il
movimento di un’onda, aiutò fi-
nalmente l’autore a navigare ver-
so il suo pubblico. Risultato: oggi
Longanesi vanta, a fronte di 25
titoli, un venduto di oltre 8 mi-
lioni di copie (sugli 80 nel mon-
do). Una percentuale di tutto ri-
spetto, anche se nell’avventura
editoriale di Smith non manca
una vasta zona d’ombra. Ovvero
quel mercato americano, dove in-
vece non solo stenta a prendere
quota tra i lettori, ma sconta pure
il disinteresse di Hollywood, co-

sicché dai suoi libri sono stati
tratti solo due film inglesi anni
’70 con Roger Moore e Lee Mar-
vin (Il segno del potere e Ci rivedre-
mo all’inferno) e due fiction tv
(L’orma del califfo e La montagna
dei diamanti).

Ciò non di meno, se non si cer-
ca il pelo dello stile in una scrit-
tura che macina soprattutto av-
ventura e appendice, le storie di
Smith deludono di rado chi fre-
quenta il genere. Conquistano
sempre nuovi adepti, che poi
vanno puntualmente a pesca tra i
titoli precedenti dell’ormai cano-
nizzata «collezione Smith». E so-
prattutto sanno come intrattene-
re il lettore con la consueta visita
guidata in quel paesaggio africa-
no che lo scrittore conosce come
le proprie tasche. Gli animali dai
nomi esotici, come bushbuck e in-
konka. La caccia grossa a elefanti
e ippopotami. Le grandi tenute
afrikaneer del Natal, con lo Zulu-
land all’orizzonte, o quelle della
natìa Rhodesia che fu. Per non
parlare di personaggi che è diffi-
cile dimenticare, proprio come

quelli di certi fumetti di gioven-
tù. Vedi il Ramon de Santiago y
Machado di La volpe dorata (mar-
chese andaluso, cugino di Fidel
Castro, spietato assassino del Ne-
gus Hailé Selassié: «Raccomanda-
ti al tuo dio, vecchio. Questo
mondo non è più per te»), o la
principessa Lostris di Il dio del fiu-
me (con quella sua catena d’oro e
lapislazzuli incastonata tra i seni
«che hanno la forma e la gran-
dezza dei fichi maturi»). Diaman-
ti estratti qua e là dalla miniera
tuttofare di Wilbur Smith, ma an-
che il suggerimento a non pren-
der tutta la sua produzione per
oro colato. Del resto, anche qui
in Italia c’è chi si è fatto le ossa in
materia, come i mondadoriani
Valerio Evangelisti e Valerio Mas-
simo Manfredi, o il nuovo figlioc-
cio di Spagnol, quel Marco Butic-
chi da La Spezia, che dopo aver
fatto quei viaggi mancati a Salga-
ri, ha scritto Le pietre della luna. E
se fosse proprio lui l’avventura da
correre in libreria?

Alessandro Spinaci

Un convegno a Roma ricorda la figura della poetessa tedesca finita nel campo di concentramento perché di famiglia ebrea

Gertrud Kolmar, la voce «diversa» che si spense a Auschwitz
Una scrittura autoreferenziale e insieme calata nell’esperienza della vita e della storia, come nella poesia «Trasformazioni» che pubblichiamo.

Gertrud Kolmar (pseudonimo di
Gertrud Chodziesner) nasce nel
1894 a Berlino da una famiglia
ebrea parte della borghesia colta
dellacittà: ilpadreLudwigèunno-
to penalista, la madre Elisa
Schoenflies, buona pianista, ani-
ma di incontri la casa di Westend,
inunaBerlinoriccadipresenzeedi
proposte artistiche e culturali. Qui
viveGertrud,conpochiviaggi,nel
silenzio dei suoi giardini (dopo
Westend,Finkenkrug) finoal ‘38e
poi, per effetto delle leggi speciali,
nel rumoredella città, inunpicco-
lo appartamento affollato di ebrei
e infabbricaallavorocoatto,finoa
quando sparisce nel «Trentaduesi-
mo Trasporto all’Est» con destina-
zioneAuschwitz.

Dei rapporti di Gertrud con il
mondo della cultura che lacircon-
dasappiamopoco:amantedeltea-
troedelladanza,attentaallepossi-
bilità espressive delle arti figurati-
ve, amica di intelettuali affermati
come Elisabeth Langgasser, Ina
Seidel o Walter Benjamin (di cui è

cugina e con cui discute in carte
private di cultura e di poesia) Kol-
mar è tuttavia una figura apparen-
temente esterna e indifferentealla
vitadellasocietà letterariadeltem-
po, e lontana da ogni ambizione
mondana («Le mie poesie - scrive
alla sorella Hilde - sono come un
dono prezioso (...) riservato solo a
delle persone scelte con cura»).
Un’attitudine interiore a cui è cor-
rispostaunastoriadeitestisegnata
a lungo da incontri quasi privati:
dopo l’edizione di Poesie (1917),
dovuta alla cura affettuosa del
padre, e quelle di Stemmi prus-
siani (1934), e La donna e gli ani-
mali (1938), cancellate entram-
be dalle leggi razziali, le carte di
Kolmar, senza ormai editore, si
sono conservate per l’amore di
figure familiari - la sorella Hilde,
il cognato Peter Wenzel e Hilde
Lange, vedova di Georg Benjia-
min - che le hanno portate alle
prime, parziali, edizioni. In Ita-
lia - mentre in Germania il lavo-
ro di Johanna Woltmann e alcu-

ne mostre di cui l’ultima, Luoghi
(a cura di Marion Brandt) è in
questi giorni a Roma, rompeva-
no il silenzio - l’incontro quasi
per caso di Giuliana Pistoso con
la figura di Kolmar ha portato,
negli anni Novanta, ai piccoli
preziosi volumi che ne offrono
una scelta (Il canto del Gallo Ne-
ro, Susanna e Notte, Essedue Edi-
zioni di Verona).

In questo senso il Convegno
tenuto in questi giorni al Goe-
the Institut (organizzato da An-
tonella Gargano e da me stessa
con il sostegno dell’Assessorato
alle Politiche Culturali del Co-
mune di Roma), il primo su Kol-
mar, è stato un incontro impor-
tante, un primo confronto tra
quanti, in Germania e in Italia,
lavorano per ridare voce a que-
sta donna, grande poeta.

La sua parola, una parola poe-
tica monologante e autoreferen-
ziale e insieme calata nell’espe-
rienza della vita e della storia,
racconta di una alterità assunta

nel profondo, come valore: è la
voce de La straniera, estranea
perché diversa, «altra»: voce che
si propone come un a solo, ma
che nello stesso tempo lascia af-
fiorare, come scrive Gargano, i
segni della contiguità: con An-
nette von Droste, ad esempio
«lungo una linea ideale che pas-
sa attraverso Oskar Loerke e arri-
va fino a Bobrowski, o, ancora,
con la più vicina eredità espres-
sionista». È la voce di chi «den-
tro alla non-libertà», ha scelto la
libertà, di chi rifugiandosi «in
ciò che non è essenziale» ha po-
sto la meta «dentro» di sé: «da
questa posizione - scrive a Hilde
- sto osservando le vicende di
questo periodo quasi come le
immagini di un caleidoscopio».
Un ritrarsi privo di rinuncia, un
ritorno alle origini della vita,
dove le parole, rinominando le
cose, restituiscono alla vita i co-
lori.

Marina Zancan

Trasformazioni
Voglioavvolgermiattornolanottecomeuncaldomantello

conlasuastellabianca,conlasuagrigiamaledizione,
conilsuolembosventolantecheimpauriscelecornacchiedelgiorno,
conlesuefrangedinebbia,umidedisolitaristagni.
Pendevodallatraverigidacomeunpipistrello,
milasciocaderenell’ariaemiavvio.
Uomo,hosognatoiltuosangue,timordo,tiferisco,
miafferroaituoicapelli,respirolatuabocca.
Sopratorrismussatesononerelevettedelcielo,
dailorotronchinudistillaresinadivetro
comevinodiPortodacaliciinvisibili.
Unriflessorimaneneimieiocchibruni.
Conimieiocchibruno-dorativoglioandareapescare,
pescareilpesceneifossatitralecase,
pescareilpescedeimari;ilmareèunvastospazio
conalberidimaestraspezzatieunsommersotesorod’argento.
Lepesanticampanedellenavisuonanodalboscodialghe,
tralepolene,attonito,guardailvoltod’unbambino,
nellemaniunlimone,sullafronteunaluce.
Leacquescorronotranoidue;nontitrattengo.
Dietrovetrighiacciatisplendonocaldelampadevariopinte,
lucidicucchiaisituffanointazzedivariopintigelati;
iotiseducoconlefruttarossedellemielabbra,
sonounpiccolobocconenelcalicedellanotte.


