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Ormai è ufficiale: Guerre stellari è il più grande

incasso della storia del cinema. Il primato
spettava a E.T., di Spielberg, che si era curio-
samente fermato a un incasso di 399,8 milio-
ni di dollari, a pochi spiccioli dalla soglia dei
400. La riedizione del primo capitolo della
«trilogia stellare», a distanza di vent’anni dal-
la prima uscita, ha sfondato quella soglia e
viaggia ormai nello spazio. Presto arriveranno
anche L’impero colpisce ancora e Il ritorno dello
Jedi. Il ritorno di Luke Skywalker e dei suoi
amici galattici è indiscutibilmente l’evento -
cinematografico e mediatico - del 1997. È an-
che un evento culturale? A nostro parere, sì.
Non perché Guerre stellari sia il
film più bello della storia (non lo
affermerebbe nemmeno George
Lucas, ne siamo certi), ma perché
la trilogia ha cambiato il modo di
«pensare» il cinema negli anni
’70, e il quarto episodio a cui Lu-
cas sta lavorando cambierà il mo-
do di «fare» il cinema nel 2000.

Il futuro fiabesco di Guerre stel-
lari fa parte, da vent’anni, del no-
stro paesaggio fantastico. In real-
tà, era lì già da prima. Perché Lu-
cas non ha creato nulla, ma ha
inventato un metodo per organiz-
zare l’Immaginario: un metodo
che, alla fin fine, coincide con il
postmoderno alla sua ennesima
forza. Da bravo studente appas-
sionato di antropologia, Lucas ha
preso tutti i miti e li ha frullati in
un contenitore ad alto tasso tec-
nologico. La trilogia contiene
suggestioni tratte dalle fiabe rus-
se, dalla fantascienza letteraria,
dalla Tavola Rotonda, dall’Odis-
sea, dalla storia delle Crociate,
dai Tre moschettieri, dal Signore de-
gli anelli, dalla Fortezza nascosta di
Kurosawa e da chissà che altro
ancora. Lucas ha capito che le
storie e le leggende sono un patri-
monio dell’umanità eternamente
riutilizzabile. E ha eletto a meto-
do ciò che Omero, i tragici greci,
Shakespeare e la Hollywood clas-
sica avevano fatto prima di lui:
prendere storie già raccontate, e
raccontarle di nuovo con un’altra
veste.

Questo metodo artistico diven-
ta poi industriale quando il film si
inserisce in un’operazione più va-
sta, e il concetto stesso di autore
cinematografico si modifica: Lu-
cas lo capisce benissimo, e affida
il secondo e il terzo capitolo della
trilogia ad altri registi, pur rima-
nendone a tutti gli effetti l’asso-
luto signore. Autore nella stessa
accezione in cui lo era Disney,
che non sapeva nemmeno dise-
gnare, Lucas crea intorno ai film
un merchandising totale che li tra-
sforma in mondi, in entità signi-
ficanti a 360 gradi. La trilogia ar-
riva a significare non solo film,
ma dischi, giocattoli, giochi di
ruolo, costumi, feste e parchi a tema: un uni-
verso in cui ci si può perdere. Il metodo crea
persistenza nella memoria, nell’Immaginario
collettivo, e rende ovvio, quasi doveroso, il
successo a distanza di vent’anni.

Il quarto film arriverà più o meno fra tre
anni, ovvero, fateci caso, quasi sicuramente
nel 2000. Sarà il famoso prequel, racconterà le
vicende dell’Impero prima di Guerre stellari
(che infatti recava nei titoli di testa l’enigma-
tica scritta «capitolo IV»). Grazie alle tecnolo-
gie digitali di cui Lucas parla qui accanto, co-
sterà fra i 60 e i 70 milioni di dollari, la metà
del normale costo industriale. Ma la novità
più intrigante è il piano di lavorazione, che
non prevede le normali fasi di sceneggiatura,
riprese e montaggio: da due anni a questa
parte, e per altri tre anni, Lucas scrive, gira e
monta contemporaneamente. Il digitale gli
consente di immagazzinare tutto nei compu-
ter, e di far interagire perfettamente materiale
girato oggi con riprese fatte, per dire, nel
1999. Può prendere un attore oggi, digitaliz-
zarlo, e farlo «recitare» fra un anno anche se
questi - facciamo gli scongiuri - morisse, o lo
mandasse al diavolo. Può realizzare oggi in-
quadrature di base per effetti speciali che ma-
gari saranno tecnicamente fattibili solo fra
due anni.

È la fine del cinema come industria «mec-
canica» e l’inizio del cinema come software,
come banca dati. Per ora solo Lucas e altri
due o tre come lui (Spielberg, Coppola, Ku-
brick) possono permetterselo. Ma è la strada
del futuro perché abbatte i costi, espande le
possibilità e consente un approccio al cinema
totalmente nuovo. Con mezzi simili, un regi-
sta produttivamente indipendente può im-
magazzinare dati e poi lavorare su un film al-
l’infinito, con lo stesso spirito - finora incon-
cepibile - di un Ludovico Ariosto che cesella il
suo Orlando furioso per trent’anni (ed è quan-
to pare stia facendo Stanley Kubrick con il
suo misterioso AI: la sigla sta per «artificial in-
telligence», si mormora sia un film completa-
mente ambientato sott’acqua in un futuro in
cui le calotte polari si sono sciolte. E chi sta
lavorando agli effetti speciali? La Industrial
Light and Magic di Lucas, ovviamente). Que-
sto comporterà anche un diverso rapporto
con il mercato, e non è un caso che, fra le
molte cose che dice Lucas nell’intervista a
Wired riassunta in questa pagina, ce ne sia
una che ci ha particolarmente colpito: è l’af-
fermazione che i contenuti dei film sono as-
sai più influenzati dal mercato che dalla tec-
nologia. In altre parole, un avvertimento ai
registi: usate la tecnologia e cercate di non
farvi usare dal mercato. Fosse, George Lucas,
l’ultimo marxista rimasto?

Alberto Crespi
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Le dichiarazioni di George Lucas sono
tratte da una bellissima intervista, a cura
di Kevin Kelly e Paula Parisi, apparsa sul
numero di febbraio della rivista «Wi-
red». È anche leggibile in Internet al sito
«www.wired.com/5.02/lucas/.»

UN FILM E’ COME UN PALAZZO. Nel-
la normale procedura industriale, girare
un film è come costruire un palazzo.
L’architetto fa il progetto e lo passa al
geometra. Il geometra segue le istruzio-
ni, e se al cantiere non c’è nessuno che
gli dica «aspetta», e gli ordini dei cam-
biamenti, il risultato è un edificio ben
poco interessante. Io invece ho una
mentalità da carpentiere. Anche se ho
solo una vaga idea di ciò che voglio ot-
tenere, comincio a martellare e quando
sono arrivato a un certo punto guardo
ciò che ho fatto, e mi dico: «Se spostia-
mo questo muro, tutto diventa più bel-
lo». Molte case dell’epoca vittoriana so-
no state costruite così, senza un proget-
to. C’era solo il carpentiere che diceva:
«Bene, ora misuriamo la stanza, dev’es-
sere 20 piedi da questa parte e 40 dal-
l’altra, e una volta che abbiamo finito il
primo piano penseremo a come fare il
secondo». Se sei un bravo artigiano, co-
nosci il tuo mestiere e senti la struttura
di ciò che stai costruendo, otterrai un
edificio bello e molto organico. Col nuo-
vo Guerre stellari è così. Non esiste un
concetto come «il» film, finito, immu-
tabile... quello verrà fuori alla fine, ma
per il momento il lavoro è completa-
mente diverso. Lavoriamo in elettroni-
ca ed è come fare un cartone animato,
quando al tempo stesso si fa lo story-
board, la sceneggiatura, le riprese e il
montaggio, tutto assieme. Lo sto scri-
vendo da due anni, ma contempora-
neamente giro e monto delle scene,
provando attori diversi per i vari perso-
naggi, in modo non consequenziale.
Potrò sempre aggiungere cose, e cam-
biare ciò che ho fatto. Programmo due
settimane di riprese qua, tre settimane
più in là, intervallate al montaggio e al-
la riscrittura. Sto girando anche adesso
e starò ancora girando fra tre anni.
YODA E ANNA KARENINA. Il perso-
naggio virtuale ormai è una realtà. Io
potrei prendere Yoda e fargli fare centi-
naia di film. Potrei anche metterlo nel
prossimo film con Jim Carrey, se voles-
si. Ormai si può creare un personaggio
che tutti poi possono usare, in ogni tipo
di ambiente. Dare «un’anima» a questi
personaggi, poi, è un problema degli ar-
tisti. Se oggi Tolstoj fosse vivo, potrebbe
creare Anna Karenina e trasformarla in

un personaggio tridimensionale, anzi-
ché lasciarla sulla pagina scritta. E sa-
rebbe sempre Anna Karenina.
AMERICAN GRAFFITI. Molti sembra-
no pensare che la tecnologia digitale
svuota i media del loro contenuto, ma
non è così. Semmai lo allarga, lo au-
menta. Ci sono sempre state cose che
potevano essere scritte ma che era im-
possibile portare sullo schermo. Se uno
scrive: «Ci sono 10.000 persone su una
collina», beh, non è semplice da ottene-
re sul set. Oggi un film come I dieci co-
mandamenti sarebbe assolutamente
proibitivo dal punto di vista dei costi.
Ma la tecnologia digitale ci permette di
andare anche oltre. Finora al cinema ci
siamo sempre limitati alla dimensione
del racconto. La tecnologia digitale di
permetterà di raccontare storie che fi-

nora, per la loro dimensione, erano sta-
te appannaggio della letteratura. Il digi-
tale è una rivoluzione esattamente co-
me l’avvento del sonoro o della pellico-
la a colori: nulla di più, nulla di meno.
Rende il medium più malleabile, come
quando scrivi al computer anziché alla
macchina da scrivere. Si può tagliare,
appiccicare, spostare le cose in modo
fluido, e questo mi piace molto. Non
credo che tornerò mai ai metodi analo-
gici: non uso una moviola e un paio di
forbici da otto anni, credo che non ne
sarei più capace. E del resto è una tecni-
ca troppo rozza, troppo lenta: sarebbe
come tornare ai graffiti sulle rocce!
MERCATO E TECNOLOGIA. Non cre-
do che svanirà mai il piacere di andare
al cinema. Lo sto sperimentando con la
riedizione della trilogia di Guerre stellari.

È come dire: gente, qui c’è un film che
era stato pensato per essere visto su uno
schermo enorme, insieme a molte altre
persone. L’esperienza di «condividere»
un’opera, con tutte le persone che rido-
no, si spaventano, gridano e applaudo-
no nello stesso momento, è qualcosa
che si pone a un livello totalmente di-
verso dallo starsene a casa a guardar la
tv. È come il baseball, o un concerto
rock: la partita si vede meglio in tv, il
suono è migliore sull’impianto stereo,
ma l’esperienza di esserci è superiore.
Credo che la cosa non cambierà nem-
meno con l’alta definizione. La tecnica
Hdtv è solo un’immagine appena appe-
na più nitida. Guardare un film su uno
schermo alto 6 metri e largo 12 sarà
sempre un’esperienza diversa. In realtà
il contenuto è molto più influenzato
dal mercato che dalla tecnologia. La ro-
ba fatta per la tv è diversa perché il mer-
cato è diverso. La gente è più disponibi-
le a ciò che vede in tv, e l’artista può
permettersi di rischiare di più. La tv ti
consente di raccontare storie più inte-
ressanti, con un contenuto intellettuale
più alto, perché gli spettatori potenziali
sono molti di più. I film sono ormai tal-
mente costosi che debbono rispondere
precisamente alla domanda di alcune
nicchie di mercato, altrimenti non si
fanno nemmeno.
NON GIOCATE CON I FILM! Non so-
pravvaluterei la parola «interattività».
Noi, alla Industrial Light & Magic, ab-
biamo un gruppo che lavora sui video-
giochi. L’interattività funziona nei gio-
chi, è tanto difficile da capire? Tutti di-
cono: «Adesso avremo anche i film in-
terattivi». Non è vero. I giochi sono una
cosa, i film sono un’altra cosa. In un
film si racconta una storia. In un gioco
si partecipa ad una specie di gara, con
altre persone o contro te stesso o contro
la macchina. Sono due cose diverse ed
esistono da sempre, dal tempo degli an-
tichi Greci. Sono diverse per definizio-
ne: sono d’accordo che ci sono giochi
con personaggi virtuali che in qualche
modo somigliano a dei film, ma l’inte-
rattività del gioco sposta completamen-
te il discorso. Sono due esperienze psi-
cologiche totalmente differenti.

LA RETE E LE MOSCHE. Penso che In-
ternet sia importante. È un grande stru-
mento per l’istruzione, per la scuola e
per chiunque debba fare delle ricerche.
Ha degli aspetti sociali molto interes-
santi. È un nuovo modello della piazza,
un luogo dove la gente si reca per in-
contrarsi. La nostra società sembra aver
dimenticato le piazze, ma 100 anni fa
erano il centro di molte comunità. Pen-
so che la rete stia rinnovando l’intero
concetto di rapporto sociale. Io però la
uso poco. E non ho un e-mail. So di es-
sere considerato un tizio molto à la page
per quanto concerne le tecnologie, ma
la mia vita privata è molto poco tecno-
logica e, direi, molto «Vittoriana». Mi
piace star seduto in veranda ad ascolta-
re il ronzio delle mosche, appena ho 5
minuti.
UNA CLAVA PIU’ GROSSA. Se si osser-
va la parabola del progresso scientifico,
si vede che è impennata verso l’alto co-
me un razzo. Noi siamo a bordo di que-
sto razzo e stiamo andando in verticale
verso le stelle. Ma l’intelligenza emozio-
nale dell’umanità è altrettanto, se non
più importante, dell’intelligenza intel-
lettuale. E noi siamo emozionalmente
analfabeti, esattamente come 5.000 an-
ni fa: dal punto di visto emozionale la
nostra parabola evolutiva è perfetta-
mente orizzontale. Il problema è che la
linea verticale e quella orizzontale si
stanno divaricando sempre più, e que-
sto non potrà non avere consequenze.
Il raccontare storie, l’arte, la mitologia
sono sempre stati tentativi di colmare
questa distanza. Io faccio oggi quel che
faceva Sofocle, solo che non sono certo
al livello di Sofocle! Anche dopo Freud,
abbiamo ancora un’idea vaghissima di
ciò che controlla la nostra intelligenza
intellettuale. Ma io sono ottimista. Ab-
biamo superato un’era nucleare in cui
eravamo il perfetto ritratto del caverni-
colo con la clava, solo che quella clava
poteva distruggere il pianeta. Non si
può tenere a bada il nostro lato intellet-
tuale senza espandere anche la nostra
intelligenza emozionale. L’intelletto
non gioca secondo le regole. Si limita a
fornirti una clava più grossa, ma non ti
dice assolutamente come usarla.

IL & M, una sigla
davvero «speciale»

IL & M, segnatevi questa sigla. Sta per «Industrial
Light & Magic» ed è la famosa ditta di effetti
speciali fondata da George Lucas. Il volume a cura
di Thomas G. Smith che segnaliamo nella scheda
qui a fianco è un affascinante viaggio nella più
sofisticata industria di «software» finalizzato al
cinema. Al recente Imagina (il forum per
l’immagine digitale di Montecarlo) è venuto
Stefen Fengmeier, una delle colonne portanti
della società. È stato supervisore degli effetti
speciali di «Twister», «Casper», «Jurassic Park»,
«Terminator 2» e ora sta lavorando al seguito di
«Speed». Tra le varie cose di cui Fengmeier ha
parlato, vale la pena di riferire cosa pensa del
proprio ruolo di «autore»: «Finora abbiamo avuto un ruolo fondamentale
nella creazione dello stile visivo ma siamo ancora considerati
un’organizzazione di servizi. Ci chiedono un fantasma e gli diamo un
fantasma, ci chiedono un tornado e gli diamo un tornado. In realtà non
abbiamo un grosso controllo. Le cose però stanno cambiando, e l’attenzione
della società è rivolta a un sistema di co-produzione, anche perché tra pochi
anni quasi tutti i film saranno realizzati al 90% al computer e, a questo punto,
si tratterà di lavorare davvero sui progetti e di portare nuovi
contenuti».Divertente anche la testimonianza sul «sorpasso» operato da
Lucas su Spielberg (con la riedizione, «Guerre stellari» ha superato «E.T.» in
testa alla hit-parade degli incassi di tutti i tempi). Come c’è rimasto, Steven?
«Non molto bene. Lucas e Spielberg sono come due bambini, sempre in
competizione per chi fa le cose meglio, a un costo minore e guadagnando di
più. Per loro il cinema è un gioco, e la gara sempre aperta».

Isabella Fava
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