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Il Personaggio

Hussein di Giordania
Il «piccolo re»

sarà il nuovo Rabin?
RENZO FOA

Il Reportage

NEW YORK. Aron Akiloveraarrivato
a New York dall’Uzbekistan cinque
mesi fa, sognando «lamerica» dei
film. Diciannove anni, fotografo di-
lettante, e figlio devoto in una larga
famiglia ebraica di sedici persone,
nella terra promessa ha trovato inve-
ce lapovertàe lamorte.Lanottedi lu-
nedìdiciassettefebbraiosièritiratoin
una delle due stanze dove viveva con
lafolladeiparentiesièimpiccato.

Pochi giorni prima della tragedia
aveva ricevuto l’ordine di presentarsi
agli ufficidell’assistenzapubblica per
concordare il suoorariodi lavoro,ob-
bligatorio secondo la riforma dell’as-
sistenzapermantenere ilsussidioche
era la sola fonte di sostegno della fa-
miglia. Aron si è sentito in trappola.
Costretto a lavorare, sarebbe entrato
nel binario morto di una occupazio-
nedequalificataeavrebbedovutoab-
bandonare i corsi di inglese, il passa-
porto necessario per integrarsi nel
nuovomondo.

In una rara manifestazione di sim-
patia, perfino il sindaco Rudy Giulia-
ni, il più attivo nella trasformazione
dei clienti del welfare in un esercito
forzato di lavoratori, ha così com-
mentato la tragedia di Akilov: «Ecco
un’altra vittima della crudeltà del si-
stema».

I motivi che conducono un indivi-
duo a suicidarsi sono personali e pro-
fondi,elastoriadelgiovaneimmigra-
to uzbeko èestrema ma rimanetutta-
via simbolica delle difficoltà create
dal totale rovesciamento della politi-
cadell’assistenzainvigoredurantegli
ultimisessant’anni.

Quando il presidente Clinton e il
Congresso hanno decretato lo scorso
agosto che i «clienti del welfare» de-
vono andare a lavorare, e possono re-
stare iscritti alle liste dell’assistenza
massimo per cinque anni, hanno ri-
voluzionato lo spiritodeiprogrammi
per la povertà che finoragarantivano
aiuti finanziari alle famiglie povere
per tutta la vita, e senza condizioni.
Significativamente,lariformasichia-
ma Responsabilità Personale e Op-
portunità di Lavoro, un nome che
non lascia dubbi sulle intenzioni dei
legislatori.Aconfermadella inversio-
ne vittoriana delle politiche sociali
americane, taglia la spesa per i buoni
pasto, ma poiché una gran parte dei
poveri sono bambini figli di mamme
nubiliegiovanissime,stanziaottanta
miliardidi lireall’annoaggiuntiviper
l’educazione degli adolescenti all’a-
stinenzasessuale.

Al momento del passaggio della ri-
forma, l’arcivescovo cattolico di Mil-
waukee Rembert Weakland scrisse
sul Washington Post che non era
«moralmente giustificabile». Due
amicidi lungadatadiClintonsidimi-
sero dal ministero degli affari sociali
perché non volevano essere complici
della«guerracontroipoveri».

Ma solo pochi mesi dopo, la rifor-
ma sembra aver giàottenutouncerto
successo. Almeno per quello che ri-
guardalecifre.Nel1996gli iscrittialle
liste del welfare sono diminuiti di 1
milionee300mila.Èun
declino iniziato già due
anni fa, ma accelerato
dal passaggio della leg-
gediriforma.Dalpunto
divistanumericoècon-
fortante: oggi i poveri
sono 11 milioni e mez-
zo contro i 14 e mezzo
del 1994. Quello che
non è ancora chiaro è
dovesonoandateafini-
re le centinaia di mi-
gliaia di scomparsi dai
registri dell’assistenza.
Molti non fanno nean-
che più domanda, per-
chétemonodinonqua-
lificarsi. Altri si sono
messi con più energia a
cercare lavoro, sapendo
che il welfare li garanti-
sce solopercinqueanni
ecomunque liobbligaa
lavorare. La ripresa eco-
nomica, con un tasso di
disoccupazione di poco più del 5%,
offrecertamentepiùopportunitàche
nelpassato.

Ma il passaggio di milioni di perso-
nedalladisoccupazione cronica al la-
voro non è automatico e richiede un
intervento molto più ampio per rag-
giungere gli obiettivi ambiziosi della
riforma senza lasciare vittime lungo
la strada. Stati e comuni si stanno
dando molto da fare per trovare solu-
zioni,maconrisultatiambigui.

Tra le novità della riforma c’è l’e-
spansione del «workfare», che in teo-
ria dovrebbe aiutare alla transizione
al lavoro chi non ha mai lavorato in
vitasua,manonlofacheraramentee
perpetua invece il circolo vizioso del-
lapovertà.

Per molti si presenta piuttosto che
come un intervento pedagogico, co-
me una punizione: infatti impone di
lavorare in cambio non di un salario
normale, ma del sussidio che prece-

dentemente veniva distribuito senza
chiedere nulla in cambio. In alcuni
casiponegliindividuidavantiallape-
nosa alternativa di lasciare gli studi,
che potrebbero aiutare a trovare una
occupazione migliore e più stabile, o
perdereilsussidio.

A New York il workfare, drammati-
camente messo sotto accusadi recen-
tedallamortedelgiovaneAkilov, im-
piega già 35 mila persone in posti po-
co qualificati, come la pulizia delle
stradeedeiparchi.

Luis Fernandez, un ex-meccanico
che nei mesi scorsi ha passato le sue
giornate a pulire le strade di Broo-
klyn, dice non gli è stata data un’uni-
forme, e spesso neanche gli stivali e i
guanti normalmente indotazioneal-
lanettezzaurbana.Lasolacosacheha
ricevuto sono stati ordini, «sono io la
spazzatura». È una forza lavoro, di se-
condaclasse,esenzarappresentanza.

Maloscorsoautunnol’iniziativadi
Willie James, il primo segretario nero
del sindacato dei trasporti,ha scoper-
to il vasodiPandoradell’indifferenza
edelcorporativismosindacale.James
ha firmato un contratto che accetta
l’assunzione di lavoratori pagati dal
welfare.

Di fronte all’intenzione dell’agen-
zia indipendente dei trasporti che
avrebbe voluto tagliare i costi della
pulizia di autobus e metropolitana li-
cenziando 2 mila operai, ha ottenuto
il blocco dei licenziamenti, l’assorbi-
mentoperattritodi500dipendenti,e
l’assunzione al loro posto di clienti
delwelfare.L’orariodilavoroperque-
sti non supererebbe le 26ore settima-
nali,eilsalariononvaoltreilsussidio:
centomila lire in contanti e cento in
buoni pasto ogni due settimane. Il la-
voratore sindacalizzato guadagna
moltopiùdeldoppio.

È un precedente straordinario a
New York, dove esiste un patto di fer-
ro tra il potente segretario del sinda-
cato dei dipendenti pubblici Stanley
Hill e il sindaco Giuliani: io ti offro la
pacesocialeeilsostegnoelettorale, tu
non licenzi, né assumi forza lavoro
non sindacalizzata. Ma nella valanga

diprotestechel’iniziativadiJamesha
sollevato, ha prodotto anche dei ri-
sultati interessanti, suscitando la cre-
scita di coscienza dei lavoratori pro-
venienti dalle liste del welfare, e po-
nendoper laprimavolta laquestione
della sindacalizzazionedichiè incer-
cadilavoro.

Entro sei anni, dice la riforma, gli
stati che non avranno ridotto della
metà le liste del welfareperderanno il
21% dei fondi governativi. Gli uffici
dell’assistenzanonsonoequipaggiati
ad affrontare il problema. Gli assi-
stenti sociali sanno come ammini-
strareisussidi,manoncomedirigerei
loroclientiversoun’occupazionesta-
bile.

La risposta sembra essere sempre
piùnel settoreprivatoenellacollabo-
razione pubblico-privato. Una deci-
nadiannifaPeterCove,unmilitante,
e reduce della «guerra contro la po-
vertà» dai tempi di Kennedy, ha avu-

tol’ideadicreareunasocietàchesioc-
cupasse del problema: «Negli anni
sessanta lottavo contro il complesso
militare-industriale, adesso contro il
complessoassistenziale-industriale».

Così è nata America Works, una
specie di collocamentoprivato. Il suo
decolloèstatolentoaNewYork,dove
agli inizi il sindaco David Dinkins la
ostacolòperchénonsifidavadelfatto
chefosseprivata.

MaconGiuliani irapportisonopiù
cooperativi e oggi America Works
aiuta una media di 500 persone al-
l’anno a trovare un impiego perma-
nente e lasciare il welfare, al tempo
stesso realizzando un profitto. Per
ognipersonacheriescead impiegare,
lasocietàricevecirca10milionidilire
dalcomune,alqualeperònefarispar-
miare38all’annodisussidio.Qualèil
segreto di tale successo? Il clienteme-
dio di America Works è una donna
giovane con due figli masenzadiplo-

ma superiore, che ha passato circa 5
anni nell’assistenza pubblica e che
molto probabilmente non ha mai la-
voratoinvitasua.

Ilsuoobiettivorealisticoèun’occu-
pazione di livello basso, che può im-
parareancheunavoltaassunta. I suoi
problemi sono altri: come sentirsi
motivata a riuscire dopo anni di falli-
mento, come stabilire i contatti ne-
cessari per trovare un lavoro, come
gestire lavoro e una situazione fami-
gliarespessodifficile.

Qui entra in scena America Works.
Inunavisitaallasedenewyorkesedel-
la società, abbiamochiestoallaventi-
na di persone riunite in una classe
quante di loro erano state aiutate a
cercare un‘ occupazione dall’ufficio
assistenza.

Nessuno ha alzato la mano, molti
dicono di essere stati scoraggiata. Al-
cune, che avevano frequentato dei
corsidiformazione,eranoancora

«Se vuoi aiuto
devi lavorare»
Disoccupati
senza futuro?

R EHUSSEINdiGiordania,
definito per anni solo
come «il piccolo re», sta
diventando ora «il pa-

triarca» del Medio Oriente.
Domenica scorsa ha compiuto
un gesto senza precedenti. Lui,
sovrano arabo, è andato ad in-
ginocchiarsi davanti ai genitori
delle sette ragazze israeliane
uccise da un soldato giordano,
all’«Isoladellapace».Sottouna
pioggia battente - hanno rac-
contato le cronache - ha per-
corso a piedi le povere strade
della cittadina di Beit Shemesh
e, accompagnato dalla figlia
AichaedalprimoministroBen-
jamin Netanyahu, è passato di
casa in casa a porgere le sue
condoglianze. Si è trattato di
un atto di grande importanza
politica, nel momento in cui
ancora una volta corre il rischio
di franare, grazie ai nuovi inse-
diamenti decisi a Gerusalem-
me est, tutto il processo nego-
ziale avviato ad Oslo. Ma si è
trattato, soprattutto, di unave-
ra e propria «rottura» nella sto-
riadiunconflittochenonèsolo
fra governi o Stati, ma anche
tra popoli e tra società. Quella
foto di re Hussein che parla con
il padre di Adi Malka, una delle
studentesse assassinate, o
quell’altra foto in cui il sovrano
accetta ilpanee ilsaleoffertogli
daunvecchiorab-
binononpossono
nonevocaretante
altre immagini, di
segno contrario.
In una, in partico-
lare, rivedo Yi-
tzhak Shamir allo-
ra primo ministro,
mentre stava af-
frontando l’inizia-
leondad’urtodel-
l’intifada. Duran-
te una visita uffi-
ciale a Roma - mi
pare che fosse il
febbraio del 1988
- offrì un caffè a un
gruppo di giorna-
listi italiani per esi-
bire le sue sicurez-
ze. Erano i giorni
in cui la televisione mostrava
tutte lesere le immaginidei sol-
dati israeliani che affrontavano
i ragazzi palestinesi che tirava-
no pietre e bottiglie incendia-
rie. E, ad una domanda sul ri-
schio che la repressione ali-
mentasse fanatismi e aiutasse
la crescita del fondamentali-
smo islamico, replicò che «il
problema non era suo, né del
suo governo», che era invece «
del mondo arabo e dei governi
arabi»eche«spettavaa loroaf-
frontarlo». La voce roca di Sha-
mir dette un tono ancora più
ruvido ad una risposta già dai
contenuti impressionanti.

Quasi dieci anni dopo, guar-
dando indietro, ci accorgiamo
quanto abbia pesato l’esplo-
sione del fondamentalismo
islamico, quanto alla fine si sia
specchiato, lì in Medio Orien-
te, in altri estremismi, anche in
quello ebraico. Quanto, in-
somma, i fanatismisianoriusci-
ti a sommarsi, a richiamare i
vecchi odii e a logorare, così, la
costruzione di una casa comu-
ne: è lungo l’elenco di tutto ciò
che sono riusciti a cancellare,
dall’assassinio di Yitzhak Rabin
per svuotare la politica dell’ac-
cordo fino alle stragi, sugli au-
tobus di Gerusalemme e nelle
strade di Tel Aviv, con cui l’idea
della pace è stata dissociata da
quella della sicurezza. Fino al
massacro di giovedì scorso a
Bakoura, quando il soldato
giordano ha sparato contro il
gruppo di ragazze israeliane in
gita scolastica. Il gesto di un
pazzo, è stato detto, come era
stato detto per Baruch Gol-
dstein, responsabiledelmassa-
cro nella moschea di Hebron.
Dove il richiamo alla follia del
crimineservesoloaesorcizzare
paurepiùprofonde.

Ma il viaggio di re Hussein a
Beit Shemesh ha avuto un si-
gnificato preciso. Ha voluto di-
re che in realtà non si è trattato
del gesto di un folle. E che, an-
chesedovessevenirconsidera-
to tale, la follia in questo caso

non è individuale, ma è figlia di
un passato e di un presenteche
non sono avvolti dal mistero.
O,quanto meno,nonsonomi-
steriosi per lui, per questo pic-
colo uomo, alto un metro e 53
centimetri, che regna ad Am-
man dal 1952 e che, superati
da poco i sessant’anni, è il de-
cano del Medio Oriente.Deca-
no, intanto, perché testimone,
forse l’ultimo importante testi-
mone, della guerra più lunga
dell’ultimo mezzo secolo e del-
la pace più difficile. Non aveva
ancora diciott’anni quando
suo nonno, re Abdallah, venne
assassinato nella principale
moschea di Gerusalemme da
un estremista palestinese.
Quando,pocodopo, salì al tro-
nosidissechenessunoavrebbe
scommesso un dinaro bucato
su quell’omino quasi macroce-
falo, dalla voce bassa daventri-
loquo e il viso pulito. Insomma,
era poco più di un ragazzo - lui,
discendente di una famiglia
che nella prima metà del seco-
lo, incrociando personaggi co-
me il colonnello Lawrence,
aveva contribuito direttamen-
te a dettare la storia e a dise-
gnare confini di quel pezzo di
mondo - quando cominciò ad
imbattersi in tutte leguerrecon
Israele e in tutte le sconfitte su-
bite. Aveva poco più di tren-

t’anni quando,
con la guerra del
1967, quella dura-
ta solo sei giorni,
perse il pezzo più
importante del
suo regno, cioè
Gerusalemme e la
Cisgiordania. Ne
aveva 35quando -
era il 1970 - nelle
strade di Amman
il suo esercito at-
taccò lemiliziepa-
lestinesi, sconfig-
gendole e costrin-
gendo Yasser Ara-
fat a scegliersi
un’altra capitale.
Fu, lo ricordiamo,
il «settembre ne-
ro». Non aveva

ancora quarant’anni quando,
nel 1973, l’esercito israeliano
riuscì, ancora una volta solo
contro tutti, a superare il Cana-
le di Suez e, fermandosi a soli
cento chilometri dal Cairo, a
dare il colpo finale al panarabi-
smo, al sogno arabo di una vit-
toria militare, la vittoria per
cancellare Israele. Era poi, en-
trato negli anni della maturità
quando ha cominciato a misu-
rarsi con i più sottili giochi di-
plomatici: le rotture e le ricuci-
ture con Arafat e con Saddam
Hussein, con Assad e con Mu-
barak, gli incontri segreti con
Shimon Peres, alla metà degli
anni ‘80, perfino momenti di
tensione con gli Stati Uniti, per
non parlare poi dell’annuncio
(alla fine del 1992, quando
venne colpito da un cancro)
del suo ritirodalla scena, il tutto
in una girandola alla fine della
quale - nel momento della bo-
naccia, cioè della pace con
Israele, l’Israele di Rabin - ven-
ne definito «un grande equili-
bristadelpotere».

L’ «EQUILIBRISTA», il re
maestro di giochi, in-
trighi e svolte, oggi è
diventato il «patriar-

ca». Forse lo è diventato grazie
alle lezioni che gli ha dato la vi-
ta. Forse per la breve ma inten-
sa amicizia che lo ha legato a
Rabin. Forse, più semplice-
mente, per caso, perché il Me-
dio Oriente ne aveva bisognoe
lui ha trovato le idee e le parole
giuste: come, ad esempio,
quando pronunciò, nel no-
vembre del 1995, l’elogio fu-
nebredelpremier israelianoas-
sassinato, come quando è riu-
scito a far stringere l’accordo
perHebron.

Come, infine, domenica
scorsa, quando ha messo se
stesso tra la violenza o, meglio,
la follia assassina del fonda-
mentalismo e leultime possibi-
lità che la riconciliazione entri
davveronellavitaquotidianadi
arabie israeliani.

ANNA DI LELLIO

Clinton ha
sconvolto la
base dello
Stato sociale:
salario minimo
solo in cambio
di lavoro e solo
per 5 anni.
C’è chi è
«scomparso»,
chi si è ucciso
e chi si affida
alle agenzie
private di
collocamento.
Meno assistenza
ma resta la
trappola della
emarginazione

in
Usa


