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A volte
i designer
evadono
dal vincolo
della serialità
e creano
oggetti-culto
che vivono
in eterno
Ne parliamo
col sociologo
De Masi
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ARCHIVI
Prendi l’arte
e mettila
da parte
Design o Industrial design,
ovvero «progettazione di
oggetti prodotti industrial-
mente». Che vuol dire che
c’è il progetto, cioé l’idea e
che c’è l’industria, cioé la
realizzazione. Ma soprattut-
to che ci sono le macchine
che quel progetto riprodu-
cono infinite volte. La no-
vità sta tutta qui. Scompare,
dunque, l’artista-artigiano
legato alla manualità e alla
unicità del pezzo e compare
il progettista-industriale le-
gato alla macchina e ai
multipli identici a se stessi.
L’arte, nell’epoca della ri-
producibilità, si mette da
parte. Ma non è proprio co-
sì. William Morris e un
gruppo di inglesi fondano,
nel 1888, il movimento del-
le «Arts and Crafts» (Arti e
mestieri) nel tentativo di
elevare l’artigianato al livel-
lo dell’arte: tappezzerie e
tessuti, fiori e geometrie.
Da lì, a poco, il salto nel-
l’Art Nouveau: non solo
moda e decorazione, ma
oggetti, vasi, lampade, ar-
chitetture. Vetro, pietre e
ferri, piegati in forme si-
nuose. È il trionfo della li-
nea curva.

Bauhaus:
l’industria
si fa scuola
Dall’Inghilterra,dallaFrancia
e dall’Austria «felix» alla Ger-
mania. I primi due decenni
servono da incubazione.
Deutscher Werkbund e Bau-
haus:ovverodueassociazioni
e due scuole, passate da un’i-
niziale fase artistico-artigia-
nale alla svolta verso il dise-
gno industriale. Muthesius
contro Van De Velde, linee
rette contro linee curve. Ma
nonèsoloquestionediforme
e di stile. Con la direzione di
Walter Gropius, a partire dal
1919, la Bauhaus sposa l’arte
conlatecnica.Ci lavoranoar-
chitetti come Gropius, Han-
nes Meyer, Mies Van der Ro-
he, artisti come Kandinsky,
Feininger, Klee e Schlemmer.
Una stagione irripetibile,
troncata dall’avvento del na-
zismo.

Brutte città
e pochi cucchiai
Nasce la «griffe»
«Dal cucchiaio alla città».
Che voleva dire: la creazione
di un metodo razionale di
progettazione per tutto l’am-
biente umano. Razionalità e
funzionalità, funzioni che
dettano le forme. Nell’ansia
di ricostruzione del dopo-
guerra servonopiùcaseecittà
che cucchiai, e un malinteso
«funzionalismo» non produ-
ce linee essenziali e volumi
puri sotto la luce, come vole-
va Le Corbusier, ma scivola,
inarchitettura,nell’anonimo
e glaciale «international sty-
le». Il design si ritira. Ma il
«boom» dei Cinquanta e dei
Sessanta riporta arredi ed og-
getti vecchi e nuovi: auto ed
elettrodomestici. Alla ribalta
ci sono inomi, piùchedeide-
signer, delle industrie: Aeg,
Bosch, Pininfarina, Olivetti,
Brionvega.

Tra radical e post
trionfa
il computer
Alla fine dei Settanta entra in
crisi l’ideologia del razionali-
smoec’èunritornoallasperi-
mentazione artistica. Il de-
sign «radical» recupera arti-
gianalità e valori decorativi.
Poi la progressiva dissoluzio-
ne della funzionalità e del va-
lored’usosfocerànell’orgiadi
stili e di colori postmoderni-
sta. Lo scorcio degli anni Ot-
tanta e questi Novanta sono
all’insegna del «tondo e bel-
lo». Dagli oggetti di Philip
Stark alle carrozzerie delle au-
to. Sempre più tonde e figlie
degli stessi «software» dicom-
puter-design.

Renato Pallavicini

Le
forme
Le
forme

Inprincipio fu il sedersi...Dove?Po-
tendo, dicono i cultori, naturalmen-
te su una «Vanity Fair», la poltrona
creataneglianniTrentadaunartigia-
no dal nome di eco mitteleuropeo, e
invece sardo, Frau, trasferitosi a Tori-
no. La poltrona in pelle sarà, lunedì
prossimo, l’oggetto intorno al quale,
come se fosse il corpo di Marilyn, si
riunirannoaconsultoalcunistudiosi
a Roma, nei locali di «Forum». Altre
serate metteranno a confronti crea-
toriedevotid’unara-
dio, la Brion Vega,
della Vespa come
delle scarpe Super-
ga... Domenico De
Masi, sociologo, è il
motore di«L’utile e il
dilettevole», ciclo di
dodici lunedì(decida
il lettore se per inna-
morati o feticisti) de-
dicatoaoggetti-culto
del design italiano
delNovecento.

Professor De Masi, entriamo,
diciamolo con un ossimoro, nel
vivo degli oggetti. «Vanity Fair»,
la creatura di Frau, e tre sue sorel-
lastre che esaminerete a novem-
bre, tre sedie, la «Superleggera»,
creatura di Giò Ponti, la «Plia» di
Pirettie la«Selene»diMagistretti.
Qualiriflessionileispirano?

«Sedersi è una delle funzioni
umane più antiche: diceva Oscar
Wilde “Non fate mai in piediquello
chepotetefareseduti enonfatemai
da seduti quello che potete fare
sdraiati”. Sedersi è stato, forse, ilpri-
mo gesto compiuto dall’essere
umano dopo aver cominciato a
camminare eretto: i quadrupedi
non si siedono, si sdraiano. Ma solo
da un certo momento in poi è co-
minciata la ricerca intorno al «co-
me» sedersi. La sedia è in se stessa
unascultura:basata,nonoscillante,
deve assolvere al suo compito ed es-
sere riposante, ma consente un’i-
nauditavariazionedi forme.Ametà
delsecoloscorsoinunvillaggiovici-
no a Vienna viveva un falegname
che si chiamava Thonet. Nel 1848
eraarrivatoaconcepireunasedia, la
numero 11 nel suo catalogo, quella
chetuttiabbiamoavutoincasa,del-
la quale Loos hadetto“È ilprodotto
più perfetto creato dopo il Parteno-
ne”. Cinquantadue anni dopo ne
aveva già venduti 50 milioni di
esemplari, a Mosca, New York, To-
kio,Napoli,Londra».

DaThonet,inventoredeimobi-
li in serie per la nascente borghe-
sia asburgica, come si arriva a
Ponti,MagistrettiePirettiche, tra
il ‘56eil ‘69,disegnanoletresedie
cheavetesceltoquali,perantono-
masia,sedieitalianedel‘900?

«In realtà le scoperte a questo
mondo non sono mai frutto di un
singolo. A un certo punto si crea un
bisogno diffuso e più persone, per
curiosità intellettuale o interesse di
mercato, cercano di trovargli rispo-
sta. A Vienna su una bancarella ho
trovato il catalogo di un artigiano
che, alcuni decenni prima di Tho-
net, avevagià ideatoemessoinven-
dita 500 modelli di sedia tutti diver-
si. Senza la fortuna di Thonetche fu
notato dal principe di Liechten-
stein e così divenne famoso. Le se-
die italiane che abbiamo scelto so-
no impilabili o pieghevoli o facil-
mente trasportabili: proprie di una
società dove emerge la piccola bor-
ghesia che vive in piccoli apparta-
menti nei condomini e ha bisogno
di mobili da usare per l’occasione e
poi riporre. E coniugano, in modo
forsenonpiùraggiuntodopo,prati-
citàeclassicità».

«Vanity Fair» , la poltrona di
Frau,èsolounsediledilusso?

«La poltrona è una via di mezzo
tra la sedia e il letto,non servesoloa
non stancarsi ma per conversare e
riposarsi.Èpiùorientale,piùinglese
che latina: prevale l’elemento del

conforto, della piacevolezza, della
sensualità, l’affondare tra i cuscini.
Frau era un artigianoche s’era inna-
morato del suo mestiere: cura la
concia delle pelli e, come ha scritto
un critico, decreta il trionfo del
cuoiosul legno.ATorinoebbegran-
de successo, poi cominciò il decli-
no,neldopoguerra fallì e la fabbrica
fu rilevata dalla Franco Moschini,
unadittadiTolentino».

Elogio della serialità: è questo il
filo rosso del ciclo di incontri ro-
mani?

«Piuttosto l’elogio della capacità
di ribaltare il vincolo imposto dalla
serialità, cioè la mancanza di creati-
vità. Il design nasce da un’estetica
post-kantiana. Per Kant l’estetica
dev’essere sganciata dalla ragion
pura e dalla ragion pratica. Il design
unisceinvecearteevita,utileedilet-
tevole. Il bello è alla mercé di tutti,
in palazzi e cattedrali, ma è per un
uso festivo: il design vuole farlo di-
ventare d’uso feriale, nel cucchiaio
o la forchetta. Il confronto, poi, na-
scedatreriflessioni:ildesigngodeal
momentodiunsuccessoindiscusso
nelmondoe l’Italia,cheneèstata la
protagonista negli anni Sessanta e
Settanta, continua ad essere tale,
ma vede il suo primato minacciato.
Pensi ai giapponesi, per esempio.
Capitale del design è Milano, per-
chè è lì che con la crisi edilizia dei
primi anni Sessanta gli architetti in
cerca di committenza, comincian-

do a disegnare lampade invece che
grattacieli, trovano, a Meda come a
Cantù,artigianiepiccolefabbriche.
Roma dal design resta esclusa: è co-
mese tuttolosforzoinquestosenso
si fosse esaurito nel disegnare ac-
quasantiere. Io le guardo, sa? Fin
qui,nellechiese romane,nonneho
trovate due uguali. Quindi, ecco la
deduzione: parliamo di design, e
parliamone a Roma. Terza riflessio-
ne: si discutedi Maastricht, di Pil, di
moneta unica europea, di disoccu-
pazione, e di maggioritario e bica-
merale. Ladiscussioneeconomicae
politica ha travalicato tutte le altre.
Parliamo di quest’altro aspetto im-
portantissimo nella vita, l’estetica:
la disciplina che tutto sommato più
delle altre s’incarica di darci felicità
nel quotidiano. Diceva Keats: “L’o-
pera d’arte è una gioia creata per
sempre”. Oggi ogni volta che ci sve-
gliamo possiamo imbatterci in og-
getti anche umilissimi ma belli: la
Moka, per esempio, un oggetto dé-
coinsuperabile».

Lamacchinettamoka,allaqua-
le per l’appunto dedicate una se-
rata,nonèeterna?

«È stata inventata nel 1932 da
Bialetti. Funziona a pressione, più
velocemente dell’altra caffettiera,
quella napoletana, che funziona a
infusione,mafauncaffépiùbrucia-
to, meno dolce. Sono due filosofie:
lanapoletanavenivausatadaquelli
che vivevano poco,peròavevanola

sensazionediavereunsaccoditem-
po, la moka da noi che, oggi, vivia-
moildoppioperòabbiamolasensa-
zione di non avere tempo. Noi met-
teremo a confronto la Bialetti, la
Conica e la Cupola di Aldo Rossi e le
napoletane che, per tradizione cit-
tadina, continuano a disegnare Da-
lisieAlison».

E poi la 600, la Panda e la Testa-
rossa, «macchine di tutti o nel so-
gno di tutti». La Vespa inventata
nel ‘45 da Corradino D’Ascanio,
inventore di elicotteri che odiava
le motociclette e si ispiròallebici-
clette da donna. La radio Brion
Vega, frutto di una rivoluzione
che anticipa di vent’anni quella
Swatch: l’estetica che prevale sul-
la tecnologia. Alla fine, il «meta-
corpo». Dei feticisti che hanno
parlato di oggetti come se fossero
animati...

«Parleranno di un oggetto vivo
come se fosse morto. Negli ultimi
annisivadiffondendol’ideadicon-
siderare il corpo come un oggetto
suscettibile di design : era dato per
scontato, ora lo diamo come modi-
ficabile. Ho i denti storti e mi metto
la macchinetta, ho le gambe corte e
me le allungo. Cambio sesso. Fino
allabodyartcheusalafiguraumana
per modificare il senso dell’opera
d’arte. Oppure tratta il corpo come
un’operadadipingereoscolpire».

Maria Serena Palieri

del desiderio
Incontri
sul design
italiano

Lunedì 10 marzo di biciclette
hanno parlato uno storico,
Lucio Villari, che ha analizzato
la vita d’un oggetto che ha
attraversato la rivoluzione
industriale senza
contaminarsi: insomma,
sempre azionato da piedi
umani invece che da un
motore; e un habitué, Fulco
Pratesi, che ha spiegato come
si scelgono buoni freni e
buone gomme. «L’utile e il
dilettevole» è un ciclo di 12
incontri sul design italiano,
che, fino a novembre, si
svolgeranno a Forum, via
Rieti 11, Roma (tel. 8416404-
8417608). Discutono
architetti, storici, sociologi e,
quando è possibile, i creatori
degli oggetti: Giugiaro,
Pininfarina, Zanuso, Sottsass,
Alison, Magistretti tra gli altri.
Bernardo Bertolucci condurrà
l’ultimo incontro: tema
l’oggetto estremo, il
«Metacorpo».

Il libro di uno studioso americano ci salva dal senso di colpa tecnologico: non siamo noi gli stupidi

Ma davvero la caffettiera vuole farci del male?
Se non avete mai capito qual è la manopola da girare per accendere il fornello, provate a domandarvi chi l’ha progettata e perché.

Molti di noi subiscono quasi ogni
giornounafrustrazione,avoltesotti-
le, appenaavvertibile, altre voltevio-
lenta e umiliante, che viene dal no-
strorapportoconglioggetti.Natural-
mente sto parlando degli oggetti che
contengono una certa quantità di
tecnologia. Cioè del telefono, del
computer, ma anche dell’automobi-
le, del proiettore per diapositive, per-
sino delle porte a vetri. A volte questi
oggetti sembrano fatti apposta per
farci arrabbiare o per non essere uti-
lizzati. Il loro modo di funzionare si
presenta astruso, inaccessibile, stupi-
damente complicato. Credo che
ognuno di noi possa tranquillamen-
te confessare di non saper utilizzare
molte funzioni, che si suppone esi-
stano, della macchina fotografica o
dell’automobile, per non parlare del
computer. E ce ne diamo la colpa,
pensiamo di essere inadeguati a trat-
tare con la tecnologia contempora-
nea, ci rassegniamo.Ora,unostudio-
so americano sostiene che in realtà
noiusiamomalelatecnologiaperché
chi progetta gli oggetti non vuole
mettersi nei panni di chi li usa. E così
licostruisceinmododarendercilavi-
ta difficile. A salvarci dal sensodi col-
patecnologicoèDonaldNorman,di-
rettore dell’Istituto di scienze cogni-
tive dell’Università della California.

E lo fa nel libro dal titolo azzeccato:
«Lacaffettiera del masochista», edito
da Giunti. La caffettiera in questione
èunoggettosurrealeconilbeccuccio
che, stando dalla stessa parte del ma-
nico,versailcaffèsulpolsodelmalca-
pitatoutente.

Avrete capito che Norman è con-
vintochequestosiailparadossodella
nostra vita. Lo sviluppo della tecno-
logia, sostiene, tendeadavereunaal-
ta complessità all’inizio. Una volta,
ad esempio, la radio era complicatis-
simadausare,bisognavapersinospo-
stare l’antenna. Poi, quando la diffu-
sione diventa di massa, la complessi-
tà si abbassa, e gli apparecchi tendo-
noasemplificarsi.Mac’èunaterzafa-
se, che inizia quando vengono ag-
giunte potenza e capacità operative.
Allora lacomplessitàsialzadinuovo.
Vi sono delle radio in vendita nei ne-
gozi con una quantità di pulsanti da
farinvidiaadun’astronave.

Ma anche per gli oggetti di uso più
comune, come una cucina a gas, le
cose possono assumere un aspetto
tragico. Andate inun negozio di elet-
trodomestici e date un’occhiata a co-
me sono disposte le manopole che
accendonoilgas rispettoalladisposi-
zione sul piano di cottura dei diversi
fornelli. Vi sono casi in cui occorre
passare per un manuale per capire

che cosa accendere. Esponendosi,
peraltro, al rischio concretissimo di
nonricordarselolaseratardiolamat-
tina presto,conconseguentibestem-
mie, fughe di gas, smanettamenti a
vuoto, fiammiferi che finiscono per
bruciare leditaeaccendinipiezoelet-
triciscagliaticontrolepareti.

Non bastassequesto,
spiega Norman, siamo
costretti, dalla tecnolo-
gia contemporanea, a
ricordareunamostruo-
sa quantità di numeri.
E di ricordarli in molti
casi tenendoli segreti.
L’autore ne fa un elen-
co, che vi riportiamo
solo in parte, ma con
grande condivisione
emotiva: il codice po-
stale di casa propria, i
numeri telefonici (complicati a volte
dagliinterni), ilcodicedelBancomat,
i codici segreti per la memoria del
computer personale, il numero di
passaporto, le date di compleanno
proprieedei familiarieamici, latarga
dell’auto (se la rubano), le misure del
vestiario, gli indirizzi, i numeri delle
carte di credito... È inevitabile, tutto
questo? Norman sostiene che no,
non è inevitabile. Bisogna liberarsi
daisensidicolpaechiederechelatec-

nologia sia sempre amichevole, faci-
le da usare, comprensibile per chi
non l’ha progettata. Anche perché a
volte i problemi non sono quelli del
macinacaffè o della lampada aloge-
na, ma di una centrale nucleare o di
un aereo. Norman sostiene di aver
studiato diversi incidenti aerei e di

aver scoperto che il fa-
moso errore umano è
spesso dovuto ad una
progettazione incauta
dei sistemi di allarme,
tale da rendere difficile
capire se l’allarme è rea-
le o meno o addirittura
da percepire il segnale. I
disegnatori di oggetti
non sono più solo degli
artisti creativi, sonoico-
struttori di una parte
importante della nostra

vita. Bisogna incominciare a incal-
zarli, prima che la loro creatività
schiacci lanostra.ENormanlofadet-
tandoloroquattroprecetti:

-Farsìcherisultifaciledeterminare
quali azionisonopossibili inqualun-
que momento (utilizzare cioè dei
vincoli.

- Rendere visibili le cose, compreso
ilmodello concettuale del sistema, le
azioni alternative e i risultati delle
azioni.

-Farsìchesiafacilevalutarelostato
presentedelsistema.

- Seguirecorrelazioninaturali fra le
intenzioni e le manovre richieste, fra
le manovre e l’effetto risultante, fra
l’informazione visibile e l’interpreta-
zionedellostatodelsistema.

Avrete già capito che questo libro
ha due utenti potenziali: l’utilizzato-
re della tecnologia (cioè ognuno di
noi) e il designer. Alla fine, il libro
propone una «nuova alleanza» che
eviti di trasformare i poveri utenti in
frustrati cronici dalla tecnologia. Ma
dà poco spazio all’ottimismo. Men-
tre, infatti, auspica una casa che sia
luogo di relax e nondi stress tecnolo-
gico, segnala un articolo apparso sul-
larivistatecnica«DesignNews».L’ar-
ticolo parla della «Casa più intelli-
gented’America»e,cicredereste?,«si
può vedere la solita farragine di co-
mandi arbitrari, cruscotti complica-
tissimi e tastiere e schermi di compu-
ter del tutto tradizionali. Il piano di
cotturamodernohaduefuochiagas,
quattropiastreelettricheeunagriglia
con girarrosto, tutti comandati da
una fila di otto manopole identiche,
regolarmentedistanziatefradiloro».

I designer non impareranno pro-
priomai?

Romeo Bassoli
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