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«Sarebbe un gesto di
grande valore andare ad
Auschwitz». Una frase,
quella di Demetrio
Albertini, giocatore del
Milan e della Nazionale, che
dà praticamente il via libera
alla visita al lager nazista in
occasione della partita
Polonia-Italia, in
programma il 2 aprile a
Chorzow, località a trenta
chilometri da Auschwitz.
L’ultima parola spetterà al
commissario tecnico della
Nazionale, Cesare Maldini,
ma non dovrebbero esserci
problemi. La Federcalcio
italiana - che ha fatto
retromarcia dopo un iniziale
fastidio per un progetto che
non le apparteneva - ora
non è contraria, i giocatori
non si tireranno indietro (è
d’accordo anche Ciro
Ferrara, altro esponente
dell’associazione calciatori
in Nazionale), difficile a
questo punto per Maldini
opporsi a un’Idea
magnifica. Oggi il
presidente federale Nizzola
discuterà del progetto con
Maldini e con Campana,
presidente dell’associazione
calciatori.
La visita al lager è prevista
per il pomeriggio di martedì
1 aprile. Un gesto di grande
valore. Albertini ha trovato
le parole giuste. Il calcio «è»
un linguaggio universale. È
comprensibile per tutti. È
paragonabile a un pullman,
che può trasportare molte
cose: uomini e idee.
Messaggi, soprattutto. Il
primo contenuto della visita
della Nazionale ad uno dei
simboli dell’Olocausto è
«non dimenticare». Il
secondo è «informare»: si
rivolge in particolare alle
nuove generazioni e,
soprattutto, a chi ancora ha
la viltà di negare lo
sterminio di oltre sei milioni
di ebrei. Il terzo, infine, è un
messaggio «interno»: «noi
siamo dalla parte delle
vittime dell’Olocausto e
contro ogni forma di
razzismo. È diretto, questo
messaggio, ai milioni di
frequentatori degli stadi,
alcuni dei quali non si
comportano in modo
degno. In molte curve sono
apparsi, e appaiono ancora,
orribili striscioni con slogan
infami, croci uncinate.
Albertini ha detto altre cose,
ieri. «Oltre alle motivazioni
morali, sarebbe importante
andare ad Auschwitz per
ragioni storiche e culturali».
Ha parlato del rischio di
manipolare l’Evento, cosa
che accadde in occasione
della partita di Sarajevo (6
novembre 1996): «Se ci
saranno
strumentalizzazioni, la
colpa non è certo dei
giocatori, ma di qualcun
altro». Ha ragione,
Albertini. Ecco perché sarà
importante, nel progetto-
Auschwitz, il ruolo della
Federazione. La visita
all’ospedale pediatrico di
Sarajevo fu un’idea
bellissima, ma divenne un
happening per nani e
ballerine del pallone. Ciò
non si deve ripetere in uno
dei luoghi dell’Olocausto.La
Nazionale italiana dovrà
essere fiera di compiere
questo viaggio. Avverrà 35
giorni dopo un altro altro
evento significativo, la visita
al museo dell’Olocausto da
parte della nazionale
tedesca, in occasione
dell’amichevole disputata
con Israele. Il gesto
compiuto dai tedeschi è
stato di grandissima
importanza per ricordare le
responsabilità della
Germania. Ad Auschwitz
s’inginocchiò un giorno il
cancelliere tedesco Willy
Brandt. All’Italia del calcio
basterà esserci, per aver
scritto una pagina
importante.

Stefano Boldrini

E gli «azzurri»
rendono
omaggio
alle vittime

Per fortuna, la
memoria
dell’Olocausto non
si ferma. Le
testimonianze si
accumulano, i
sopravvissuti
parlano, libri e film
non accennano a
diminuire. La
Shoah non vuole
essere
dimenticata.
In questa pagina
intervistiamo Elisa
Springer, che ha
ppena pubblicato
per Marsilio (esce
proprio oggi) il
volume «Il silenzio
dei vivi». La
signora Springer è
intervistata anche
in «Memoria», lo
straordinario
documentario sui
reduci italiani di
Auschwitz,
realizzato dal
regista Ruggero
Gabbai e dagli storici Marcello Pezzetti
e Liliana Picciotto Fargion: il film è
passato al recente Filmfest di Berlino e
quanto prima la Rai lo dovrebbe
mandare in onda. Domani, in edicola
con l’«Unità», troverete la cassetta del
«Diario di Anna Frank» (film
hollywoodiano di George Stevens) e il
libro «Dal liceo ad Auschwitz», con le
lettere di Louise Jacobson. I due libri e i
due film che abbiamo citato, messi
assieme, costituiscono già un notevole
«corpus» di memorie. Ma nei cinema
italiani si può vedere anche «La tregua»
di Francesco Rosi, che ispirandosi al
libro di Primo Levi tenta di ricostruire
non solo l’orrore dei campi, ma anche
l’angoscia del «dopo», di una
liberazione sempre tragicamente
rinviata. Perché, come scriveva Levi e
come testimonia Elisa Springer, non si
esce mai, davvero, da Auschwitz. E
raccontare la memoria, dopo anni di
silenzio, è forse l’unico modo perché
chi non c’era, chi non sa, possa almeno
cominciare a capire.
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il silenzio
ROMA «Nei primi giorni di aprile del
’45, il tifo petecchiale infettò il mio
corpo e i miei stracci... Era la fine, ero
giunta al capolinea delle mie speran-
ze. Gli ultimi ricordi che ho diThere-
sinmivedonostrisciareper terra, tra-
scinandomi fino alle latrine del cam-
po perché mi ero resa conto di non
avere più forza per reggermi in piedi.
Persi conoscenza e rimasi in quello
stato per circa un mese... Al risveglio
mi ritrovai su un pagliericcio e con
addosso una coperta. Quanto tempo
era passato? Incrociai lo sguardo di
due medici della Croce Rossa Inter-
nazionale... e in quegli sguardi ho ri-
conosciutolavita.Pesavo28chili».

Si può rimuovere la consapevolez-
za dell’orrore? Si può cancellare l’in-
cubo che ti ha rubato la libertà, l’i-
dentità, perfino il pudore? Elisa
«Lisl» Springer, ebrea austriaca (e,
successivamente, cittadina italiana),
compagna nelle sofferenze di Anna
Frankesopravvissutaaicampidister-
minio, non ha dimenticato. Ma per
cinquant’anni non ha permesso a
nessuno di entrare nel pozzo oscuro
del suo dolore. Lo ha fatto per prote-
sta e per difesa, contro un mondo
considerato «incurante», se non in-
differente allo Sterminio. E, anche,
per salvaguardare suo figlio da una
verità «insopportabile». Così, pro-
prio mentre si squarciava il velo sulla
tragediadell’Olocausto,hacustodito
nel più assoluto silenzio la sua storia.
Lei stessahaprovvedutoacelare,con
un cerotto sull’avambraccio sinistro
sopra il marchio A-24020, l’«infa-
mia» impressa ad Auschwitz. In soli-
tudine è rimasta depositaria dibruta-
li interrogatori, di viaggi in carri be-
stiame, di deportazioni che l‘ hanno
portata in luoghi tristementefamosi,
ad incontrare gli uomini-mostri, co-
me il dottor Mengele o come il «co-
mandante» Joseph Karmer, sopran-
nominato «la belva». A
Bergen Belsen ha dor-
mitosullecuccesudicie
della terza baracca, la
stessa che ha ospitato
Anna Frank, di cui con-
serva un tenue ricordo:
«Una ragazzina che
piangevaperchénonle
davano carta e penna
per scrivere... Figuria-
moci, ci mancava pure
la biancheria... La con-
solavo.Manoneroiola
sua confidente. Stava sempre con
un’altra giovane, una coetanea. Par-
lava inolandese,peròconoscevaper-
fettamente anche il tedesco. Non sa-
pevo da dove veniva, chi fossero i
suoi genitori, come fosse arrivata in
quell’inferno. Fui trasferita dal lager
nel febbraio del ‘45: Anna morì nel
marzo successivo. Dopo, ricostruen-
dodateeluoghi,hoscopertochiera».

Avrebbe potuto farsi avanti, Elisa-
Lisl, avrebbe potuto aggiungere al
mosaico che si andava ricomponen-
do quanto aveva visto... No, lei ha
continuato a non parlare. «Cosa sa-
rebbe servito, nel momento in cui la
morteavevaseppellitoquasi tutti,di-
re: “Anch’io, c’ero anch’io”», si è
chiesta.

Così insiste nel silenzio. Finchè un
giorno di due anni fa il figlio Silvio,
ignaro di tutto, prende a chiederle
contodiquelcerotto.Leicomprende
che non è più giusto trattenere il se-
greto e comincia il racconto. Prima
incerto, poi prorompente, come se le

parole, d’improvviso,
avessero trovato la stra-
da giusta. La sua testi-
monianza entra in Me-
moria, il documentario
sulla «Shoah» italiana
realizzato dal Cdec (il
centro di documenta-
zione ebraica di Mila-
no). Ma si tramuta an-
che in un libro in que-
sti giorni in libreria: Il
silenzio dei vivi, che la
Springer ha scritto

proprio con l’aiuto del figlio:
«Un’alleanza terapeutica, perché
scrivere ha significato violentare
me stessa, e anche lui». Ne esce
una cronaca fredda, con scarsissi-
me concessioni alla commozione.
E dura, per chi non ha conosciuto
quello strazio, come un pugno allo
stomaco.

Vi si racconta, all’inizio, della se-

rena quotidianità di una ragazza
viennese nata da benestanti com-
mercianti d’origine ungherese.
Ma, dopo poche pagine, il clima
s’incupisce. S’annuncia la tragedia.
Il suo diciottesimo compleanno e i
preparativi per il «ballo delle de-
buttanti» vengono inghiottiti da
un’atmosfera cupa, densa di presa-
gi per quanto sta per accadere in
Europa. L’annessione dell’Austria
alla Germania e l’inarrestabile
ascesa di Hitler segnano per sem-
pre il destino della famiglia Sprin-
ger. Il padre sarà ucciso, i parenti si
disperderanno per paesi stranieri
nel tentativo di sfuggire alle perse-
cuzioni. Elisa resta a fianco alla
madre fin quando non le si pro-
spetta l’unica possibilità di scam-
po: un matrimonio con uno stra-
niero. Sposa un ebreo italiano e
tenta di mettere al riparo la madre:
l’accompagna in Ungheria nella
speranza di salvarla. Non servirà,
ma allora non può saperlo. La la-
scia per iniziare una fuga precipi-
tosa, prima in Bulgaria, poi in Ita-
lia. Approda a Milano. Ed è qui
che, il 23 giugno del ‘44, le SS bus-
sano alla sua porta. Ha solo venti-
sei anni. Passa per il carcere di San
Vittore, poi al San Domenico di
Como e infine, con un convoglio,
viene deportata ad Auschwitz.
Scriverà poi: «Non è colpa né meri-
to nascere di religione ebraica, cat-
tolica o protestante; nascere di raz-
za bianca o nera. Siamo tutti figli
di Dio, di un unico Dio, quel Dio

che a me è stato negato e che, no-
nostante tutto, ho sempre cerca-
to».

Nel più grande campo di stermi-
nio nazista è destinata alla camera
a gas, ma il gesto generoso di un
kapò la strappa alla morte. È viva,
anche se ben presto prenderà le
sembianze di una larva umana. Of-
fesa dalla fame, dalle malattie, dal-

le violenze delle SS, viene traspor-
tata a Bergen Belsen e infine di
Theresienstädt, ultima tappa del
calvario.

La fine della guerra la tirerà fuori
di lì. Ma in condizioni di salute al
limite della sopravvivenza. La met-
tono in quarantena. Ed è proprio
mentre viene assistita amorevole-
mente che un tarlo inesorabile co-
mincia a farsi breccia nei suoi pen-
sieri. «Quel tarlo - racconta ora -
che mi era stato compagno nella
prigionia, stava lentamente apren-
do una voragine nella memoria
dei miei sentimenti. Da quella vo-
ragine riaffioravano i volti di papà
e mamma, dei mei affetti perduti.
Tremai di dolore, nel prendere co-
scienza che, per tanto tempo, ave-
vo pensato solo a me stessa. Come
avevo potuto? Forse, pensavo, non
era tutta colpa mia: io amavo i
miei cari, li adoravo. Dovevo tro-
vare un alibi a questa mia colpa. E
ne trovai tanti: la miseria, la fame,
le restrizioni, le punizioni, la paura
d’essere cancellata e la forza di re-
sistere, di provare a vivere al di là
dell’odio. Ma era sufficiente tutto
questo? Sarei mai stata assolta dal
tribunale dei miei ricordi e dal giu-
dizio della mia solitudine?».

All’interrogativo, Elisa Springer
non sa ancora rispondere. Né si
pente del suo lungo silenzio «ob-
bligato», spiega, dalle circostanze
in cui sì è trovata dopo la libera-
zione. È vissuta sempre a Mandu-
ria, in provincia di Taranto, in un

ambiente cattolico che ha sentito
ostile. «Ho voluto seppellire la mia
identità - dice - il risultato è stato
non vivere, ma vegetare. Adesso
sono contenta di essermi liberata.
Sento di essere tornata a vivere. E
se c’è qualcuno tra gli ebrei che si
tiene ancora nell’ombra, lo invito
ad uscire allo scoperto: “Fallo per i
giovani, devono sapere”».

Quando il primo novembre del
’95, per il film Memoria, è dovuta
tornare ad Auschwitz, di fronte al-
le costruzioni di mattoni rossi non
ha provato niente, dice. «Niente di
diverso - spiega - da quello che ho
sentito nell’animo in tutti questi
anni. Vede, io non ho mai smesso
di “vivere” ad Auschwitz, l’ho avu-
to sempre davanti agli occhi. Non
ho neppure pianto. Con me c’era-
no tante altre persone, le vedevo
sconvolte. Capisco che sentivano
riaprirsi una ferita. C’è una spiega-
zione alla differenza tra il loro
comportamento e il mio: io so di
non essere mai stata compresa. Lo-
ro invece sì, si sono rifatti una vita,
hanno trovato solidarietà. Per que-
sto rivedere i luoghi che avevano
cercato di “allontanare” dalla co-
scienza, ha avuto l’effetto di uno
choc». Un‘ ultima domanda. Ha
saputo che ad Auschwitz si vorreb-
be impiantare un centro commer-
ciale? «Sì, ho saputo. È orribile. Sa-
rebbe come aprire un supermerca-
to a Lourdes».

Valeria Parboni

Domani con l’«Unità»
il film su Anna Frank

Cinquant’anni
dopo la fine
dell’Olocausto
Elisa Springer,
sopravvissuta
al lager, racconta
la sua storia
«Ho taciuto
con tutti, anche
con mio figlio
Ma ora è tempo
di parlare»

Continua l’iniziativa «film più libro». Domani, con l’Unità,
troverete in cassetta «Il diario di Anna Frank», mentre il volume
sarà «Dal liceo ad Auschwitz», che contiene le lettere di Louise
Jacobson. «Il diario di Anna Frank» è, ovviamente, l’Olocausto
visto da Hollywood, in modo molto indiretto, molti anni prima
che «Schindler’s List» di Steven Spielberg raccontasse i lager
nella loro cruda realtà. Il film è del 1959 ed è diretto da George
Stevens, un bravissimo regista che ha firmato pellicole
celeberrime come «Il gigante» e «Il cavaliere della valle solitaria».
Per raccontare la storia di Anna Frank, Stevens non si ispirò
direttamente al diario, ma a un testo teatrale di Frances Goodrich
e Albert Hackett: ne esce un film molto «da camera», tutto girato
all’interno dell’appartamento, eppure assai intenso, grazie alle
belle prove della giovane Millie Perkins nei panni di Anna e,
soprattutto, di Shelley Winters nel ruolo della signora Van Daan
(vinse l’Oscar come migliore attrice non protagonista, una delle
tre statuette conquistate dal film: le altre andarono alla
fotografia, di William Mellor, e alla scenografia). Un dettaglio
importante: come operatore dell’esercito Usa, Stevens aveva
girato un documentario sulla liberazione di Dachau. Le trecce

delle donne
condotte ai forni

79 anni,
austriaca,
poi italiana

Elisa Springer ha oggi 79
anni. Figlia unica, è nata
infatti a Vienna il 12 febbraio
del 1918 da una famiglia di
benestanti commercianti
ebrei con nobili origini
ungheresi. Alla fine della
guerra ha deciso di lasciare
definitivamente l’Austria e la
sua città natale. Nel ‘46 è
tornata in Italia, stabilendosi
a Manduria (in provincia di
Taranto) dove vive tutt’ora
con il figlio Silvio. Per circa
trentacinque anni la sua
principale occupazione è
stata l’insegnamento
privato.

Il silenziodeivivi
diElisaSpringer
Marsilio
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