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La storia
di Sasà
superdotato
e infelice
Nel libro
di Silvana
Grasso
una società
dove il pene
è il capitale

I precedenti? Antonio
e Paolo, eroi di Brancati
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L’ossessione del sesso nella letteratura siciliana non è una novità
assoluta, anche se certo assume un valore diverso quando a
raccontarla è una donna. Il Sasà di Silvana Grasso, che vive le
enormi dimensioni del suo membro virile come una maledizione,
non può non ricordare per contrasto il protagonista del
«Bell’Antonio» di Vitaliano Brancati. Lo scrittore non era di
Catania ma di Pachino, in provincia di Siracusa. Però seppe
catturare una Catania vivissima e cupa, nel suo romanzo uscito
nel 1949. Dieci anni dopo (uscì nel 1960) il libro divenne un film,
per la regia di Mauro Bolognini, in cui il presunto dongiovanni (in
realtà impotente) ha il volto stanco, disincantato, perfetto di
Marcello Mastroianni. L’attore, che anche nella vita era un
donnaiolo per forza, amava enormemente questo personaggio,
lo considerava uno dei più vicini al suo carattere che teorizzava,
ma più difficilmente praticava, la pigrizia. Al suo fianco c’era una
Claudia Cardinale dalla bellezza quasi abbagliante. Il film è stato
di recente restaurato nel programma di recupero di vecchi film
sponsorizzato dalla Philip Morris.
Sempre a proposito del sesso come incubo, varrà la pena di
ricordare anche l’ultimo romanzo, uscito postumo nel ‘55, di
Brancati: «Paolo il caldo», dove la sensualità ossessiva diventa
tragica solitudine. Anche quello divenne un film (di Marco
Vicario, con Giancarlo Giannini, del ‘73). Non era degno del libro.
Però ebbe successo e ne fecero quasi subito una parodia, «Paolo il
freddo», in cui Ciccio Ingrassia, per la prima volta, dirigeva e
Franco Franchi recitava: a suo modo, un film-culto.

L’albero
diGiuda

diSilvanaGrasso
Einaudi editore
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Sesso
alla

siciliana

Il primo ricordo da cronista
di Silvana Grasso è la sua voce
che legge un racconto.

Una voce che declama,
«lancia» parole.

Il racconto uscì cinque anni
fa in un volume pubblicato
da La Tartaruga (Racconta 2)
con le autrici (tutte donne, da
Rossana Campo, Marisa Bul-
gheroni, Pia Pera) invitate da
Laura Lepetit, patron della
Tartaruga (casa editrice stori-
ca del femminismo italiano),
in una riunione amichevole
nella sede dell’editore, a Mila-
no.

Quando Silvana Grasso co-
minciò a leggere il suo pezzo
lo fece senza nessuna intro-
duzione, con grandissima se-
rietà, tragicamente, con una
voce tremenda, che graffiava
e inteneriva, in un misto di
canto, insulto, sputo.

Se gli chiedi come è arriva-
ta, dal niente, alla scrittura, la
signora, nata a Giarre in pro-
vincia di Catania, «prof» di
greco e latino a Gela, ti ri-
sponde che quelle storie era-
no nella sua testa da sempre,
da sempre ripetute, ma che la
sua scrittura è nata orfana,
«come la fanciullina Athena
dalla testa del padre».

Te lo dice perché vuol con-
vincerti che no, non ha padri,
né Verga, né Brancati, nessu-
no.

«Voglio che si legga Silvana
paragonandola solo a Silva-
na».

Così, con questo modo di
fare, imperativo e implorante,
Silvana è diventata un perso-
naggio e leggendaria è diven-
tata la sua prepotenza, il suo
essere donna focosa, vulcani-
ca. Esattamente come focosa
e vulcanica è la sua lingua.

Una lingua nella quale la
critica ha individuato la cifra
della sua narrativa contami-
nata nel gergo e nel dialetto
siciliano, con la Grasso gran-
de impastatrice, ultima pietra
lucente della colata lavica de-
gli scrittori siciliani.

Dopo Nebbie di ddraunàra, Il
bastardo di Mautàna, Ninna
nanna del lupo, il suo ultimo
romanzo è L’albero di Giuda
(in libreria da oggi per Einau-
di).

La vicenda è quella tragicis-
sima di Sauro Azzarello detto
Sasà, che, nato «superdotato»
(con un «peso enorme nelle
parti basse»), sin da piccolo
cercherà di sottrarsi al destino
che lo vede legato a questa
sua mostruosa «natura».

E lo farà cercando una via
di fuga nell’alta filosofia, in
Hegel e in Kant, allontanan-
dosi dalla Sicilia alla ricerca di
una Lourdes settentrionale,
ricerca che coinciderà anche
con l’innamoramento per
una bella friulana, salvo poi
ritornare drammaticamente
alle origini nel momento in
cui si renderà conto che la ra-
gazza non è più vergine.

Un romanzo dolente in cui
si ride dall’inizio alla fine, un
romanzo politico, dove l’in-
conciliabilità tra cultura mit-
teleuropea e mediterranea ap-
pare assoluta.

Un romanzo feroce con gli
uomini, dove, ancora una
volta, l’unico personaggio
femminile, quello che strac-
cia tutte le protagoniste possi-
bili, è sempre lei (per la prima
volta in un libro sono riporta-
te in grassetto le parole chia-
ve su cui ritorna l’accento): la
voce di Silvana Grasso.

Da dove nasce la sua vocazione
dinarratrice?

«La scrittura nasce come risarci-
mento a un’infanzia che mi ha vo-
lutomuta. Io vengodaunafamiglia
modesta. Le poche parole erano
quellechesi esprimevanoinundia-
lettochiusissimo,agesti».

Un’ afasia sfociata in una serie
di romanzi dove la lingua è vivis-
sima...

«Non vorrei che la mia immedia-
tezza fosse scambiata per artificio.
Iononhotrappole, lamianonèuna
scrittura di facile seduzione. È una
scritturanascostachenonvuolefar-

sivedere».
In che modo ha ottenuto que-

sto risultato? Rilegge molto il te-
sto?

«Detesto il quadro d’insieme, il
panorama. E non rileggo mai i miei
libri».

La perfezione non è fra suoi
obiettivi?

Questo romanzoèunaspeciedi
«Bell’Antonio» al contrario, dove
ancora oggi, nel Duemila, la viri-
litàelaverginitàsonovalori.

«Volevo mettere a fuoco l’onni-
potenza della menzogna che ha co-
munque un potere salvifico. Quan-

do Sasà si accorge che la donna non
è più vergine impazzisce. Nel mo-
mento in cui aveva voluto esorciz-
zare la trappola del pregiudizio, il
magma sommesso si risveglia, dan-
do forzaallapre-cultura meridiona-
lechelohaallattato».

«Scrittrice siciliana». Si ricono-
sce in questa definizione e che co-
sa c’è di insulare nei suoi roman-
zi?

«Io sono latitante rispetto a que-
ste gabbie. La Sicilia sta ai miei libri
comeilcielostaalmare.

In realtà le mieambientazioni so-
no surreali. Un surrealismo partico-

lare che si maschera molto di reali-
smo.Comunque, se lei legge bene il
mio libro, vedrà che anche stavolta
laSicilianonc’è.

La mia lingua nasce da lotte inte-
riori, non ha padroni: è forte solo di
me».

Significa che non sente di ap-
partenere a nessuna patria lette-
raria?

«Miriconosconeiliricigreci,Teo-
gnide, Alcmane. Per il resto non mi
sento legata a nessuna geografia
culturale».

Eppure in questo libro lei tratta
moltissimo di latitudini e longi-

tudini.Èunromanzosull’incapa-
cità di comunicazione tra nord e
delsud.

«Non si possono unire in un am-
plesso due culture inconciliabili:
chi tentadi farlo,nellamiglioredel-
le ipotesi si ritrova nell’abbraccio
della dama di ferro. Questo è un li-
bro che si lascia la Sicilia alle spalle:
la geografia è la geografia di un’ele-
gia chenon trova il suo territorio né
nella lava dell’Etna, né negli scogli
di Acitrezza. È unageografia incui il
realismo subisce la sodomìa di se
stesso».

Quali aspetti della realtà pensa

diavercolto?
«Rispetto al reale io sono unviag-

giatore che viaggia con una valigia
eternamente vuota. Tutto vedo e
tuttoscarto.Perlasuavaligiaquesto
viaggiatore vorrà inventarseli gli
oggetti, lepietre,iminerali».

Perché questo titolo,«L’albero
diGiuda»?

«Perché è un albero grande, gi-
gantesco, un albero in apparenza
mostruoso che mette fiori arancio-
ni che assomigliano a grandi uccel-
li.Èunalberodiunabruttezzaappa-
rente. Un po’ come me. Anch’io fa-
tico molto a mostrare quella poca
bellezzacheho».

Sasà si eccita per l’«Etica Nico-
machea». Perché questa presa in
girodellafilosofia?

«Oggi sembra che il filosofo sia il
passepartout per qualsiasi cosa. In
realtà il filosofo che crede in una
”metabolé”, una trasformazione,
non riesce neppure a cambiare, di
un uomo, i suoi calzini sporchi, co-
me dimostra la vicenda di Sasà. Lui,
siculo nei geni e nei genitali, inse-
gue questa asmatica, segaligna, cul-
tura del nord sperando che il dame-
rino mitteleuropeo uccida il bestio-
necheèinlui.»

Nel libro il sud si separa dal
nord per delusione o perché non
celafaastarealpasso?

«Io credo che il sud non si debba
preoccupare della secessione del
nord. Sasà volge le spalle al nord
convinto che questo abbraccio non
s’ha da fare. Il riconoscimento della
diversitàcredopoichesiaunottimo
terreno per comprendersi e comu-
nicare».

Lei era stataquerelataperdiffa-
mazione e calunnia da un vec-
chio nobile di Gela, la sua città,
che si è sentito chiamato in causa
nel suo romanzo «Bastardo di
Mautàna»: ci racconta come è fi-
nitoilprocesso?

«In realtà deve ancora comincia-
re. L’udienza è stata fissata per il 18
aprile prossimo al tribunale di Pia-
cenza. Mi hanno detto che dovrò
dar prove certe della mia innocen-
za. Anche se nel frattempo il vec-
chio nobile che mi accusava è dece-
duto».

Antonella Fiori

Melo Minnella

La virilità è ancora un’ossessione?

Deflorazioni, padri col chiodo fisso: un mondo in agonia che sceglie di celebrare la propria morbosità

Ma insulti e sputi non fanno sparire quegli spettri
FULVIO ABBATE

E se in realtà quest’ultimo libro di
Silvana Grasso fosse una bella lette-
raminatoriascritta(deliberatamen-
te) sotto forma di romanzo, di rac-
conto farsesco, di pseudo tragedia,
per meglio dissimulare il disprezzo
verso la meschinità umana (ma-
schile) di Sicilia? Le lettere minato-
rie, è noto, spesso lasciano il tempo
che trovano: finiscono quasi sem-
pre dentro i faldoni dei commissa-
riati, a marcire accanto ai vecchi
mattinali, ciò nonostante hanno
comunqueilmeritoincalcolabiledi
regalare un copioso orgasmo inte-
riore in chi siede a compilarle cer-
candoleparolepiùgiuste,piùacide,
piùsolennieacuminateperdemoli-
re un mondo e tutti i suoi inquilini:
infami,gretti,meschini, impotenti,
cornuti scontenti. Padri e figli, s’in-
tende.

Dico questo perché, sia pure per
approssimazione, ritengo di cono-
scere il contesto umano e le aspira-
zioni disumane che Silvana Grasso
stavoltahasceltodicrocifiggerecon
i chiodi avvelenati della sua scrittu-

ra. Una Sicilia, sì, remotae apparen-
temente sepolta, ma proprio per
questa ragione, come ogni spettro,
difficile da abbattere a fucilate: qua-
si impossibile da scartavetrare via
definitivamente dall’immaginario
mondiale; un luogoche,nonostan-
te le ingiurie e l’acido muriatico del
tempo, riesce comunque a soprav-
vivereeamostrarsi inattesafelicedi
ricevere sul viso l’insulto, lo sputo,
la merda successivi. E, sia chiaro, si
trattadi insultituttimeritati, insulti
che tuttavia non serviranno co-
munque a spegnerne la sopravvi-
venza, sia pure fantasmatica, nel
dominio dei mondi narrativi possi-
bili e, magari, perfino necessari al-
l’Occidente.

Ora, se spinto dagli indizi abbon-
dantichefiorisconolungolepagine
del libro, mi convinco che dietro
Bulàla, il luogodelridicolodramma
di Sasà Azzarello, c’è forse la splen-
dida Catania, ritrovo quel che da
sempremidiconoifiglidiquellacit-
tà, ossia che lì, a Catania, fra tutti i
pensieri possibili c’è n’è uno fisso,

un pensiero-chiodo, un pensiero-
sacro, un pensiero-tesoro pronto in
qualsiasi momento a farsi ossessio-
needannazione:ilpensierodelcaz-
zo,meglio,dellaminchiacome«ca-
pitale».

Peccato però che Sasà Azzarello -
l’eroe vinto - di questo pensiero-to-
tem collettivo carnale catanese, lui
che possiede davvero un capitale,
ne vivasoltanto la parte più rovino-
sa e dannata, in una sorta di prigio-
nia impotente governata dal padre.
Comunque, piccola avvertenza,
benché sia questa la materia tratta-
ta,per leggere laparaboladiSasàAz-
zarello con tutti i suoi tormenti e, lo
ripetiamo,conquelsuopadre-incu-
bo Cornelio, non basta la direttrice
filologica che da Brancati ed Ercole
Pattifaritornoasestessa.

No, nonostante l’ossessione sia
sempre e comunque la stessa che
troviamo in Antonio o in Giovanni
- la virilità, insomma - non vorrem-
mo almeno questa volta, pensando
alla scrittura di Silvana Grasso, con
ungestoarbitrariochecomunqueil

lettore può e deve consentirsi, im-
maginare L’albero di Giuda come
un romanzo di fantacultura sici-
liana, dove, seppure sopravvive il
paesaggio di sempre, e le fragran-
ze, e la sinfonia delle stagioni, e
la lingua che non rinuncia alla
terra, al corpo e ai suoi frutti aral-
dici, è comunque di un dominio
irreale che si sta trattando, di un
mondo che va a morire, e in que-
sta sua lunga agonia, come ogni
solenne ed esemplare moribon-
do, sceglie di ricordare a se stesso
e al mondo la propria apoteosi
definitiva necessariamente mor-
bosa e cattiva.

E qui, c’è poco da fare, la mani-
polazione manieristica è necessa-
ria, così, sulle fiancate e le spon-
de dell’ideale carretto (siciliano)
che deve trasportare la lettera mi-
natoria di Silvana Grasso, quel
che troviamo illustrato o scolpito
da mano che conosce le movenze
del barocco, è proprio un’epopea
dolente e penosa che incontra in-
fine il sentimento del ridicolo, e

soprattutto certi luoghi paradi-
gmatici che possono riassumere
la miseria dell’irreale Bulàla con
pochi fotogrammi.

Grazie, dunque, per la citazio-
ne di via delle Finanze, a Catania,
casbah di puttane, reticolo di de-
dali stretti dove, nei secoli, van-
no gli uomini di lì, un cosmo-
bordello che non ha eguali in tut-
to il mondo; e ancora, sempre
parlando di casini, merda a Cor-
nelio Azzarello, il padre-incubo,
che, cieco di terrore amoroso, im-
magina Sasà che «si guarda la car-
ruba sotto la luce sparata della
lampadina» temendo per il figlio
il castigo supremo delle creste di
gallo; benvenuta invece la cassa
da morto «delle brutte sculture a
macchina, malamente incollate»
che Sasà comincia a provare fin
da vivo. E infine, per l’ultimo ad-
dio, disprezzo eterno al carabinie-
re palermitano che avrebbe deflo-
rato Ada, l’unico amore che Sasà
desiderava con tutto se stesso.
Inutilmente.


