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In Primo Piano
La Testimonianza

Elvira Sellerio
«Le mie ore in cella
con Adriano Sofri»

ROBERTO ROSCANI LavoroE LVIRA SELLERIO, editrice
e intellettuale siciliana, è
una vecchia amica di
Adriano Sofri e ha pub-

blicato i suoi ultimi libri. Dopo
la condanna a 22 anni è stata
tra quanti hanno iniziato una
campagna a suo favore. Nei
giorni scorsi ha potuto visitare
Sofri in carcere, compiendo
(insieme a deputato Giuseppe
Giulietti) un viaggio tra le strut-
turee lecelledel «penale»diPi-
sa. ne abbiamo parlato con lei:
ecco il racconto di questa visi-
ta.

«All’ingresso, subito dopo il
grande portone, non ho visto
nulla che colpisse. Sembrava
semplicemente l’atrio di un tri-
bunaleodiunministero.Lapri-
macosachemihacolpitoèsta-
to l’odore: un odore da ospe-
dale. Non so se fosse vero, se
c’era davvero. Io non avevo
mai messo piede in un carcere,
ma gli ospedali li conosco e
quell’odore è inconfondibile.
Poi ci hanno fatto entrare al
pianterrenoe lìunospedalec’è
davvero. Non una semplice in-
fermeria: al “penale” diPisa c’è
unagrandecameraoperatoria,
una sala per la Tac. Ma non ci
sonocorsie, affacciate sul corri-
doio ci sono celle e, dietro le
sbarre, idetenutiammalati.

«La mia visita a Adriano Sofri
era cominciata
dall’ufficio del di-
rettore. Ci ha ac-
colto gentilmente
nella sua stanza. Io
mi son guardata
intorno e dalla fi-
nestra ho guarda-
to fuori, a un albe-
ro lìdavanti,anco-
ra spoglio. Dai ra-
mi pendevano,
come frutti o forse
comefiori,deipal-
loncini gialli. Gli
stessicheavevovi-
sto in tv lanciati da
quanti, un mese fa
e più hannomani-
festato per lui. E
subito quella stan-
za mi è sembrata
più familiare. Il
carcere: quello
che mi ricordo di
più è la serie infini-
ta dei corridoi, in-
terrotti ognipochi
metri da un gran-
de cancello. E poi
il rumore, dell’a-
prirsi e del chiu-
dersi, delle serra-
ture e delle chiavi.
Le chiavi: le senti
ma non si vedono
mai, escono e en-
trano dalle tasche
dei secondini co-
me oggetti magi-
ci, invisibili. Ilviag-
gio dentro il car-
cere è una specie di pellegri-
naggio: ho visto anche la bi-
blioteca, che è piccolissima e
con qualche misero scaffale di
libri, quando l’ho vista ho deci-
sodiregalarglieneunpo’.

Man mano cheavanzavamo
io chiedevo sempre più spesso
al funzionario che ci accompa-
gnava: “e le celle, dove sono le
celle?” All’improvviso mi ha ri-
sposto: “Sono qui”. E da dietro
la porta ho sentito la voce di
Adriano che diceva: “Elvira, tu
qui,noncicredo...Elvira”.

«La cella dove si trova Adria-
no Sofri l’avevo vista descritta
sui giornali: una stanzetta di
due metri e mezzo per uno e
mezzo.L’hovistacoimieiocchi
e non saprei dire quant’è gran-
de. Ho visto un letto e Adriano
sdraiato sopra. S’è alzato e lo
spazio tra il letto e il muro non
gli permetteva neppure di infi-
larsi le scarpe ai piedi. Però c’è
una finestra, una piccola fine-
stradacuientralaluce.

Unmurobassodivide lacella
a metà, di là ci sono il lavandi-
no, il gabinetto, credo. E una
tenda di un color crema triste.
Ho chiesto: “Ma se mando una
tenda a fiori gliela fate mette-
re?” mi hanno risposto che si
sarebbero informati. Sul muro,
sugli scaffali tanti libri. Ero mol-
to curiosa di vedere quella cel-

la,eppurementreguardavo in-
torno mi sono sentita improv-
visamente un’intrusa che non
aveva il diritto di guardare: una
cellanonèunastanza,èunam-
biente obbligato, un luogoche
finisce per svelarti impudica-
mente. Abbiamo parlato, non
vogliodirediche.Ricordomille
particolari, lasuasolitavogliadi
fare, l’arrivo in cella di un altro
detenuto, un ragazzo col codi-
no e con un orecchino con un
piccolissimo brillante, che do-
veva restituire un libro.Ricordo
il colore, un verdino ospedale,
e le due porte della cella: una
fatta solo di grate, l’altra tutta
di ferro con un quadratino
aperto in alto da cui il detenuto
puòtirar fuori latesta.

«La cosa più dura è stata an-
darcene.Chiciaccompagnava
ci ha fattocapire che nonpote-
vamotrattenercioltre.Adriano
mi ha accompagnato alla por-
ta, stava rientrando quando ha
detto ai secondini: “fatemi ab-
bracciareElvira,questononme
lo potete negare”.Ha superato
le sbarre un momento e ci sia-
mosalutati”.

«Epoièripreso ilviaggioper i
corridoi: ho perso il conto, ho
smarrito l’orientamento: ogni
corridoio è uguale all’altro,
ognicancello identicoalprece-
dente. Abbiamo visitato tutto,

coscienziosa-
mente: il cortile
dell’aria, il campo
da tennis dove
non gioca nessu-
no, il campo di
calciodoveAdria-
no m’ha raccon-
tato di giocare
spesso e dove ha
preso il sole. Con
una punta d’or-
goglio ci hanno
fattovedere ilpic-
coloteatro.

A me quel luo-
go che probabil-
mente i detenuti
amano, è sem-
brato terribile.
terribile il tentati-
vodi fardiventare
normale una vita
dietro le sbarre.
Solo alla fine del
nostro viaggio ha
visto ormai al
penultimo can-
cello un cortilet-
to con dei panni
stesi ad asciuga-
re: era il primo
segno di vita, di
casa, di famiglia.
Mi ha fatto veni-
re in mente
Sthendal, quei
panni appesi
fuori della gab-
bia della cella
nella Certosa di
Parma. Ma il

momento peggiore di tutta la
visita è quando sono arrivata
sulla strada.

I L CARCERE era alle mie
spalle e io ero piena di un
senso di colpa, di tradi-
mento. Noidi fuori e Adria-

no Sofri dentro. Ho pensato
che stare dentro è terribile in
ogni caso, starci da innocenti è
insopportabile. Mi son tornate
in mente le mie visite al cimite-
ro,quandosi escedauncimite-
ro dopo aver fatto visita ai pro-
pri cari in fondo si ha un senso
di allegria e di conforto, per
quel legame che si è rinnovato.
Il carcere degli innocenti non
da conforto. Io sono siciliana e
noi siciliani siamo abituati al-
l’ingiustizia, ma quando è nella
legge l’ingiustizia è tremenda.
Solo allora ho capito bene una
cosa che mi aveva detto par-
lando Adriano: “viste da qui
dentrolecosesonodiverse”.

«Tra poco sarà Pasqua. In
questi ultimi anniAdrianoveni-
vaspessoapassarelaPasquada
me inSicilia. siparlavadi libri, si
mangiava, era diventato quasi
un piccolo rito, c’era un dolce
che gli piaceva moltissimo. Ho
chiesto il permesso di mandar-
glielo incarcere.Glielomande-
rò, chissà se visto da lì dentro
anch’essosaràdiverso»

con
l’Ulivo

Nonc’èl’eccitazionetipicadialtri
giorni di vigilia. Quando si partiva
nella notte a bordo di treni, corrie-
re,navi,per raggiungere lacapitale
e andare a far sentire la propria vo-
ce sotto ipalazzidelpotere.Questa
volta è diverso. Questa volta al go-
verno ci sono Romano Prodi, Wal-
ter Veltroni, Luigi Berlinguer,
Giorgio Napolitano... Tutta gente
verso la quale, magari, si nutre sti-
ma, affetto, simpatia. La gente del-
l’Ulivo al governo. Gli umori sono
diversi, tra i tanti che oggi saranno
in piazza a Roma per iniziativa dei
sindacati. Senti però in tutti la vo-
gliadiragionare,dispiegare,maga-
ri conunfiloditerroreper ilrischio
di trovarsi a fianco, nel corteo, le
solidarietà di Buttiglione o addirit-
tura di Berlusconi o Fini. Ascoltia-
molapreoccupazione, l’amarezza,
l’orgogliodi stare in una Cgil auto-
noma anche in questa occasione,
l’ansiadinonapparirecomeporta-
toridi tesidistruttive.E‘quantoab-
biamoraccolto inunbreveviaggio
tra le voci di due protagonisti delle
nostre accanite discussioni sul la-
voro.Unaèquelladeigiovaniaffa-
mati di un futuro produttivo, l’al-
tra è quella di chi è reduce da anni
dicassaintegrazione.Quelliunpo‘
tutelatiequellinella terradinessu-
no. La domanda può essere secca:
che cosa credi abbia fatto questo
governosul lavoro?C’èchirispon-
deconunlungosospiro,comeAn-
gelo Capuccini, cassintegrato da
diecigiorni,macheneavràperdue
anni. C’è chi risponde senza esita-
zioni, come la ex cassintegrata
”coadiutrice” in un progetto di la-
vori socialmente utili presso il Mi-
nistero dei Beni Culturali, Elisa
Cancellieri:“Andròinpiazzasenza
rimorsi.Macontantaamarezza.Se
qualcuno all’indomani delle ele-
zioni vinte dall’Ulivo mi avesse
dettocheavreidovutomanifestare
perl’occupazione-lodicosottovo-
ce - contro il governo dell’Ulivo,
avrei detto che non sarebbe mai
stato possibile. E invece domani ci
sarò. Ho nel mio portafoglio due
tessere, una del Pds (quindinell’U-
livo)el’altradellaCgil.Oggi,sefos-
si costrettaascegliere,puntereipiù
sulla seconda, purtroppo. Per dare
una sveglia a questo governo è ne-
cessariofareanchequesto”..

Così parla Elisa e così parlano
moltialtri.Andiamoavederedavi-
cino questo piccolo angolo di un
Italia per un giornodavveroalla ri-
balta.EdeccoMassimilianoMassi-
miliani22anni, studenteuniversi-
tario, disoccupato. Trascorre il
tempo libero facendo lavoretti sal-
tuaricomel’elettricista.Innerona-
turalmente. Non ha molte speran-
ze sul suo futuro professionale, an-
cheperchéfrequenta lettereevede
attorno gonfiarsi un esercito di in-
segnanti precari. Ora può tirare
avanti senza grandi preoccupazio-
ni,confortatodalfattodipoterabi-
tare con i genitori. Non può certo
mettere su casa. Il sindacato? Lo
conosce poco, ma non per questo
domanisaràassente,Anzi.E‘ iscrit-
to al Pds da quando aveva 16 anni
ed è molto razionale. “Io non giu-
dico inmodonegativoquelchesta
succedendo. Il sindacato non può
essere subalterno e non difendere
le proprie rivendicazioni nel mo-
mento in cui magari il partito a cui
facevariferimentovaalgoverno.”.
Il sogno di Massimiliano riguarda
soprattutto il futuro, quando da
elettricista occasionale potrà pas-
sareadunlavoropiùsolido.“Ioen-
trerònelmondodellavoroufficial-
mente tra molto tempo, temo. La
miavitadilavoro-trai lavorettiog-
gi e il lavoroveroepropriodomani
- sarà molto più lunga, rispetto a
quella di mio padre. Ma che alme-
no quel lavoro sia diverso e distri-
buito diversamente. Con la ridu-
zionedegliorari,adesempio”.

C’è chi è in procinto, però, di la-
sciare il tempodel lavoro.Gliman-
ca ancora un anno. Con lui entria-
mo nel mondo dei cassintegrati ed
ècomepercorrereuncampodima-
cerie industriali.E‘GianniD’Anto-

nio,di53anni.AbitaaPomeziadal
1970. La sua fabbrica era la tessile
Mac Queen, con ragazze di 14-15
anni, protagoniste di grandi lotte,
oggi tutte madri di famiglia, im-
mortalate a suo tempo dai corsivi
graffianti di Fortebraccio sull’Uni-
tà.C’èstatala lunga, interminabile
trafila della cassa integrazione e
delle altre leggi che accompagna-
vano le grandi ristrutturazioni di
queglianni.Oggi l’exoperaiodella
Mac Queen fa i cosiddetti “lavori
socialmenteutili”.Sta inunufficio
del comune di Pomezia, l’ufficio
ambiente, con altriquattro, e sioc-
cupa, appunto, di problemi am-
bientali. Lo stipendio, tra Inps e
Comune, si aggira sul milione e
mezzo. Il futuro? Non ha molte in-
certezze D’Antonio: “Ho ancora
un anno, poi avrò 35 anni di con-
tributi e potrò andare in pensio-
ne”. Altri lavoratori rischiano, in-
vece, di rimanere senza sussidio e
senza lavoro, “socialmente utile”
per assenza di progetti. Tante ra-
gioni per manifestare. “Non sono
preoccupato delle polemiche con
ilgoverno,ciascunodevefareilsuo
mestiere”. Ma il governo lo svolge
bene questo mestiere? “Io sono
soddisfatto soprattutto per l’impe-
gnoarisanarel’Italiae farlaentrare
in Europa. Qui i risultati sono stati
ottenuti. Viene trascurato, però, il
temadell’occupazione...“.

Trova accenti più aspri Angelo
Cappucci, 49 anni, tecnico al setti-
mo livellodiqualifica,27anninel-
la stessa fabbrica, Elettronica spa,
contromisure elettroniche, in cas-
sa integrazione dal dieci marzo,
senzatesseradipartito.Ilsuogiudi-
zio è folgorante: un governo mo-
scio sui nostri problemi. L’azienda
della suavitaègiuntaalquartopia-
nodiristrutturazioneinsetteanni.
”La cassa integrazione l’aspetta-
vo... Non avendo famiglia ero più

vulnerabile di altri...” Ora Angelo
Cappucci prenderà un milione
450 mila nette su cui poi pagare
l’Irpef. Negadicompierealtri lavo-
ri: “non ti prendono tanto facil-
mente alla mia età”. Aveva avuto
un’offerta, l’anno scorso, per pas-
sareadunaltraazienda.Magliave-
vano proposto di passare dal setti-
mo livello al quarto livello. Dai tre
milioni e tre lordi a uno e nove lor-
di. Non ha accettato. E ora? Ora il
neo-cassintegrato trascorre il suo
tempo facendo il presidio davanti
ai cancelli dell’azienda con gli altri
suoicompagni.Lagiornatacosìdi-
venta anche più lunga di quella
trascorsa dentro a lavorare. Il futu-
ro? Cappucci rispondecosì: “La vi-
ta del cassintegrato che non trova
altri lavori è dura. Ti trovi improv-
visamente dopo tanti anni di un
abitudine a certi ritmi di vita, con
giornate vuote davanti e devi cer-
care di riempirle. Ho per fortuna
parecchi hobby come suonare la
chitarra,ascoltaremusica,lavorare
con ilcomputer”.Lamanifestazio-
ne di sabato? Il governo? Il mio in-
terlocutore risponde conun lungo
sospiro: “Ogni tanto bisogna met-
tereunaltolà”.

I giovani sono meno aggressivi.
Come Fabio Calè, 24 anni. E‘ redu-
ce da tanti lavori casuali: il facchi-
naggio,isondaggitelefonici.E‘sta-
to nei ristoranti di Londra dove il
lavoro si trova anche a giornata e
spesso sono occupazioni regolari
anchesepagatepocorispettoalco-
sto della vita. Niente a che vedere
con isistemi italiani.Ogniquartie-
re ha il suo utilissimo «job center».
”La differenza con l’Italia è che da
noi hai bisogno di rapporti perso-
nali, per trovare anche questi pic-
coli lavori.Epoiti imbatti inmezze
truffe come i corsi di formazione
falsi, ditte fantasma... “. Anche Fa-
bio sarà nel corteo di Cofferati,

D’AntonieLarizza.“E‘importante
che i sindacati si mobilitino riven-
dicando lavoro per la nostra gene-
razione e non solo per le categorie
che rappresentano direttamente
come i pensionati”. Già: giovani
all’iniziodiunaagognatavitalavo-
rativaedonneeuominichehanno
alle spalle tanti anni di lavoro, eti-
chettati come garantiti. Torniamo
daElisaCancellieridi45anni.Ave-
va 18 anni quando era entrata alla
Voxson, quella che era la fabbrica
simbolo di Roma, un vero e pro-
prio covo di leggendari capi operai
super politicizzati. E‘ stata chiusa
negli anni ottanta, dopo infinite
traversie. Molti di quei metalmec-
canici sono passati, come Elisa, ai
lavori socialmente utili, facendo
quelli che staccano i manifesti o
puliscono le scuole. Oggi Elisa la-
vora al mattino come coadiutrice,
cioè segretaria, presso il ministero
dei Beni Culturali. Il pomeriggio
presta la sua attività nella segrete-
ria dellaFiom romana. Ricorda an-
cora quella sua fabbrica gloriosa:
quando passa davanti a Tor Sa-
pienza, confessa, le viene “un no-
do alla gola”. Eppure all’inizio - li-
neadimontaggio,cottimo-usciva
la sera con il mal di testa. Le chie-
diamo se almeno quel mal di testa
oggi sia passato. E lei risponde con
una specie di nostalgia per il taylo-
rismoaziendale:“Ilmaldi testaog-
gi mi viene per altre cose...E‘ uno
stato d’animo di tanti che proven-
gono da realtà industriali. Se oggi
tu chiedessi a qualsiasi di noi se
preferirebbe rientrare in fabbrica o
lavorare in un ministero ti rispon-
derebbe, senza esitazioni, di desi-
derare la fabbrica. Anche se quasi
tutte e tutti sono impiegati, o ma-
gari uscieri. Perché era un ambien-
te di lavoro diverso, dove sicura-
mente anche se tu dovevi lottare,
confrontarticonlarealtàdelcotti

contro
l’Ulivo

Operai, disoccupati, giovani
«A Roma delusi dal governo
ma sicuri di votarlo ancora»

BRUNO UGOLINI


