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La Testimonianza

Elvira Sellerio
«LLe mie ore in cella
con Adriano Sofri»

ROBERTO ROSCANI

LVIRA SELLERIO, editrice

e intellettuale siciliana, &

una vecchia amica di

Adriano Sofri e ha pub-
blicato i suoi ultimi libri. Dopo
la condanna a 22 anni & stata
tra quanti hanno iniziato una
campagna a suo favore. Nei
giorni scorsi ha potuto visitare
Sofri in carcere, compiendo
(insieme a deputato Giuseppe
Giulietti) un viaggio tra le strut-
ture ele celle del «penale» di Pi-
sa. ne abbiamo parlato con lei:
ecco il racconto di questa visi-
ta.

«All'ingresso, subito dopo il
grande portone, non ho visto
nulla che colpisse. Sembrava
semplicemente I'atrio di un tri-
bunale o diun ministero. La pri-
ma cosa che mihacolpitoesta-
to l'odore: un odore da ospe-
dale. Non so se fosse vero, se
c’era davvero. lo non avevo
mai messo piede in un carcere,
ma gli ospedali li conosco e
quell’odore & inconfondibile.
Poi ci hanno fatto entrare al
pianterrenoeliunospedalec’e
davvero. Non una semplice in-
fermeria: al “penale” diPisac’e
unagrande cameraoperatoria,
una sala per la Tac. Ma non ci
sono corsie, affacciate sul corri-
doio ci sono celle e, dietro le
sbarre, idetenutiammalati.

«La mia visita a Adriano Sofri
era  cominciata
dall’ufficio del di-
rettore. Ci ha ac-
colto gentilmente
nellasuastanza.lo
mi son guardata
intorno e dalla fi-
nestra ho guarda-
to fuori, a un albe-
rolidavanti, anco-
ra spoglio. Dai ra-
mi  pendevano,
come frutti oforse
comefiori, deipal-
loncini gialli. Gli
stessicheavevovi-
stointvlanciatida
quanti, un mesefa
e pitthanno mani-
festato per lui. E
subito quella stan-
za mi € sembrata
piu familiare. |
carcere:  quello
che mi ricordo di
piu & la serie infini-
ta dei corridoi, in-
terrotti ogni pochi
metri da un gran-
de cancello. E poi
il rumore, dell’a-
prirsi e del chiu-
dersi, delle serra-
ture e delle chiavi.
Le chiavi: le senti
ma non si vedono
mai, escono e en-
trano dalle tasche
dei secondini co-
me oggetti magi-
ci, invisibili. Il viag-
gio dentro il car-
cere & una specie di pellegri-
naggio: ho visto anche la bi-
blioteca, che & piccolissima e
con qualche misero scaffale di
libri, quando I’ho vista ho deci-
sodiregalarglieneunpo’.

Man mano che avanzavamo
io chiedevo sempre pil spesso
al funzionario che ci accompa-
gnava: “e le celle, dove sono le
celle?” All'improvviso mi ha ri-
sposto: “Sono qui”. E da dietro
la porta ho sentito la voce di
Adriano che diceva: “Elvira, tu
qui,noncicredo...Elvira”.

«La cella dove si trova Adria-
no Sofri I'avevo vista descritta
sui giornali: una stanzetta di
due metri e mezzo per uno e
mezzo. L’hovistacoimieiocchi
e non saprei dire quant’e gran-
de. Ho visto un letto e Adriano
sdraiato sopra. S'é alzato e lo
spazio traiil letto e il muro non
gli permetteva neppure di infi-
larsi le scarpe ai piedi. Perd c'e
una finestra, una piccola fine-
stradacuientralaluce.

Un muro basso divide lacella
a meta, di la ci sono il lavandi-
no, il gabinetto, credo. E una
tenda di un color crema triste.
Ho chiesto: “Ma se mando una
tenda a fiori gliela fate mette-
re?” mi hanno risposto che si
sarebbero informati. Sul muro,
sugli scaffali tanti libri. Ero mol-
to curiosa di vedere quella cel-

la, eppure mentre guardavoin-
torno mi sono sentita improv-
visamente un’intrusa che non
avevaiil diritto diguardare: una
cellanonéunastanza, @unam-
biente obbligato, unluogo che
finisce per svelarti impudica-
mente. Abbiamo parlato, non
vogliodirediche.Ricordomille
particolari, lasuasolitavogliadi
fare, I'arrivo in cella di un altro
detenuto, un ragazzo col codi-
no e con un orecchino con un
piccolissimo brillante, che do-
veva restituire unlibro. Ricordo
il colore, un verdino ospedale,
e le due porte della cella: una
fatta solo di grate, I'altra tutta
di ferro con un quadratino
apertoin alto da cuiil detenuto
puotirarfuorilatesta.

«La cosa piti dura e stata an-
darcene. Chiciaccompagnava
ci hafatto capire che non pote-
vamo trattenercioltre. Adriano
mi ha accompagnato alla por-
ta, stava rientrando quando ha
detto ai secondini: “fatemi ab-
bracciare Elvira, questononme
lo potete negare”. Ha superato
le sbarre un momento e ci sia-
mosalutati”.

«Epoieripresoil viaggio peri
corridoi: ho perso il conto, ho
smarrito |'orientamento: ogni
corridoio & uguale all’altro,
ognicancelloidenticoal prece-
dente. Abbiamo visitato tutto,
coscienziosa-
mente: il cortile
dell’aria, il campo
da tennis dove
non gioca nessu-
no, il campo di
calcio dove Adria-
no m’ha raccon-
tato di giocare
spesso e dove ha
preso il sole. Con
una punta d’or-
goglio ci hanno
fatto vedere il pic-
coloteatro.

A me quel luo-
go che probabil-
mente i detenuti
amano, & sem-
brato terribile.
terribile il tentati-
vodifardiventare
normale una vita
dietro le sbarre.
Solo alla fine del
nostro viaggio ha
visto ormai al
penultimo  can-
cello un cortilet-
to con dei panni
stesi ad asciuga-
re: era il primo
segno di vita, di
casa, di famiglia.
Mi ha fatto veni-

re in  mente
Sthendal, quei
panni appesi
fuori della gab-
bia della cella
nella Certosa di
Parma. Ma il

momento peggiore di tutta la
visita € quando sono arrivata
sulla strada.

spalle e io ero piena di un
senso di colpa, di tradi-
mento. Noi difuori e Adria-
no Sofri dentro. Ho pensato
che stare dentro é terribile in
ogni caso, starcida innocentie
insopportabile. Mi son tornate
in mente le mie visite al cimite-
ro, quando si esce da un cimite-
ro dopo aver fatto visita ai pro-
pri cari in fondo si ha un senso
di allegria e di conforto, per
quellegame chessi e rinnovato.
Il carcere degli innocenti non
da conforto. lo sono siciliana e
noi siciliani siamo abituati al-
I'ingiustizia, ma quando & nella
legge I'ingiustizia & tremenda.
Solo allora ho capito bene una
cosa che mi aveva detto par-
lando Adriano: “viste da qui
dentrolecosesonodiverse”.
«Tra poco sara Pasqua. In
questi ultimi anniAdriano veni-
vaspessoapassarelaPasquada
mein Sicilia. si parlava dilibri, si
mangiava, era diventato quasi
un piccolo rito, c’era un dolce
che gli piaceva moltissimo. Ho
chiesto il permesso di mandar-
glieloin carcere. Glielomande-
ro, chissa se visto da Ii dentro
anch’essosaradiverso»

I L CARCERE era alle mie

In Primo Piano

Non c'¢l’eccitazione tipicadialtri
giorni di vigilia. Quando si partiva
nella notte a bordo di treni, corrie-
re, navi, per raggiungere la capitale
e andare a far sentire la propria vo-
ce sottoipalazzidel potere. Questa
volta ¢ diverso. Questa volta al go-
verno ci sono Romano Prodi, Wal-
ter Veltroni, Luigi Berlinguer,
Giorgio Napolitano... Tutta gente
verso la quale, magari, si nutre sti-
ma, affetto, simpatia. La gente del-
'Ulivo al governo. Gli umori sono
diversi, tra i tanti che oggi saranno
in piazza a Roma per iniziativa dei
sindacati. Senti pero in tutti la vo-
gliadiragionare, dispiegare, maga-
riconunfiloditerrore perilrischio
di trovarsi a fianco, nel corteo, le
solidarieta di Buttiglione o addirit-
tura di Berlusconi o Fini. Ascoltia-
mo la preoccupazione, 'amarezza,
'orgoglio di stare in una Cgil auto-
noma anche in questa occasione,
'ansiadinonapparire come porta-
toriditesidistruttive. E’quantoab-
biamo raccolto in un breve viaggio
trale voci di due protagonisti delle
nostre accanite discussioni sul la-
voro. Una ¢ quella dei giovani affa-
mati di un futuro produttivo, 1'al-
tra e quella di chi e reduce da anni
di cassaintegrazione. Quelli un po’
tutelati e quellinella terra di nessu-
no. La domanda puo essere secca:
che cosa credi abbia fatto questo
governo sullavoro? C'¢ chirispon-
de con un lungo sospiro, come An-
gelo Capuccini, cassintegrato da
dieci giorni, macheneavraperdue
anni. C'e chi risponde senza esita-
zioni, come la ex cassintegrata
"coadiutrice” in un progetto di la-
vori socialmente utili presso il Mi-
nistero dei Beni Culturali, Elisa
Cancellieri: “Androin piazzasenza
rimorsi. Ma con tanta amarezza. Se
qualcuno all'indomani delle ele-
zioni vinte dall’'Ulivo mi avesse
dettocheavreidovutomanifestare
perl’occupazione -lo dico sottovo-
ce - contro il governo dell’Ulivo,
avrei detto che non sarebbe mai
stato possibile. E invece domani ci
sard. Ho nel mio portafoglio due
tessere, una del Pds (quindi nell’U-
livo) el'altradella Cgil. Oggi, sefos-
si costretta a scegliere, punterei piu
sulla seconda, purtroppo. Per dare
una sveglia a questo governo ¢ ne-
cessariofareanchequesto”..

Cosi parla Elisa e cosi parlano
moltialtri. Andiamoavederedavi-
cino questo piccolo angolo di un
Italia per un giorno davvero alla ri-
balta. Ed ecco Massimiliano Massi-
miliani 22 anni, studente universi-
tario, disoccupato. Trascorre il
tempo libero facendo lavoretti sal-
tuaricomel’elettricista. Innerona-
turalmente. Non ha molte speran-
ze sul suo futuro professionale, an-
che perché frequenta lettere e vede
attorno gonfiarsi un esercito di in-
segnanti precari. Ora puo tirare
avanti senza grandi preoccupazio-
ni, confortatodal fattodi poter abi-
tare con i genitori. Non puo certo
mettere su casa. Il sindacato? Lo
conosce poco, ma non per questo
domani sara assente, Anzi. E‘iscrit-
to al Pds da quando aveva 16 anni
ed ¢ molto razionale. “Io non giu-
dicoin modonegativo quel che sta
succedendo. Il sindacato non puo
essere subalterno e non difendere
le proprie rivendicazioni nel mo-
mento in cui magari il partito a cui
facevariferimentovaal governo.”.
11 sogno di Massimiliano riguarda
soprattutto il futuro, quando da
elettricista occasionale potra pas-
saread un lavoro piusolido. “Ioen-
trero nelmondodellavoroufficial-
mente tra molto tempo, temo. La
miavitadilavoro-trailavorettiog-
gieillavoro vero e proprio domani
- sara molto piu lunga, rispetto a
quella di mio padre. Ma che alme-
no quel lavoro sia diverso e distri-
buito diversamente. Con la ridu-
zionedegliorari,ad esempio”.

C’¢ chi e in procinto, pero, di la-
sciare il tempo dellavoro. Gliman-
ca ancora un anno. Con lui entria-
mo nel mondo dei cassintegrati ed
€come percorrere un campodima-
cerie industriali. E' Gianni D’Anto-

I'Ulivo
contro
I'Ulivo

Operai, disoccupati, giovani
«A Roma delusi dal governo
ma sicuri di votarlo ancora»

nio, di 53 anni. Abitaa Pomezia dal
1970. La sua fabbrica era la tessile
Mac Queen, con ragazze di 14-15
anni, protagoniste di grandi lotte,
oggi tutte madri di famiglia, im-
mortalate a suo tempo dai corsivi
graffianti di Fortebraccio sull'Uni-
ta. C'estatalalunga, interminabile
trafila della cassa integrazione e
delle altre leggi che accompagna-
vano le grandi ristrutturazioni di
queglianni. Oggil’ex operaio della
Mac Queen fa i cosiddetti “lavori
socialmenteutili”. Stain un ufficio
del comune di Pomezia, 1'ufficio
ambiente, con altri quattro, e sioc-
cupa, appunto, di problemi am-
bientali. Lo stipendio, tra Inps e
Comune, si aggira sul milione e
mezzo. [l futuro? Non ha molte in-
certezze D’Antonio: “Ho ancora
un anno, poi avro 35 anni di con-
tributi e potro andare in pensio-
ne”. Altri lavoratori rischiano, in-
vece, di rimanere senza sussidio e
senza lavoro, “socialmente utile”
per assenza di progetti. Tante ra-
gioni per manifestare. “Non sono
preoccupato delle polemiche con
ilgoverno, ciascunodevefareil suo
mestiere”. Ma il governo lo svolge
bene questo mestiere? “lo sono
soddisfatto soprattutto perl'impe-
gnoarisanarel'Italia e farlaentrare
in Europa. Qui i risultati sono stati
ottenuti. Viene trascurato, pero, il
temadell’occupazione...”.

Trova accenti pit aspri Angelo
Cappucci, 49 anni, tecnico al setti-
mo livello di qualifica, 27 anninel-
la stessa fabbrica, Elettronica spa,
contromisure elettroniche, in cas-
sa integrazione dal dieci marzo,
senzatesseradi partito. Ilsuo giudi-
zio ¢ folgorante: un governo mo-
scio sui nostri problemi. L'azienda
dellasua vita e giuntaal quarto pia-
nodiristrutturazionein sette anni.
"La cassa integrazione l'aspetta-
vo... Non avendo famiglia ero pit
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vulnerabile di altri...” Ora Angelo
Cappucci prendera un milione
450 mila nette su cui poi pagare
I'Irpef. Nega di compiere altri lavo-
ri: “non ti prendono tanto facil-
mente alla mia eta”. Aveva avuto
un’offerta, 'anno scorso, per pas-
saread unaltraazienda. Magliave-
vano proposto di passare dal setti-
mo livello al quarto livello. Dai tre
milioni e trelordi a uno e nove lor-
di. Non ha accettato. E ora? Ora il
neo-cassintegrato trascorre il suo
tempo facendo il presidio davanti
ai cancelli dell’azienda con gli altri
suoicompagni. La giornata cosi di-
venta anche piu lunga di quella
trascorsa dentro a lavorare. Il futu-
ro? Cappucci risponde cosi: “La vi-
ta del cassintegrato che non trova
altri lavori e dura. Ti trovi improv-
visamente dopo tanti anni di un
abitudine a certi ritmi di vita, con
giornate vuote davanti e devi cer-
care di riempirle. Ho per fortuna
parecchi hobby come suonare la
chitarra, ascoltare musica, lavorare
conilcomputer”. Lamanifestazio-
ne di sabato? Il governo? Il mio in-
terlocutore risponde con un lungo
sospiro: “Ogni tanto bisogna met-
tereunaltola”.

I giovani sono meno aggressivi.
Come Fabio Cale, 24 anni. E‘ redu-
ce da tanti lavori casuali: il facchi-
naggio, isondaggitelefonici. E'sta-
to nei ristoranti di Londra dove il
lavoro si trova anche a giornata e
spesso sono occupazioni regolari
anchese pagate pocorispettoal co-
sto della vita. Niente a che vedere
conisistemiitaliani. Ogni quartie-
re ha il suo utilissimo «job center».
"La differenza con I'Italia ¢ che da
noi hai bisogno di rapporti perso-
nali, per trovare anche questi pic-
colilavori. Epoitiimbattiin mezze
truffe come i corsi di formazione
falsi, ditte fantasma... “. Anche Fa-
bio sara nel corteo di Cofferati,

D’AntonieLarizza. “ E'importante
chei sindacati si mobilitino riven-
dicando lavoro per la nostra gene-
razione e non solo per le categorie
che rappresentano direttamente
come i pensionati”. Gia: giovani
all'iniziodiunaagognatavitalavo-
rativaedonne euomini che hanno
alle spalle tanti anni di lavoro, eti-
chettati come garantiti. Torniamo
daElisa Cancellieri di45 anni. Ave-
va 18 anni quando era entrata alla
Voxson, quella che era la fabbrica
simbolo di Roma, un vero e pro-
prio covo dileggendari capi operai
super politicizzati. E* stata chiusa
negli anni ottanta, dopo infinite
traversie. Molti di quei metalmec-
canici sono passati, come Elisa, ai
lavori socialmente utili, facendo
quelli che staccano i manifesti o
puliscono le scuole. Oggi Elisa la-
vora al mattino come coadiutrice,
cioe segretaria, presso il ministero
dei Beni Culturali. Il pomeriggio
presta la sua attivita nella segrete-
ria della Fiom romana. Ricorda an-
cora quella sua fabbrica gloriosa:
quando passa davanti a Tor Sa-
pienza, confessa, le viene “un no-
do alla gola”. Eppure all'inizio - li-
nea di montaggio, cottimo - usciva
la sera con il mal di testa. Le chie-
diamo se almeno quel mal di testa
oggi sia passato. E lei risponde con
una specie di nostalgia per il taylo-
rismo aziendale: “Il mal di testa og-
gi mi viene per altre cose...E uno
stato d’animo di tanti che proven-
gono da realta industriali. Se oggi
tu chiedessi a qualsiasi di noi se
preferirebbe rientrare in fabbrica o
lavorare in un ministero ti rispon-
derebbe, senza esitazioni, di desi-
derare la fabbrica. Anche se quasi
tutte e tutti sono impiegati, o ma-
gari uscieri. Perché era un ambien-
te di lavoro diverso, dove sicura-
mente anche se tu dovevi lottare,
confrontarti conlarealtadel cotti



