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Come spesso capita per gli
esami, anche gli inediti di
Jules Verne non finiscono
mai. In Francia è stato
infatti presentato ieri il
primo capitolo di un suo
romanzo autobiografico
rimasto incompiuto di cui
finora si ignorava
l’esistenza: «Joyeuses
miseres de trois voyageurs
en Scandinavie» è il titolo
del romanzo scritto nel
1861, quando Verne era
ancora abbastanza
giovane:aveva infatti da
poco compiuto 33 anni.
È stato Piero Gondolo
Della Riva, un esperto e un
appassionato
collezionista delle opere
dello scrittore francese, ad
annunciare questa sua
ultima scoperta
intervenendo nel corso
degli «Incontri
internazionali Jules
Verne» di Amiens, la città
che ha dato i natali
all’autore di «Ventimila
leghe sotto i mari». Piero
Gondolo della Riva non è
nuovo a queste
«sorprese»: a lui si deve
anche il ritrovamento di
un altro inedito di Verne,
«Paris XXeme siecle», in
cui viene descritta la
capitale francese del
futuro. Un testo in cui il
romanziere si lascia
andare a geniali intuizioni
che si sono rivelate quasi
profetiche. Nel capitolo
presentato ad Amiens in
occasione degli «Incontri»
, Verne racconta i
preparativi di un suo
viaggio in Scandinavia
con due amici. Una delle
«miserie», di cui parla il
titolo, è la visita al barone
de Rothschild, resa
necessaria per ottenere
un prestito. Lo scrittore
infatti teme di essere
costretto a subire l‘
umiliazione di togliersi il
cappello davanti al vaso
da notte del finanziere, un
gesto che spesso veniva
richiesto a quelli che
andavano a chiedergli
soldi: «Mi sarei rifiutato -
scrive - ma la prova per
fortuna mi fu evitata».
Alla morte di Jules Verne,
nel 1905, suo figlio
Michel, ha spiegato
Gondolo della Riva, inviò
ai giornali una lista degli
scritti inediti del
romanziere. In questa
lista, però, non figuravano
le opere incompiute e gli
appunti di lavoro. Al
contrario, in una lettera
inviata all’editore Hetzel
indicava tra gli inediti un
gran numero di
manoscritti, note e
progetti.

Jules Verne
Scoperto
un romanzo
inedito

Torna la penna geniale di John Fante, nel volume «A Ovest di Roma» che raccoglie due racconti

Quel cane sarà gay, ma è un eroe
Anche se si chiama Stupido
Qualcuno lo considera un «minore», ma leggere questo scrittore americano è sempre una delizia: anche quando (come nel-
la raccolta appena uscita) non si dedica alla saga del suo sgangheratissimo personaggio Arturo Bandini

La mostra a Prato

La materia
e la guerra:
il mondo
di Tapies

Cominci a leggere Il mio cane Stupi-
do, il primo dei racconti che com-
pone A ovest di Roma di John Fan-
te, e quasi ti sembra di sentire il
clic che deve essere scattato da
qualche parte nel cervello di que-
sto geniale scrittore americano. È
l’idea di centrare tutto il racconto
su questo cane, che si chiama Stu-
pido appunto, grosso, invadente,
testardo e decisamente frocio, che
si fionda immancabilmente sul
primo culo che gli capita a tiro, sia
cane o uomo, ma più spesso uo-
mo. E preferibilmente Rick Colp,
atletico genero del protagonista,
ex marine, campione di virilità
yankee, che manda letteralmente
in solluchero il canaccio. Tanto
che nel libro lo manda a tappeto
un paio di volte, pronto per l’uso,
cosa che rende una gran soddisfa-
zione a Henry J. Molise : una bella
vendetta nei confronti di chi l’ha
spodestato nelle attenzioni di Do-
minic, l’unica figlia femmina.

I figli non lo sopportano questo
cane, arrivato all’improvviso da
chissà dove in una sera nebbiosa e
piazzatosi nel giardino della casa.
Si imbarazzano e si arrabbiano. E
invece Henry proprio per questo lo
ama. E‘ finocchio, certo, come pe-
rò lo erano anche Cesare e Miche-
langelo. Ma Henry ha sentito subi-
to che sarebbe stato suo amico :

era un disadattato esattamente co-
me lui, ma Stupido avrebbe vinto
tutte le battaglie che invece lui
aveva perso. I prepotenti e i poten-
ti, gli alani altezzosi e i pastori te-
deschi così orgogliosi, Stupido li
avrebbe pestati, tutti, fatti fuggire.
E magari se li sarebbe pure scopati.

La vicenda si svolge così, con
questo cane che entra e esce di sce-
na, ma che comunque, pure quan-
do non c’è, sappiamo che ormai
ha lasciato la sua in-
fluenza su Henry. Il
quale continua a vi-
vere con le sue mo-
venze un po‘ chan-
dleriane, piene di au-
toironia e insieme di
estraneità dal suo
stesso mondo, sem-
pre in bilico tra la te-
nerezza e il gettarsi
via. Ha una moglie
dolce e tutto somma-
to paziente, anche se
desolatamente rassegnata a squa-
gliarsi nelle mille esigenze pratiche
della famiglia, e un battaglione di
figli, quattro, che o non hanno più
un rapporto col loro padre oppure,
se ce l’hanno, è contaminato di ri-
valità, di rancori, di incomprensio-
ni reciproche. Pesa su tutti il falli-
mento di Henry, che non riesce
più a scrivere romanzi, e che a

quanto pare da qualche tempo tro-
va difficoltà anche nella sua attivi-
tà di sceneggiatore. John Fante è
bravissimo a descrivere le tensioni
interne alla famiglia, e a calibrare
gli scontri, a rendere i dialoghi do-
ve ognuno dice il contrario non di
quello che pensa, ma di quello che
sente dentro di sé. Direi anzi che è
unico, in questo. Nessuno meglio
di lui sa far trapelare dalle parole
pronunciate il loro contrario: i

personaggi dicono
una cosa ma chi legge,
per un suo geniale
modo di disporre le
frasi sulla pagina, di
orchestrare il botta e
risposta, capisce che il
senso del dialogo sta
tutto nel non detto. E
finalmente, in questa
guerra, una volta tan-
to, il ruolo è ribaltato:
niente padri padroni e
figli incompresi, grazie

a Dio. In caso è il contrario. E
neanche genitori amici dei figli, e
figli che abbracciano padri e madri
come se fossero fratelli e sorelle,
come avviene nei telefilm america-
ni. Henry è un testardo. Non con-
divide il modo di vivere dei suoi fi-
glioli, non gli piace la superficiali-
tà di uno, la sfrontatezza dell’altro,
non gli piace soprattutto il modo

in cui l’unica figlia femmina (per-
ché c’è anche da dire questo, di
Henry: che è tanto, tanto italiano)
ammira e addirittura idolatra quel
centinaio di libbre di muscoli par-
lanti che è il suo fidanzato, un bra-
vo ragazzo mezzo scemo e, direm-
mo noi oggi, mezzo Rambo.

È duro, Henry, non lascia passa-
re niente, ma soffre in solitudine
sia delle leggerezze e delle debolez-
ze dei suoi figli sia della sua inca-
pacità ad accettarle, che è anche,
lo sa benissimo, incapacità ad ade-
guarsi ai tempi. E anche della sua
impossibilità a manifestare il gran-
de amore che ha per loro e per i lo-
ro atti di coraggio. È paura di farsi
vecchio e di restare solo, tanto da
tenere un segreto conteggio, dap-
prima compiaciuto e poi addolora-
to, dei figli che vanno e di quelli
che restano : «Fuori uno, dentro
tre... Fuori due, dentro due...».

John Fante sa lavorare con mae-
stria un materiale pericolosissimo :
le lacrime. Perché Henry piange
spesso, ma non c’è mai una volta
in cui si cada in qualcosa di pateti-
co o di sentimentalistico. Si tratta
di un rischio che Fante corre spes-
so anche nel secondo racconto che
compone il volume, L’orgia, dove
il conflitto tra padre e figlio si fa
ancora più intenso. Ma l’adesione
di John Fante ai suoi personaggi è

così spontanea, e in fondo sempli-
ce, da assicurargli dei momenti di
poesia autentica. Come avviene,
in Il mio cane Stupido, in una scena
straordinaria, perché insieme lirica
e cruda, dove il suo primo cagnoli-
no Rocco, il più amato, viene ucci-
so da un colpo di fucile davanti a
una balena agonizzante sulla
spiaggia di Little Dume. Rocco sta-
va sbranando la balena ormai in
fin di vita, e Henry era commosso
nel vedere risorgere nel suo pacifi-
co cane uno spirito guerriero.

I personaggi di John Fante sono
tutto un intrico di contraddizioni.
Sono inaffidabili, volitivi, lunatici,
sempre stanchi e sempre troppo
appassionati, puerili e saggi. Sono,
cioè, un po‘ come la sua scrittura,
tanto poco pulita da risultare così
vera, che ti prende e non ti molla
più. Perché il fatto è questo: che
non si può non amare questo au-
tore che qualcuno considera mi-
nore, il quale non riesce quasi mai
a evitare qualche caduta, o qual-
che pagina di troppo, qualche
sporcatura.

John Fante è scrittore di una
semplicità forte, che quasi sembra
scrivere di getto, per non esplode-
re, per sfogare in qualche modo
un’energia intollerabile.

Sandro Onofri

DALL’INVIATO

PRATO. Si intravede una discrepan-
za curiosa fra lo sguardoe leoperedel
pittoreAntoni Tapies: tanto losguar-
doèdolceestupito,tantolasuaopera
èsevera,segnatadaldolore,daigraffi,
dalla sublimazione della sofferenza.
Catalano orgoglioso di parlare cata-
lano, Tapies a 73 anni è uno dei cam-
pioni riconosciuti della pittura «ma-
terica», quel genere che nell’imme-
diato dopoguerra e negli anni Cin-
quanta ammassava grumi di colore
sulla tela, che tramutava la materia
grezzanelgridostrozzatodiunacivil-
tà sopravvissuta, malaccio, alla guer-
ra. Oggi Antoni Tapies espone una
sessantina di opere, per lo più nuove
e di vaste dimensioni, al centro per
l’arte contemporanea Luigi Pecci di
Prato, a cura del direttore del museo
Bruno Corà e della Fondazione Tà-
pies di Barcellona con la Cariprato
neipannidellosponsor.

Tra colori bruni, segni scarni, croci
funereeefrasiincisesumescolanzedi
vari elementi, queste opere comuni-
cano due o tre cosette: anzi tutto,
quanti siano i debitori nei confronti
di Tapies e della sua generazione
(quella dei Burri, dei Fautrier), star
dell’arte degli anni Ottanta quali l’i-
taliano Cucchi o lo statunitense Ju-
lian Schnabel. In seconda battuta,
Tapies ricorda che l’uso dei materiali

più disparati nell’arte, oggi ormai as-
sodato, ha una lunga storia. In terzo
luogo, queste superfici grezze fanno
intuire da un lato una visione dolen-
te, graffiata, e dall’altro rivelano la ri-
cerca di un vuoto che siadistanza dal
dolore, suggerita «dalle filosofie
orientali»,comedichiaraTapies.

Sul versante opposto c’è lui. Dallo
sguardocherivelalostuporegiovani-
le di un uomo anziano. Si potrebbe
dire che il successo internazionale lo
ha acquietato, se non continuasse a
stendere metri quadrati di colle e al-
tra robaccia sulla tela e a graffiarle, se
le sue opere recenti non parlassero di
sofferenza. Pur senza escludere a
priori il rischio di un manierismo di
sestesso.Malui, ildirettointeressato,
quando si volge indietro, che pensa
del XX secolo che tramonta eche og-
gi tanticonsideranoilpiùtragicodel-
la storia dell’umanità? «Sì, è stato un
secolotragicoperleguerre,maèstato
anche il secolo di importanti scoper-
te scientifiche utili per l’umanità, c’è
stata l’esplosione dei mezzi di comu-
nicazione di massa». Il pittore di Bar-
cellona affonda le proprie origini nei
conflitti. «Sono un figlio della gene-
razione della guerra. Se non ci fosse
stata laguerracivile inSpagna,chissà
se avrei fatto l’artista. Certo la guerra
è stata molto importante per la mia
crescita, ma bisogna ricordare che è
un problema ancora attuale, pur-
troppo».

A oltre 70 anni, però, non è più in
conflitto con il mondo. «Bisogna ac-
cettare molte cose inevitabili, come
la morte, anche se non si ha voglia di
morire. Non è rassegnazione, è qual-
cosa contro la quale non si può lotta-
re».Contestache l’artista siaunaper-
sona speciale: lui si sente normalissi-
mo, «legato a valori come la pace, la
libertà, la democrazia, l’amore». Co-
me uno che è stato solo sfiorato dal
marxismo. Nell’immediato dopo-
guerra ha letto qualcosa,ma gli intel-
lettualimarxisti loconvincevanopo-
co:«InrealtàMarxnoneratantodiri-
gista verso l’arte, lasciava vie aperte,
diceva che le leggi economiche non
possonoessereapplicateall’arte»,os-
serva. Da artista di lunga data riven-
dica l’essere un po‘ un artigiano:
«Quando iniziai, cercavo materiali
adeguati per esprimermi. Per questo
presi materiali come la polvere di
marmo che mia madre adoprava per
pulire le pentole e che mescolavo a
colle e resine sintetiche, usavo carto-
ni, filodacucire, tuttoquellocherac-
cattavo».Ilviziononlohapiùabban-
donato.Cigiocaancora,conironia.

Stefano Miliani

AOvestdiRoma
di JohnFante
Fazi Editore
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Una guardia
per il campo
di Van Gogh
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Chissà se alvecchio Vincent Van
Goghsarebbe piaciuta, l’idea che
che i suoiquadri venissero sorve-
gliati così. Nella telefoto Reuter
quiaccanto, scattata ieri a Lon-
dra, vedete un suo acquerello,
«Raccolto inProvenza», esposto
nellacelebre sala d’aste londine-
se di Sotheby’s. L’opera sarà«bat-
tuta», come si dice in gergo, il
prossimo 24 giugno. Impossibile
dire ora a qualecifra si arriverà: i
tecnici pronosticano che sarà l’o-
pera d’arte modernapiù pagata
di tutte le aste europee, almeno
dal 1990 inpoi.Non sarà una no-
vità: snobbato in vita (morìpove-
rissimo,preda della follia), Van
Gogh è diventato, dopo morto, la
stella di tutte leaste«artistiche»,
la gallinadalle uova d’oro di tutti
i banditorid’asta. Nell’attesa, il
prestante signoreche vedete nel-
la foto si prende cura di questo
preziosissimo acqurello, destina-
to a raggiungere, probabilmente,
le quotazionidei celebri «Iris»,
quotati miliardi. Vietato avvici-
narsi. Vietato toccare. Vietato,
forse, ancheguardare.

Russell Boyce/Reuter

I ricordi, i personaggi, l’amore per i libri: il famoso francesista si racconta in un libro-intervista

Le passioni di Macchia? Chiuse in un stanza
Dagli anni della giovinezza alle scelte professionali e politiche, sempre coerenti con il suo pensiero di uomo e studioso.

Tre finalisti
al premio
Hemingway

«...Tutta l’infelicità degli uomini
proviene da una sola cosa: dal non
saperrestaretranquilli inunacame-
ra». Questa frase di Pascal illumina
comeunamagicaerisplendenteau-
reola il libro-intervista, appena
uscito da Marsilio, di Giovanni
Macchia e Doriano Fasoli La stanza
delle passioni.

Macchia, il noto francesista, ul-
timo grande erudito della nostra
epoca computerizzata, ha dimo-
strato, concedendo questa inter-
vista allo scrittore e giornalista
Fasoli, le rare qualità umane che
hanno sempre contraddistinto la
sua persona e la sua figura di stu-
dioso. L’assenza di sussiego, l’af-
fabilità, la semplicità emergono
prepotentemente insieme all’in-
credibile e vivace agilità di spa-
ziare da un campo all’altro della
cultura italiana e francese.

Personaggi importanti e salien-
ti episodi di un’epoca rivivono,
improvvisamente, un loro splen-
dore. Pietro Paolo Trompeo, Ma-
rio Praz, Emilio Cecchi, Gianfran-

co Contini, Cesare Brandi, ven-
gono presentati e ricordati da
Macchia con divertente esattezza
di particolari. Gli anni della gio-
vinezza, della formazione vengo-
no sapientemente riportati alla
luce e commentati.

Questi anni, che per Macchia
significano gli anni dell’attesa
necessaria alla formazione, coin-
cidono con la nascita di un’in-
sopprimibile passione dello stu-
dioso: quella per i libri. I 35.000
volumi che oggi costituiscono la
biblioteca di Macchia sono il sim-
bolo di questa primaria passione
che l’ha portato ad essere un ap-
passionato bibliofilo ed un colle-
zionista accanito.

La copia delle Oeuvres di Baude-
laire, lasciata a Macchia in eredità
da Pietro Paolo Trompeo, è senza
dubbio uno dei libri più amati e
venerati dal professore. Libro si-
gnificativo, che esprime una ve-
nerazione per i testi rari. Baude-
laire, il Tannhauser di Wagner,
Molière e Proust, il profilo di

un’intera epoca ci avvolge piace-
volmente, sollecitando riflessioni
sull’importanza della lettura, del
lavoro, dell’ozio visto come mo-
mento essenziale dell’atto creati-
vo. La ricerca delle grandi leggi e
delle corrispondenze è continua:
Proust, l’arte e la culinaria; Mario
Praz, il suo amore
per gli oggetti e le
sue divergenze con
l’arte moderna, con
Brandi e con Argan.
La prefazione chiesta
a Macchia da Monta-
le per un suo libro di
poesie, il rispetto e
l’amicizia reciproca.
La cultura mondana
del ‘700, l’autoritrat-
to di La Rochefou-
cauld amato anche
da Lacan.

L’odio, il pietismo, la profonda
malinconia ci trascinano lonta-
no. «L’uomo senza nome corre e
come una vittima inconsapevole
è raggiunto, quando non si accor-

ge, dalla freccia di un immoto ar-
ciere invisibile»: con questa affer-
mazione di La Rochefoucauld,
Macchia ci porta inevitabilmente
a riflettere sull’io dell’uomo che
si nasconde, sull’amore di sé, sul
bisogno dell’utile visto come be-
ne supremo.

«Esistono le occa-
sioni, la fortuna, le
passioni: nessuno ce
le può dare, nessuno
ce le può togliere. Ve-
getano e crescono
dentro di noi, ogni
tentativo per vincerle
ed estirparle è vano».
Macchia disegna pa-
zientemente i suoi
soggetti, afferma Zol-
la; riassume e spiega
il saggio su Voltaire,

spiega il concetto di «cultura por-
tatile» del grande illuminista.
Dialoghi, autocitazioni da saggi,
articoli: il desiderio di compren-
dere, di collegare è convulso e
continuo.

Il teatro, il pubblico e il suo
processo dialettico con l’autore,
Roma e la Sicilia, Parigi e Versail-
les, gli emblemi della cultura ita-
liana e francese sono investiti da
una costante e solare energia. Il
dono della digressione, che Mac-
chia ha, si rivela infine nel saggio
su Alessandro Manzoni, permet-
tendogli di entrare nelle parti più
oscure ed ostiche dei Promessi
sposi.

Sensibile al fascino degli ogget-
ti, attento ai mutamenti storici e
politici, egli ci ha rivelato anche
teneri ricordi della sua infanzia
passata a Trani, della sua famiglia
di giuristi, delle sue scelte profes-
sionali e politiche, a volte difficili
e sofferte, ma sempre estrema-
mente coerenti con il suo rigoro-
so pensiero di uomo e di studio-
so, dando prova sempre di una
profondissima e rara capacità:
quella di saper rimanere solo con
le proprie idee.

Anna Benocci Lenzi

Isabella Bossi Fedrigotti con
«Magazzino vita» , Sergio
Maldini con «Bologna
brucia» e Paolo Maurensig
con «Canone inverso» sono i
finalisti della sezione
narrativa del premio «Ernest
Hemingway » Lignano
Sabbiadoro.
Per la sezione saggistica la
terna dei finalisti è
composta da Gino Agnese
con «Vita di Boccioni»,
Pietro Buscaroli con «La
morte di Mozart» e Matteo
Collura con «Il maestro di
Regalpietra».
I riconoscimenti verranno
assegnati a Lignano
Sabbiadoro il 10 maggio,
quando verranno annuciati
anche i vincitori della terna
dedicata all’editoria e delle
due terne riservate al
giornalismo radiotelevisivo
e della carta stampata.

Lastanza
dellepassioni
diGiovanniMacchia
eDorianoFasoli
Marsilio Editore
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