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Comincia
con il morto
il romanzo
dell’autore
di «Sostiene
Pereira»
Fra giallo
e memoria
si affaccia
l’ombra
di Pinelli...

«Un fait-divers ambientato
nella Oporto di oggi» dice
Antonio Tabucchi del suo
ultimo romanzo «La testa
perduta di Damasceno
Monteiro». In quale città si
troveranno a muoversi gli
appassionati lettori dello
scrittore toscano? Abituati
alle funicolari di Lisbona
non dovrebbero poi trovarsi
tanto male lungo le ripide
scale di Oporto. Per usare
una scontata e sommaria
similitudine Oporto (310
mila abitanti) sta a Lisbona
come Milano sta a Roma,
come Glasgow sta a Londra,
anche se l’unica vera
vicinanza è con la spagnola
Vigo. C’è un detto in
Portogallo che sintetizza
bene il Paese: a Oporto si va
per lavorare, a Coimbra per
studiare, a Braga per
pregare e a Lisbona per
divertirsi. La capitale del
Nord però non alimenta
soggezione o concorrenza
con Lisbona, non ne ha
bisogno, avendo suoi canali
di commercializzazione,
uno stretto rapporto con
l’Inghilterra, essendo il
centro della produzione di
vino porto e vinho verde.
Con Lisbona divide la
collocazione territoriale,
città tutta in salita, indomite
visioni dai terreiros,
sviluppata sul lato destro di
un fiume, poco distante
dalla foce, baciata e allo
stesso protetta dai venti
atlantici. Oporto è uno
scosceso declinare, dall’alta
Rua da Constituiçao al
municipio, da Praça da
Libertade alla Chiesa dos
Clérigos, dal palazzo della
Borsa alla Cattedrale, giù
sino ai quartieri sul fiume
dove le finestre occupano
quasi tutta la facciata degli
edifici. Il Douro, con le sue
belle anse, è una gola
profonda in piena città:
dall’alto dei tre ponti
(quello più a nord porta la
firma di Eiffel) si nota il
contrasto tra l’impeto
selvaggio delle acque e la
massa degli edifici che lo
comprime. Se Lisbona è
dominata dal giallo e
dall’ocra, Oporto è castano
scuro, merito del granito
scelto dall’architetto Nicola
Nazoni. A lui José Saramago
(«Viaggio in Portogallo»,
Bompiani) dedica una bella
epigrafe: «Questo italiano,
cresciuto ed educato tra
maestri di un’altra lingua,
venne qui ad ascoltare che
lingua si parlava nel Nord
portoghese, e poi la trasferì
alla pietra». Il centro è
compatto e monumentale,
gode della protezione
Unesco, anche se è
aggredito dal traffico e dallo
smog che tende a dare alla
città una patina più scura di
quella originaria. La giunta
socialista, guidata dal
sindaco Fernando Gomes, si
sta impegnando a
recuperare il centro
storico.Qui nel Nord si
sentono portoghesi più che
nelle altre regioni. La vicina
Guimaraes è considerata la
culla della nazionalità
perché vi è nato il primo re,
Alfonso I. Oporto ha dato il
nome al Paese, qui è nata la
rivoluzione repubblicana, il
cinema e il football, e
scusate se è poco.
L’estetismo tardoromantico
di Camilo Castelo Braco,
scrittore del Nord, ha
influenzato il gusto della
gente e dato un’impronta
all’anima lusitana. Manuel
de Oliveira è nato a Oporto,
dove ambientò il suo primo
film («Douro, Faina
Fluvial»). Oporto è l’unico
posto del Portogallo dove i
ritmi sono europei. Ma
basterà discostarsi un poco
per osservare il moto
perpetuo dell’Atlantico e
cercare di carpire il segreto
delle onde che, in fondo,
cela il segreto dell’esistenza.

Marco Ferrari

Il fascino
di una città
severa
come granito

L’avvocato di Oporto Fernando De
Mello Sequeira, detto Loton (perché
somiglia all’attore Charles Lau-
ghton), centro della coscienza intel-
lettuale emoraledelnuovoromanzo
di Tabucchi, conosce a memoria gli
orari ferroviarieneregalaunoalgior-
nalista-letterato Firmino, che ha aiu-
tatoasvolgereleindaginisull’assassi-
nio di Damasceno Monteiro: è un
vecchioorariodelleFerroviesvizzere,
che l’avvocatohaaddiritturarilegato
in cuoio pregiato, e di cui ricordacon
puntualità ore, convogli, stazioni,
fermate. Un prodigioso sapere su tre-
ni scaduti, su «precisissime ore sviz-
zere che il tempo si è ingoiato»: il do-
nodell’inutileorariovuolmantenere
vivo il ricordo di una ragione disin-
cantata, appassionata maforse inuti-
le, forse rivolta più alla difesa del pas-
satocheallaricercadiunfuturo,forse
troppo fragile rispetto all’universale
dominiodell’abusoedell’ingiustizia.
La passione per gli orari ferroviari
sembra qui metafora del «giallo», del
gusto«retrospettivo»sucuiessodeve
inevitabilmenteappoggiarsi (sitratta
sempre di ricostruire dei fatti già av-
venuti, di compiere un percorso in-
dietro verso un evento o più eventi
già datisi), dallo sforzo con cui la ra-
gione deve ricondurre alla propria
misura qualcosa di«scaduto»,dinon
piùcontrollabileerazionalizzabile.

In realtà questo giallo di Tabucchi
si snoda con fluida scorrevolezza,
con aperta e gratificante «leggibili-
tà»: e sembra molto presto rivelare le
proprie carte, distinguendo il bene
dal male, riconoscendo nell’assassi-
nio ad Oporto di un piccolo delin-
quente (il cui cadavere viene ritrova-
to senza testa) lamanodiunsergente
della Guarda Nacional, reduce dalla
guerra di Angola, che sotto il suo na-
zionalismo e la sua rispettabilità na-
scondeloscheattivitàetrafficididro-
ga. Il giornalista viene presto a capire
che Damasceno Monteiro è stato uc-
ciso nei locali stessi del commissaria-
todipolizia,perimpedirecherivelas-
se le losche attività del sergente. Lo
spunto per il giallo è ricavato da un
fatto di cronaca avvenuto effettiva-
mente (a Lisbona, non a Oporto):
ma, per un gioco di associazioni che
si affaccia irresistibilmente alla men-
te del lettore italiano, oltre che per
certi richiami interni al libro (dove si
ricordailcasodell’anarchicoSalsedo,
defenestrato negli anni ‘30 in un
commissariato americano), non si
può non pensare ad un indiretto ri-
chiamo al caso Pinelli e ai suoi vari
strascichi più recenti. Siamo comun-
que, come nel precedente Sostiene
Pereira, di fronte ad un delitto di
cui è responsabile la stessa polizia,
e la cui dinamica reale viene sco-
perta da un giornalista: ma mentre
in Pereira la vicenda si svolgeva
sotto la dittatura di Salazar, qui
siamo nel Portogallo democratico,
dove resistono tanti residui del
vecchio regime, dove si sono svi-
luppate nuove forme di corruzio-
ne, nuove complicità tra una clas-
se di arricchiti e i poteri statali, do-
ve restano molte situazioni di
esclusione ed emarginazione. Il
giornalista e l’avvocato devono in-
gaggiare una lotta difficile contro
il poliziotto corrotto, che dispone
ancora di solidarietà e appoggi che
gli consentono di nascondere la
verità. Nonostante le testimonian-
ze raccolte, il sergente sarà in effet-
ti assolto: l’avvocato riuscirà però
a far riaprire il caso, facendo leva
su di una nuova testimonianza di
un transessuale, Wanda.

In questo svolgimento narrati-
vo, basato su di una netta opposi-
zione tra la prepotenza di chi com-
mercia con il potere e la spontanea
onestà dei deboli e degli emargina-
ti, il romanzo potrebbe sembrare
un po‘ troppo politically correct,
troppo aderente all’esemplificazio-
ne di un punto di vista «giusto»
che qualcuno ha già criticato in
Sostiene Pereira, e che certo può va-
lere come buona garanzia di suc-
cesso presso un pubblico «di sini-
stra». Le cose però non sono così
semplici: in effetti il fascino e il va-
lore del libro non stanno tanto
nella vicenda in sé e nel suo signi-
ficato «politico», ma (come in par-

te già accadeva in Sostiene Pereira)
nell’effetto per cui i fatti stessi, pur
accuratamente ricostruiti, sembra-
no come sfuggire a tutti coloro so-
no estranei al crimine o intenti a
cercare la verità: dal gitano Mano-
lo (quello che all’inizio scopre il
corpo senza testa dell’assassinato),
che vive nel ricordo di un’antica
vita del suo popolo, luminosa e
perduta, a Firmino,
giovane e onesto in-
tellettuale che deve
adattarsi alle necessi-
tà della professione
giornalistica, all’av-
vocato Loton, aristo-
cratico colto e blasé,
ma sempre pronto a
difendere in modo di-
sinteressato i più de-
boli. Ma è lo stesso
esito della vicenda a
restare sospeso: il ro-
manzo si conclude con il suggeri-
mento dell’avvocato al giornalista
perché vada ad intervistare Wan-
da, ma non sapremo mai come le
cose andranno veramente a finire.

Come in tutte le migliori opere
di Tabucchi, risaltano in piena evi-
denza le suggestioni dell’ambien-
te, di quel Portogallo così «tabuc-
chiano», così colorato, insieme fa-
miliare e distante, i cui nomi e luo-
ghi mantengono sempre qualche
cosa di perturbante; e in esso le in-
soddisfazioni, le inquietudini, la
indefinita nostalgia, il senso del-
l’essere «altrove» che agisce sui
personaggi, che li mette in dialogo
tra loro. Il punto di vista narrativo
si concentra in parte sul gitano
Manolo (specie nel capitolo inizia-
le, davvero molto bello) e poi sul
giovane giornalista Firmino e il
vecchio avvocato Loton, con un
gioco sottile che si svolge tra la vo-
lenterosa disponibilità del primo,
non privo di ingenuità e quasi

sempre «fuori posto», e la saggezza
disincantata, ma sicura nelle sue
scelte morali, del secondo. Questo
rapporto tra il giornalista e l’avvo-
cato è condotto sotto il segno della
letteratura: la vera passione di Fir-
mino sono infatti gli studi letterari
e la sua aspirazione è quella di scri-
vere un saggio sul neorealismo
portoghese, a cui egli sembra vo-

lersi accostare con
strumenti un po‘ inge-
nui e scolastici, con
una particolare passio-
ne per le teorie di Lu-
kács; Loton ha invece
alle spalle una ricca
cultura mitteleuropea
che mette in imbaraz-
zo e in difficoltà il
«giovanotto», e che
trascorre dalla poesia
alla filosofia alle disci-
pline giuridiche (qui

acquista rilievo il riferimento alla
teoria di Kelsen e al concetto di
Grundnorm, grande norma giuri-
dica, con cui l’avvocato tenta di
far spiegare gli abusi della polizia e
di coloro a cui è delegato l’eserci-
zio del diritto: ma è un tema che
non mi sembra si cali fino in fon-
do entro la struttura dell’opera).
Dati culturali e letterari di vario
genere creano fascinazioni, corri-
spondenze, allusioni, citazioni,
che si sovrappongono e si intrec-
ciano al colore «portoghese», che
danno una singolare immagine
«decentrata» della cultura europea,
che allontanano i personaggi dal
giallo che cercano di risolvere e
sembrano sospenderli come figure
e disegni di un enigmatico artifi-
cio.

Si ha anzi l’impressione che rife-
rimenti e citazioni, tanto frequenti
in tutta l’opera di Tabucchi, siano
qui come privati di peso, distan-
ziati al punto di acquistare una

nuova leggerezza, di raggiungere la
condizione di emblemi culturali.
Un segno culturale è in fondo an-
che la «testa perduta» che dà titolo
al libro: non solo la testa troncata
dal cadavere e ritrovata nel fiume
Douro, ma un oggetto simbolico
che Firmino trova nel salotto di un
certo Diocleciano, che appunto
l’ha ripescata nel fiume, «sul tavo-
lo centrale, su un piatto, come nel-
la storia biblica» (si pensa a Salomé

e alla testa del Battista: e che dire
di possibili richiami al vario mito
dell’acéphale, del senza testa, tanto
percorso dalla cultura del Nove-
cento?); a ciò si aggiunge un gioco
di corrispondenze per cui alla testa
dell’assassinato fanno eco gli at-
tacchi di emicrania che il suo as-
sassino si attribuisce, per giustifi-
care la propria presunta assenza
dal commissariato al momento
della morte del Monteiro.

La letteratura, con i suoi artifici,
in definitiva, nonostante l’interes-
se dell’ingenuo Firmino per il rea-
lismo e la sua passione per Lukács,
sembra aspirare a risolvere in sé e
quasi a rendere evanescente ogni
realtà: e allora forse non dobbiamo
prender troppo alla lettera il sug-
gerimento che Loton ricava dal
teologo francese Jouhandeau, se-
condo cui nei processi «sarebbe
auspicabile che tra i giurati ci fosse
sempre, a norma di legge, uno
scrittore», o meglio lo si dovrebbe
prendere come invito a riconosce-
re quanta familiarità con la finzio-
ne si debba avere per cercare la ve-
rità e la giustizia. In questo conte-
sto, l’inevitabile richiamo a Fer-
nando Pessoa non vale soltanto
come una sorta di «firma» dell’of-
ficina tabucchiana, ma ancora co-
me una messa in luce della natura
camaleontica e imprevedibile della
(presunta) realtà.

Questa sospensione non si dà
solo nelle apparenze, nei volti,
nelle situazioni date, ma agisce an-
che sul tempo, richiama possibilità
di movimenti indietro e di ritorni
del passato. Tra le pieghe dei suoi
discorsi, l’avvocato invita a pensa-
re al possibile tornare indietro del
tempo (e del resto, ogni giallo non
è un tentativo di ritornare indie-
tro, di ricostruire come se fosse
presente quello che è irrevocabil-
mente accaduto?) e cita una poesia
di Hölderlin, Se dalla Lontananza,
che fa pensare alla possibilità di
aspettare «lettere dal passato che ci
spieghino un tempo della nostra
vita che non abbiamo mai capito,
che ci diano una spiegazione qual-
siasi che ci faccia afferrare il senso
di tanti anni trascorsi... ». I volti
degli eventi e le pieghe del tempo
si possono rovesciare; il giallo non
si conclude, forse dietro i ruoli dei
personaggi si nasconde qualcosa
che non possiamo afferrare. E forse
non è un caso se, dopo aver porta-
to a termine il suo saggio sul neo-
realismo portoghese, Firmino ab-
bia un progetto di studio sulla
«censura in letteratura». Allusione
a qualcosa che il romanzo non
può dire? Alle tante cose che la let-
teratura deve dire e non dire, espri-
mere per vie indirette e deviate?

Giulio Ferroni

Giustizia
senza testasenza testa
Giustizia

Un’opera di Carlo Quattrucci dedicata a Pinelli

Corrotti e onesti
nell’ultimo
libro di Tabucchi

Giuseppe Pinelli Antonio Tabucchi

«Ma la mia Oporto
può essere dappertutto»

«Dopo aver dedicato alcunimiei libri alla miacittà natale,Pisa,
ho pensato di ambientare questo a Oporto, città della qualenon si
samolto in Italia, senon che c’è un ottimo vino e che ci morì in
esilio Carlo Alberto di Savoia, come si studia alle elementari». An-
tonioTabucchiha voluto tenere a Pisa il battesimo italiano del
suonuovo romanzo«La testaperduta di Damasceno Monteiro» (è
stato presentato in anteprimamondialedomenica scorsa a Parigi
edè uscito contemporaneamente in quattro paesi europei: Italia,
Francia, Spagna e Portogallo). Continua Tabucchi: «Ho scelto
Oporto, maforse poteva essere unaqualsiasi città, anchedell’Ita-
lia. Mi ispirava questa città arcigna. Una città unpo‘ inedita en-
trata poco in letteratura,dal fascino nordico, inglese direi». Il li-
broè dedicatoad Antonio Cassese, presidente del tribunale inter-
nazionale dell’Aja eautore del libro «Umano-disumano. Commis-
sariati eprigioninell’Europa di oggi» che ha ispirato moltedelle
riflessioni di Tabucchi. Un’altra dedicaè perManolo ilGitano che
è anche un personaggiodel libro.
Tabucchi arriva al libro«La testaperduta di Damasceno Montei-
ro» dopo il grande successo di «Sostiene Pereira», romanzo am-
bientato aLisbona,da cui è stato tratto il film interpretato da Mar-
cello Mastroianni. Del resto,non è la prima voltache le storie di
Tabucchi vengono trasferite sul grande schermo: Alain Corneau
hadiretto «Notturno indiano»,Massimo Guglielmi«Rebus», trat-
to da unraccontocontenuto in «Piccoli equivoci senza importan-
za». Tabucchiha inoltre curato l’edizione italiana dell’opera di
FernandoPessoa, sul quale ha scrittonumerosi saggi critici.

Latestaperduta
diDamasceno
Monteiro
diAntonioTabucchi
Feltrinelli
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