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Comincia
con il morto
il romanzo
dell’autore
di «Sostiene
Pereira»
Fra giallo

e memoria
si affaccia
'ombra

di Pinelli...

L'avvocato di Oporto Fernando De
Mello Sequeira, detto Loton (perché
somiglia all’attore Charles Lau-
ghton), centro della coscienza intel-
lettuale e morale del nuovo romanzo
di Tabucchi, conosce a memoria gli
orari ferroviari e neregala unoal gior-
nalista-letterato Firmino, che ha aiu-
tatoasvolgereleindaginisull'assassi-
nio di Damasceno Monteiro: ¢ un
vecchioorariodelle Ferrovie svizzere,
chel’avvocato haaddiritturarilegato
in cuoio pregiato, e di cuiricorda con
puntualitd ore, convogli, stazioni,
fermate. Un prodigioso sapere su tre-
ni scaduti, su «precisissime ore sviz-
zere che il tempo si ¢ ingoiato»: il do-
nodell'inutile orario vuolmantenere
vivo il ricordo di una ragione disin-
cantata, appassionata ma forse inuti-
le, forse rivolta piti alla difesa del pas-
sato cheallaricercadiun futuro, forse
troppo fragile rispetto all'universale
dominiodell’abusoedell'ingiustizia.
La passione per gli orari ferroviari
sembra qui metafora del «giallo», del
gusto «retrospettivo» su cuiessodeve
inevitabilmente appoggiarsi (si tratta
sempre di ricostruire dei fatti gia av-
venuti, di compiere un percorso in-
dietro verso un evento o pit eventi
gia datisi), dallo sforzo con cui la ra-
gione deve ricondurre alla propria
misura qualcosa di «<scaduto», dinon
piticontrollabileerazionalizzabile.

In realta questo giallo di Tabucchi
si snoda con fluida scorrevolezza,
con aperta e gratificante «leggibili-
ta»: e sembra molto presto rivelare le
proprie carte, distinguendo il bene
dal male, riconoscendo nell’assassi-
nio ad Oporto di un piccolo delin-
quente (il cui cadavere viene ritrova-
tosenza testa) lamano diun sergente
della Guarda Nacional, reduce dalla
guerra di Angola, che sotto il suo na-
zionalismo e la sua rispettabilita na-
scondeloscheattivita e trafficididro-
ga. Il giornalista viene presto a capire
che Damasceno Monteiro ¢ stato uc-
ciso nei locali stessi del commissaria-
todipolizia, perimpedirecherivelas-
se le losche attivita del sergente. Lo
spunto per il giallo € ricavato da un
fatto di cronaca avvenuto effettiva-
mente (a Lisbona, non a Oporto):
ma, per un gioco di associazioni che
si affaccia irresistibilmente alla men-
te del lettore italiano, oltre che per
certi richiami interni al libro (dove si
ricordail casodell’anarchico Salsedo,
defenestrato negli anni ‘30 in un
commissariato americano), non si
puo non pensare ad un indiretto ri-
chiamo al caso Pinelli e ai suoi vari
strascichi piti recenti. Siamo comun-
que, come nel precedente Sostiene
Pereira, di fronte ad un delitto di
cui ¢ responsabile la stessa polizia,
e la cui dinamica reale viene sco-
perta da un giornalista: ma mentre
in Pereira la vicenda si svolgeva
sotto la dittatura di Salazar, qui
siamo nel Portogallo democratico,
dove resistono tanti residui del
vecchio regime, dove si sono svi-
luppate nuove forme di corruzio-
ne, nuove complicita tra una clas-
se di arricchiti e i poteri statali, do-
ve restano molte situazioni di
esclusione ed emarginazione. Il
giornalista e I'avvocato devono in-
gaggiare una lotta difficile contro
il poliziotto corrotto, che dispone
ancora di solidarieta e appoggi che
gli consentono di nascondere la
verita. Nonostante le testimonian-
ze raccolte, il sergente sara in effet-
ti assolto: l'avvocato riuscira pero
a far riaprire il caso, facendo leva
su di una nuova testimonianza di
un transessuale, Wanda.

In questo svolgimento narrati-
vo, basato su di una netta opposi-
zione tra la prepotenza di chi com-
mercia con il potere e la spontanea
onesta dei deboli e degli emargina-
ti, il romanzo potrebbe sembrare
un po’ troppo politically correct,
troppo aderente all’esemplificazio-
ne di un punto di vista «giusto»
che qualcuno ha gia criticato in
Sostiene Pereira, e che certo puo va-
lere come buona garanzia di suc-
cesso presso un pubblico «di sini-
stra». Le cose pero non sono cosi
semplici: in effetti il fascino e il va-
lore del libro non stanno tanto
nella vicenda in sé e nel suo signi-
ficato «politico», ma (come in par-

Un’opera di Carlo Quattrucci dedicata a Pinelli

Corrotti e onesti
nell’'ultimo
libro di Tabucchi

te gia accadeva in Sostiene Pereira)
nell’effetto per cui i fatti stessi, pur
accuratamente ricostruiti, sembra-
no come sfuggire a tutti coloro so-
no estranei al crimine o intenti a
cercare la verita: dal gitano Mano-
lo (quello che all'inizio scopre il
corpo senza testa dell’assassinato),
che vive nel ricordo di un’antica
vita del suo popolo, luminosa e
perduta, a Firmino,
giovane e onesto in-
tellettuale che deve
adattarsi alle necessi-
ta della professione
giornalistica, all’av-
vocato Loton, aristo-
cratico colto e blasé,
ma sempre pronto a
difendere in modo di-
sinteressato i pit de-
boli. Ma ¢ lo stesso
esito della vicenda a
restare sospeso: il ro-
manzo si conclude con il suggeri-
mento dell’avvocato al giornalista
perché vada ad intervistare Wan-
da, ma non sapremo mai come le
cose andranno veramente a finire.

Come in tutte le migliori opere
di Tabucchi, risaltano in piena evi-
denza le suggestioni dell’ambien-
te, di quel Portogallo cosi «tabuc-
chiano», cosi colorato, insieme fa-
miliare e distante, i cui nomi e luo-
ghi mantengono sempre qualche
cosa di perturbante; e in esso le in-
soddisfazioni, le inquietudini, la
indefinita nostalgia, il senso del-
I'essere «altrove» che agisce sui
personaggi, che li mette in dialogo
tra loro. Il punto di vista narrativo
si concentra in parte sul gitano
Manolo (specie nel capitolo inizia-
le, davvero molto bello) e poi sul
giovane giornalista Firmino e il
vecchio avvocato Loton, con un
gioco sottile che si svolge tra la vo-
lenterosa disponibilita del primo,
non privo di ingenuita e quasi
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sempre «fuori posto», e la saggezza
disincantata, ma sicura nelle sue
scelte morali, del secondo. Questo
rapporto tra il giornalista e I'avvo-
cato € condotto sotto il segno della
letteratura: la vera passione di Fir-
mino sono infatti gli studi letterari
e la sua aspirazione ¢ quella di scri-
vere un saggio sul neorealismo
portoghese, a cui egli sembra vo-
lersi  accostare con
strumenti un po’ inge-
nui e scolastici, con
una particolare passio-
ne per le teorie di Lu-
Kkacs; Loton ha invece
alle spalle una ricca
cultura mitteleuropea
che mette in imbaraz-
zo e in difficolta il
«giovanotto», e che
trascorre dalla poesia
alla filosofia alle disci-
pline giuridiche (qui
acquista rilievo il riferimento alla
teoria di Kelsen e al concetto di
Grundnorm, grande norma giuri-
dica, con cui I'avvocato tenta di
far spiegare gli abusi della polizia e
di coloro a cui ¢ delegato 1'eserci-
zio del diritto: ma € un tema che
non mi sembra si cali fino in fon-
do entro la struttura dell’opera).
Dati culturali e letterari di vario
genere creano fascinazioni, corri-
spondenze, allusioni, citazioni,
che si sovrappongono e si intrec-
ciano al colore «portoghese», che
danno una singolare immagine
«decentrata» della cultura europea,
che allontanano i personaggi dal
giallo che cercano di risolvere e
sembrano sospenderli come figure
e disegni di un enigmatico artifi-
cio.

Si ha anzi 'impressione che rife-
rimenti e citazioni, tanto frequenti
in tutta l'opera di Tabucchi, siano
qui come privati di peso, distan-
ziati al punto di acquistare una

Giuseppe Pinelli

o
Antonio Tabucchi

«Ma la mia Oporto
puo essere dappertutto»

«Dopo aver dedicato alcuni miei libri alla mia citta natale, Pisa,
ho pensato di ambientare questo a Oporto, citta della quale non si
samolto in Italia, se non che ¢’é un ottimo vino e che ci mori in
esilio Carlo Alberto di Savoia, come si studia alle elementari». An-
tonio Tabucchi ha voluto tenere a Pisa il battesimo italiano del
suo nuovo romanzo «La testa perduta di Damasceno Monteiro» (¢
stato presentato in anteprima mondiale domenica scorsa a Parigi
ed e uscito contemporaneamente in quattro paesi europei: Italia,
Francia, Spagna e Portogallo). Continua Tabucchi: «<Ho scelto
Oporto, ma forse poteva essere una qualsiasi citta, anche dell’Ita-
lia. Mi ispirava questa citta arcigna. Una citta un po’ inedita en-
trata poco in letteratura, dal fascino nordico, inglese direi». I11i-
bro ¢ dedicato ad Antonio Cassese, presidente del tribunale inter-
nazionale dell’Aja e autore del libro «<Umano-disumano. Commis-
sariati e prigioni nell’'Europa di oggi» che ha ispirato molte delle
riflessioni di Tabucchi. Un’altra dedica & per Manolo il Gitano che
€anche un personaggio del libro.

Tabucchi arriva al libro «La testa perduta di Damasceno Montei-
ro» dopo il grande successo di «Sostiene Pereira», romanzo am-
bientato a Lisbona, da cui & stato tratto il film interpretato da Mar-
cello Mastroianni. Del resto, non € la prima volta che le storie di
Tabucchi vengono trasferite sul grande schermo: Alain Corneau
ha diretto «Notturno indiano», Massimo Guglielmi «Rebus», trat-
to daunracconto contenuto in «Piccoli equivoci senza importan-
za». Tabucchi ha inoltre curato 1’edizione italiana dell’opera di
Fernando Pessoa, sul quale ha scritto numerosi saggi critici.

nuova leggerezza, di raggiungere la
condizione di emblemi culturali.
Un segno culturale ¢ in fondo an-
che la «testa perduta» che da titolo
al libro: non solo la testa troncata
dal cadavere e ritrovata nel fiume
Douro, ma un oggetto simbolico
che Firmino trova nel salotto di un
certo Diocleciano, che appunto
I'ha ripescata nel fiume, «sul tavo-
lo centrale, su un piatto, come nel-
la storia biblica» (si pensa a Salomé
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e alla testa del Battista: e che dire
di possibili richiami al vario mito
dell'acéphale, del senza testa, tanto
percorso dalla cultura del Nove-
cento?); a cio si aggiunge un gioco
di corrispondenze per cui alla testa
dell’assassinato fanno eco gli at-
tacchi di emicrania che il suo as-
sassino si attribuisce, per giustifi-
care la propria presunta assenza
dal commissariato al momento
della morte del Monteiro.

La letteratura, con i suoi artifici,
in definitiva, nonostante l'interes-
se dell'ingenuo Firmino per il rea-
lismo e la sua passione per Lukdcs,
sembra aspirare a risolvere in sé e
quasi a rendere evanescente ogni
realta: e allora forse non dobbiamo
prender troppo alla lettera il sug-
gerimento che Loton ricava dal
teologo francese Jouhandeau, se-
condo cui nei processi «sarebbe
auspicabile che tra i giurati ci fosse
sempre, a norma di legge, uno
scrittore», o meglio lo si dovrebbe
prendere come invito a riconosce-
re quanta familiarita con la finzio-
ne si debba avere per cercare la ve-
rita e la giustizia. In questo conte-
sto, l'inevitabile richiamo a Fer-
nando Pessoa non vale soltanto
come una sorta di «firma» dell’of-
ficina tabucchiana, ma ancora co-
me una messa in luce della natura
camaleontica e imprevedibile della
(presunta) realta.

Questa sospensione non si da
solo nelle apparenze, nei volti,
nelle situazioni date, ma agisce an-
che sul tempo, richiama possibilita
di movimenti indietro e di ritorni
del passato. Tra le pieghe dei suoi
discorsi, 'avvocato invita a pensa-
re al possibile tornare indietro del
tempo (e del resto, ogni giallo non
¢ un tentativo di ritornare indie-
tro, di ricostruire come se fosse
presente quello che ¢ irrevocabil-
mente accaduto?) e cita una poesia
di Holderlin, Se dalla Lontananza,
che fa pensare alla possibilita di
aspettare «lettere dal passato che ci
spieghino un tempo della nostra
vita che non abbiamo mai capito,
che ci diano una spiegazione qual-
siasi che ci faccia afferrare il senso
di tanti anni trascorsi... ». I volti
degli eventi e le pieghe del tempo
si possono rovesciare; il giallo non
si conclude, forse dietro i ruoli dei
personaggi si nasconde qualcosa
che non possiamo afferrare. E forse
non ¢ un caso se, dopo aver porta-
to a termine il suo saggio sul neo-
realismo portoghese, Firmino ab-
bia un progetto di studio sulla
«censura in letteratura». Allusione
a qualcosa che il romanzo non
puo dire? Alle tante cose che la let-
teratura deve dire e non dire, espri-
mere per vie indirette e deviate?

Il fascino

di una citta
severa

come granito

«Un fait-divers ambientato
nella Oporto di oggi» dice
Antonio Tabucchi del suo
ultimo romanzo «La testa
perduta di Damasceno
Monteiro». In quale citta si
troveranno a muoversi gli
appassionati lettori dello
scrittore toscano? Abituati
alle funicolari di Lisbona
non dovrebbero poi trovarsi
tanto male lungo leripide
scale di Oporto. Per usare
una scontata e sommaria
similitudine Oporto (310
mila abitanti) staa Lisbona
come Milano staa Roma,
come Glasgow staa Londra,
anche sel'unicavera
vicinanza e con la spagnola
Vigo. C'@un dettoin
Portogallo che sintetizza
bene il Paese: a Oporto siva
per lavorare, a Coimbra per
studiare, a Braga per
pregare e aLisbona per
divertirsi. La capitale del
Nord pero non alimenta
soggezione o concorrenza
con Lisbona, non ne ha
bisogno, avendo suoi canali
di commercializzazione,
uno stretto rapporto con
I'Inghilterra, essendoiil
centro della produzione di
vino porto e vinho verde.
Con Lisbona divide la
collocazione territoriale,
citta tuttain salita, indomite
visioni dai terreiros,
sviluppata sul lato destro di
un fiume, poco distante
dallafoce, baciata e allo
stesso protetta dai venti
atlantici. Oporto € uno
scosceso declinare, dall’alta
Rua da Constituicao al
municipio, da Praca da
Libertade alla Chiesa dos
Clérigos, dal palazzo della
Borsaalla Cattedrale, git
sino ai quartieri sul fiume
dove le finestre occupano
quasi tutta la facciata degli
edifici. Il Douro, con le sue
belle anse, € unagola
profondain pienacitta:
dall’alto dei tre ponti
(quello pitia nord portala
firma di Eiffel) si notail
contrasto tral'impeto
selvaggio delle acqueela
massa degli edifici che lo
comprime. Se Lisbona &
dominata dal gialloe
dall’ocra, Oporto é castano
scuro, merito del granito
scelto dall’architetto Nicola
Nazoni. A lui José Saramago
(«Viaggioin Portogallo»,
Bompiani) dedicauna bella
epigrafe: «Questo italiano,
cresciuto ed educato tra
maestri di un’altra lingua,
venne qui ad ascoltare che
linguasi parlava nel Nord
portoghese, e poila trasferi
alla pietra». Il centro e
compatto e monumentale,
gode della protezione
Unesco, anche se e
aggredito dal traffico e dallo
smog che tende adare alla
citta una patina piu scura di
quella originaria. La giunta
socialista, guidata dal
sindaco Fernando Gomes, si
staimpegnandoa
recuperareil centro
storico.Qui nel Nord si
sentono portoghesi piu che
nelle altre regioni. La vicina
Guimaraes e consideratala
culla della nazionalita
perchévié natoil primore,
Alfonso |. Oporto ha dato il
nome al Paese, qui € natala
rivoluzione repubblicana, il
cinema eil football, e
scusate se & poco.
L'estetismo tardoromantico
di Camilo Castelo Braco,
scrittore del Nord, ha
influenzato il gusto della
gente e dato un’impronta
all’anima lusitana. Manuel
de Oliveira & nato a Oporto,
dove ambiento il suo primo
film («Douro, Faina
Fluvial»). Oporto e I'unico
posto del Portogallo dove i
ritmi sono europei. Ma
bastera discostarsi un poco
per osservare il moto
perpetuo dell’Atlantico e
cercare di carpire il segreto
delle onde che, infondo,
celail segreto dell’esistenza.

Marco Ferrari



