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Il Reportage

Algeri, sopravvissuti
in redazione
Belouchet
e gli altri
giornalisti
nella casa
della stampa
cuore malato
di una guerra
malata
Il direttore
di El Watan
è in cima
alle liste
di morte
dei fanatici
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ALGERI. L’ultima volta che l’ho visto, Omar Belouchet
aveva incorpoun’allegriad’altri tempi. Incittà ilgiorno
prima avevano fatto apezziunaventinadipoveraccial-
l’uscita di un cinema con un’autobomba. E in campa-
gna, in direzione di Blida, nelle terre in cui il fanatismo
islamico è più robusto, l’elenco degli sgozzati era diven-
tata ormai un’addizione quotidiana. Eppure quella
mattina Belouchet aveva voglia d’esser allegro: gli ave-
vano appena restituito il passaporto. Dopo tre mesi tra-
scorsi a firmareognimattinai registridellagendarmeria
come l’ultimo dei pregiudicati. Gliel’avevano fatto tro-
vare sulla scrivania del commissario, sgualcito, imbrat-
tato ma ancora intatto. Omar se l’è messo in tasca ed è
tornato in redazione. Felice come un ragazzino, stanco
comeunuomobraccatodatroppotempo.Ètornatonel
suo covo, la sua prigione, quei dieci metri quadrati di
spaziochelaguerrad’Algeriaglihaconcesso:lasuastan-
zadidirettorediElWatan.

El Watan è un quotidiano algerino di lingua fran-
cese. Un buon giornale, attento ad evitare i toni del
fanatismo e quelli dell’ira, scrupoloso nel dar noti-
zia di ciò che va raccontato: gli sgozzati, le follie di
morte dell’estremismo islamico, le cronache d’una
guerra senza gloria ma anche le bugie di un regime
che ha scelto questo conflitto come pretesto per ri-
scrivere le regole della democrazia nel paese. Quelle
bugie, camuffate da veline del governo, Belouchet
ha deciso di svelarle una ad una. A costo di rimetter-
ci la libertà e il passaporto. A costo di dover difende-
re ogni mattina il proprio giornale dai censori del
regime. A costo di dover imparare a vivere con trop-
pi nemici e senza alcun onore.

Da cinque anni il nome di Belouchet è in cima a
tutte le fatwe, le liste di morte compilate dai fanatici
di Allah e appese alle porte delle moschee per chia-
mare alla caccia all’uomo. Sua moglie è morta di
crepacuore, i suoi figli vivono in Francia dall’inizio
della guerra. Lui, Belouchet, ha deciso di dividere fi-
no in fondo il destino della propria gente. Ed è ri-
masto ad Algeri, nel suo minuscolo ufficio di diret-
tore, in fondo ad un corridoio de la «Maison de la
presse», la Casa della stampa. Il cuore malato di que-
sta guerra malata.

È lì che lavorano i giornalisti d’Algeri. I sopravvis-
suti, almeno. Più di cinquanta sono stati passati per
le armi dagli integralisti del Gia, le guardie islami-
che di Allah. Altri trecento sono fuggiti, molti in
Francia, qualcuno in Canada, un paio anche in Ita-
lia. Quelli che hanno scelto di rimanere al loro po-
sto, hanno trovato rifugio in quello strano edificio
di cemento, di finestre che sembrano bocche di lu-
po, di intonaco vecchio di molti anni. Un tempo era
stata una caserma, poi una prigione, poi più nulla.
La prima volta che arrivai ad Algeri, la Maison era di-
ventata da pochi mesi il fortino dei giornali della ca-
pitale: El Watan, Le Matin, La Nation, Le Soir, La Tri-
bune.Ciascuno con i propri morti e con i propri esu-
li. L’esercito li aveva raccolti insieme per poterli di-
fendere meglio dall’odio degli integralisti. E per po-
terli controllare meglio nelle loro ansie di verità.

È lì dentro che ho incontrato Belouchet. Il vec-
chio Belouchet allegro come uno scugnizzo per quel
passaporto recuperato, per il diritto a rivedere qual-
che volta i suoi figli. Allegro e incupito da una guer-
ra che non fa più prigionieri, né da una parte né dal-
l’altra. Mi mostrò le ultime circolari del governo, lo
stile asciutto con cui si invitano i giornali algerini a
parlare il meno possibile del conflitto, pena la so-
spensione immediata delle pubblicazioni. «A noi El
Watan è già accaduto mezza dozzina di volte: arriva-
no i poliziotti, ci consegnano un foglietto firmato
dal ministro e ci dicono che il giornale è chiuso fino
a nuovo ordine».

Una guerra che non ama farsi pubblicità, che non
vuole parlare di sé. Che preferisce ricondurre ogni
sentimento, ogni preoccupazione al solito collauda-
to schemino: da una parte il governo di monsieur
Lliamine Zeroual, felicemente battezzato dal voto
popolare nel novembre del 1995; dall’altra, il fanati-
smo islamico che s’è fatto terrorismo, ferocia, strage
di piazza. In mezzo, l’Algeria, un paese di cifre do-
lentissime e di infinita stanchezza.

La realtà naturalmente è un po’ più complessa. È
il ritratto di una guerra che ha imparato a nutrirsi di
integralismo e di disperazione, che arruola i propri
carnefici fra i vicoli ritagliati nella periferia di Algeri,
che offre un coltello e una paga a chi preferisce ucci-
dere per Allah piuttosto che masticare miseria per
tutta la vita. Nel paese la disoccupazione ufficiale
supera ormai il trenta per cento, quella reale è molto
più alta. Nella capitale lavora un giovane algerino su
quattro, all’università arriva solo il sei per cento de-
gli studenti, più della metà si ferma prima della li-
cenza elementare.

I morti per le lame del Gia e per il tritolo degli at-
tentati sono un numero grigio, indefinito, qualcuno
dice sessantamila, qualcuno centomila. Paradossal-
mente è più semplice calcolare le vittime della mise-
ria, di un’economia con il fiato corto, di un vecchio
ceto di burocrati ostili a qualsiasi riforma, di una
struttura produttiva legata ancora al solo petrolio.
Non fu forse in questa miseria, in questo disagio im-
mobile che il Fis, il Fronte di salvezza islamica, pe-
scò a piene mani nelle elezioni del dicembre 1991? I
fondamentalisti vinsero ricorrendo allo stesso sedu-
cente ritornello politico che nel Maghreb continua
a incantare masse di diseredati, la stessa facile ricetta
che ha portato gli integralisti al potere in Turchia e
che oggi continua a scuotere la Tunisia e l’Egitto.
Un impasto di misticismo e di populismo, la pro-
messa di sbarazzarsi finalmente dei corrotti di regi-
me e di affidare ogni cosa, ogni speranza alla parola
del Profeta.

Sei anni fa gli uomini del Fis vinsero di misura.
Ma commisero subito l’errore di rivelare dagli scher-
mi della televisione, poche ore dopo il voto, ciò che
avrebbero fatto, ciò che avrebbero imposto al loro
paese: non un bambino avrebbe studiato più la lin-
gua francese, non una donna si sarebbe sottratta al
chador, non un crimine sarebbe sopravvissuto alla
legge coranica... Il resto è storia: l’annullamento dei
risultati elettorali, tre anni di protettorato militare,
l’elezione quasi plebiscitaria dell’ex generale della
riserva Lliamine Zeroual, fino al dilagare della guer-
ra civile.

Una guerra in cui non si fanno più prigionieri.
Amnesty International ha denunciato nel suo ulti-
mo rapporto che i metodi usati in Algeria dalla poli-
zia e dall’esercito per sconfiggere il terrorismo sono
decisamente sommari: tortura, deportazioni di mas-
sa, campi di detenzione nel deserto. Nei tribunali
chiamati a giudicare i militanti del Gia, il sospetto è
una prova di colpevolezza più che sufficiente.

Siamo in guerra, si giustifica il governo algerino. E
tra le misure d’emergenza scelte per combattere il
fanatismo integralista, monsieur Zeroual ha pensato
bene di riscrivere anche la Costituzione algerina. La
nuova carta costituzionale, approvata con un conte-
stato plebiscito tre mesi fa, concentra nelle mani del
presidente e del suo gabinetto tutti i poteri, vieta la
formazione di partiti politici confessionali e riduce
il Congresso ad organo di puro controllo. Rischia di
essere messo fuorilegge anche il partito Hamas, isla-
mici moderati, il venti per cento di consensi sulla
carta, l’unico ponte possibile fra il governo di Ze-
roual e l’irriducibile collera dei gruppi armati del
Gia. Come dire: questa guerra civile non merita altra
soluzione che quella delle armi.

Con queste premesse, il conflitto algerino è entra-
to nel suo sesto anno di vita. Il numero dei morti
cresce con geometrica rapidità assieme all’insoffe-
renza del governo per ogni voce fuori dal coro. Cre-
sce la diffidenza verso i giornalisti stranieri, ai quali
da molti mesi non viene più concesso il visto d’in-
gresso nel paese. Cresce anche la solitudine di Omar
Belouchet, la riconosco nei grumi di silenzio che
impastano la nostra conversazione telefonica. Che è
poca cosa, breve testimonianza, un riepilogo dovuto
delle magre cronache scritte in questi anni e delle
molte che aspettano ancora d’essere raccontate sulla
battaglia di Algeri.

Claudio Fava


