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L’accusa è di quelle che
fanno sobbalzare:
«Manipolazione delle idee
altrui e falsificazione delle
idee altrui». La rivolge sul
«Giornale» di ieri Marco
Tarchi a «l’Unità». Motivo:
aver pubblicato
un’intervista a Zeev
Sternhell, omettendo di
ricordare che il suo libro,
«Né destra né sinistra»,
ritradotto da Baldini&
Castoldi, era già stato
tradotto da «Akropolis» nel
1983, e a cura del
medesimo Tarchi. È vero, la
«sciagurata» omissione c’è
stata, nel presentare
l’intervista allo studioso
realizzata da Umberto De
Giovannangeli. E tuttavia
ce ne era un’altra di
omissione, più
interessante. E cioè: Zeev
Sternehll, studioso di
sinistra e antifascista,
accortosi, nel 1983, che
«Akropolis» era una piccola
editrice orientata verso la
«nuova destra radicale»,
aveva finito col considerare
un infortunio la scelta di
cedere i diritti ad
«Akropolis». Sino a
ripromettersi di
ripubblicare il suo testo per
un editore nostrano privo
di certi marchi ideologici.
Oggi quell’editore si
chiama appunto
Baldini&Castoldi. A lui lo
studioso ha consegnato un
manoscritto ampliato e
con una nuova prefazione.
E ne è (ri)nato il libro in
questione. Comprendiamo
il fastidio di Marco Tarchi
per il declassamento subito
dal «suo» volume
sternhelliano. Ma
comprendiamo altrettanto
bene il fastidio provato
dall’insigne studioso
dell’Università ebraica di
Gerusalemme per gli
equivoci generati da una
edizione improntata a
linee culturali così
radicalmente divergenti da
quelle a cui egli ispira il suo
lavoro. «Né destra né
sinistra» infatti è un libro
teso a svelare nel fascismo
la sua natura di
controrivoluzione
dinamica.
Controrivoluzione
culturalmente nata in
Francia, a cavallo del ‘900,
non senza interscambi col
fronte di sinistra, e
all’insegna della
«Rivoluzione» contro
liberalismo e riformismo.
Dunque, una prospettiva
radicalmente avversa a
quella tipo «nouvelle droit»
con la quale Tarchi guarda
al lavoro di Sternhell.

Bruno Gravagnuolo

Sternhell
e gli inganni
della destra
radicale

Nei taccuini di viaggio del grande scrittore, l’eco di una passione ideologica irresistibile e subito infranta

E Gide disse: «Sapete che cos’è l’Urss?
È la felicità di tutti a spese di ciascuno»
La visita nell’Unione Sovietica del famoso intellettuale fu subito accompagnato da forti polemiche, destinate ad accrescersi
e provenienti da destra e da sinistra.Ma prima di Gide una lunga teoria di viaggiatori aveva già cercato il paradiso in Russia.

La morte l’altro ieri

D’Agostini
e quella
grande
«Rinascita»

«Comunista, siadi cuore siadimen-
te, io lo sono sempre stato, anche re-
standocristiano»,annotavanel1932
André Gide nel suo Journal. Ammo-
nendo, però: «Non parlatemi di
conversione». Quattro anni dopo,
lo scrittore ultrasessantenne, a
quell’epoca incarnazione compiu-
ta del mito dello «scrittore borghe-
se», partiva per l’Unione sovietica
per compiere quel viaggio che «in-
combeva su di lui come un dove-
re». Era il momento caldo del
Fronte Popolare francese e il viag-
gio poteva risultare molto impor-
tante per i comunisti occidentali,
ma soprattutto per i sovietici.

Le ansie del pellegrino
Nonostante le tante perplessità e

il timore di non riuscire a vedere
nell’Unione sovietica quella «per-
fetta realizzazione ideale e pratica
del comunismo» in cui credeva, Gi-
departìmemorediquantoavevadi-
chiarato qualche tempo prima:
«Vorrei gridare molto forte la mia
simpatia per la Russia; e che il mio
grido fosse sentito, avesse impor-
tanza». Quando tornò in Francia,
alla fine di agosto, stilò, con una
prosa elegante e forbita, la suaacco-
rataemeditatadelusioneinquelRe-
tour de l’Urss che apparve in libre-
ria all’inizio di novembre, desti-
nato a sollevare enormi clamori e
dolorosi distacchi tra Gide e alcu-
ni dei suoi vecchi compagni di
strada.

Cominciò la Pravda, il 3 dicem-
bre, sostenendo che lo scrittore
era «un tipico rappresentante del
ceto borghese in decomposizio-
ne», con «un’attrazione partico-
lare per la perversione». Le accuse
del giornale sovietico vennero ri-
prese da L’Humanité, dove Ro-
main Rolland definì il reportage
gidiano «mediocre, sbalorditiva-
mente povero, superficiale, pueri-
le e contraddittorio», e continua-
rono con considerazioni pesanti
e finanche con riferimenti non
troppo velati alla sua omosessua-
lità.

«Tre anni or sono dichiaravo la
mia ammirazione per l’Urss, e in-
sieme il mio amore. In quella ter-
ra veniva tentato un esperimento
senza precedenti che ci riempiva
il cuore di speranza e dal quale ci
aspettavamo un enorme progres-
so, uno slancio capace di trasci-
nare tutta quanta l’umanità... Nei
nostri cuori e nei nostri animi le-
gavamo decisamente al glorioso
destino dell’Urss l’avvenire stesso
della cultura; e lo abbiamo ripe-
tuto tante volte. Ci piacerebbe
poterlo dire ancora». L’inizio del-
la premessa al Retour rivela che il
disinganno si era consumato. E
pochi mesi dopo, proprio per ri-
spondere ai suoi tanti critici, Gi-
de dava alle stampe i Retouches à
mon Retour de l’Urss (entrambi
pubblicati alcuni anni addietro
da Bollati Boringhieri), dove la
denuncia dello stalinismo era
inesorabile e totale il fallimento

con cui veniva bollata l’esperien-
za sovietica. Il mito si infrangeva.
«Per essere felici, siate conformi»
era l’imperativo al quale Gide fa-
ceva aderire la folla dei russi sor-
ridenti nelle fabbriche e nelle
strade. Nella «terra dove l’utopia
stava per diventare una realtà» si
sovrapponevano le immagini di
miseria e di desolazione colte a
Mosca, a Leningrado, ma soprat-
tutto nelle piccole città.

Fino a oggi, però, il taccuino di
viaggio tenuto dallo scrittore è ri-
masto inedito. Gide aveva espun-
to queste pagine anche dal suo
Journal. Perciò le sue impressioni
immediate ci erano sconosciute.
Adesso, sul numero di febbraio,
la Nuovelle Revue Français pubbli-
ca per la prima volta quella tren-
tina di pagine redatte tra il giu-
gno e l’agosto del 1936 con una
nota di Eric Marty - lo studioso
che ha curato per la Pléiade di
Gallimard una nuova edizione
della prima parte del Journal,
1887-1925, appena apparsa in li-

breria. L’inedito riserva molte
sorprese, in quanto le rapide im-
pressioni non rivelano prese di
distanza o condanne. Gide sem-
bra essere pervaso dalla cautela,
giustifica sempre la realtà sovieti-
ca. «È certo: in Urss non esiste
più lo sfruttamento dei molti per
il profitto di pochi; si può invece
dire senza forzature che a spese di
ciascuno si ottiene la felicità di
tutti». La sua adesione al «proget-
to» sembra incrollabile, e «una
folla di un prodigioso interesse» è
sempre attiva, «alle prese con un
travaglio, di modo che si ha l’im-
pressione di assistere a un parto
del futuro». Una verità che sfugge
«ai nemici», cosicché «molto
spesso la verità sull’Urss è detta
con odio e la menzogna con
amore».

La sua ammirazione appare
quindi quasi totale; le scollature,
i guasti e la censura denunciati
nel Retour appaiono assenti, e lo
scrittore preoccupato di non «fa-
re il gioco del nemico». Come si

spiega allora che nel Retour de
l’Urss i giudizi siano diametral-
mente opposti? Marty sostiene
che non si trattò di un’autocen-
sura per paura della polizia segre-
ta. In Gide mancava quella sere-
nità di giudizio che si coagulò al
suo rientro a Parigi, quando con
maggiore meditazione, lontano
dall’entusiasmo che accompagnò
il suo viaggio, guardò in maniera
più critica le cose viste. In più,
durante la stesura del libro co-
minciarono a giungere le voci sui
primi processi di Mosca, altri ele-
menti che accelerarono il suo di-
stacco ideologico.

Le note di Gide rivelano tutto
il senso di una vicenda politica e
personale e aggiungono poco a
quanto già non si sapesse sulla
Russia di quegli anni; ma sarebbe
utile confrontarle con molti altri
reportage dimenticati di quel pe-
riodo.

I richiami immediati possono
apparire i Maestri del diluvio di
Corrado Alvaro, del 1934, il Viag-

gio in Russia di Joseph Roth, del
1926, o il Diario moscovita di Wal-
ter Benjamin, redatto tra la fine
del 1926 e l’inizio del 1927. Scrit-
ti che esprimono tutti una pro-
fonda delusione per il paese fino
ad allora quasi ignoto. La realtà
zarista descritta da de Maistre o
da Astolphe de Custine non pote-
va essere collegata alla Russia del
dopo Rivoluzione d’Ottobre, che
aveva fatto nascere speranze e cu-
riosità in Occidente.

Roth, il grande deluso
Così Benjamin poteva annotare

di un incontro a Mosca con l’autore
di Fuga senza fine: «Roth è arriva-
to in Russia bolscevico (quasi)
convinto e ne riparte monarchi-
co». Una delusione provata an-
che da Benjamin. Tanto che i lo-
ro giudizi appaiono più severi di
quelli espressi da antimarxisti
convinti come Harry Franck in
Un vagabondo nella terra dei Soviet,
del 1935, o da Carmen Hertz-Fin-
ckenstein nel suo A Mosca e Pie-
troburgo. Diario di un viaggio nel
1923.

Ma l’interesse di verificare il
grande esperimento del primo
Piano quinquennale varato nello
stesso anno del crollo della Borsa
di New York, portò in Russia tan-
ti scrittori e giornalisti, da
Edmund Wilson a George Ber-
nard Shaw, per non parlare dei
tanti «pellegrini» politici, da Ro-
main Rolland a Henri Barbusse. E
se si tradusse essenzialmente nel-
l’osservazione degli aspetti più
immediati della vita quotidiana,
che divenne un metro di giudizio
generale, rivelò anche un’atten-
zione diversa per quell’esperi-
mento. Se ne fecero soprattutto
interpreti molti italiani, inne-
stando un dibattito tra la realtà
del fascismo e quella del bolscevi-
smo. E se dimenticato è ormai il
Viaggio di un poeta in Russia, di
Vincenzo Cardarelli, del 1928, al-
trettanto lo sono il Giudizio sul
bolscevismo, di Gaetano Ciocca,
del 1933, uno dei più diffusi libri
sull’Urss, e i reportage di P.M.
Bardi scritti nello stesso anno per
L’Ambrosiano e Il Lavoro fascista,
poi raccolti nel volume Un fasci-
sta al paese dei Soviet. Un’atten-
zione mirata a confrontare due
modelli di società e a dimostrare
la superiorità del fascismo nella
edificazione «dell’uomo nuovo».

Un confronto-scontro che ebbe
nel dopoguerra nuove connota-
zioni e altre ragioni, nuovi «pelle-
grinaggi» politici, che Gide sem-
bra avere aperto, lui che certo
non ignorava quanto scritto da
de Custine, autore forse del libro
più penetrante sulla Russia zari-
sta: «Sono andato in Russia per
cercare degli argomenti contro il
governo rappresentativo, ne ri-
torno partigiano delle costituzio-
ni».

Carlo Carlino
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Fabrizio D’Agostini, morto anco-
ra giovane l’altro giorno, era uno
deivoltipiùnotidelTg2.Per tanto
tempo i suoi servizi da Mosca, dal-
l’Esteuropeoedaigrandiappunta-
menti internazionali, così come i
suoi commenti -sempre sobri nel
tono e con argomenti convincen-
ti- si sono distinti per autorevolez-
zaecredibilità.Maprimadiappro-
dareallaRai,unaquindicinadian-
ni fa, D’Agostini aveva trascorso
quella che certamente è stata la fa-
se più intensa della suavitaprofes-
sionale e politica all‘ «Unità» e a
«Rinascita», cioè nella stampa del
Pci. Il suo percorsoera stato quello
classicodei«giovaniquadri»,colo-
ro su cui si puntava per la loro pre-
parazione e per la loro capacità e
che dovevano superare dapprima
la prova del mestieree poi la prova
della «macchina», cioè della re-
sponsabilità e della direzione. Il
mestiere lo imparò nel quotidia-
no, misurandosi con le cronache
sindacali, a cominciare dall’au-
tunnocaldo, intrecciate con lapo-
litica dei tormentati e difficili anni
Settanta. Poi passò al settimanale
chePalmiroTogliattiavevafonda-
to e che era considerato un po‘ co-
meilgioiellodifamigliadell’edito-
ria comunista. Allora D’Agostini
fu uno degli artefici della stagione
più importante della «Rinascita»
del dopo Togliatti, cioè la stagione
iniziata con il lancio del compro-
messo storico e conclusasi nel pe-
riodo seguito alla fine della solida-
rietà nazionale. Fu un decennio in
cui le pagine del settimanale di-
ventaronolasedediun’intensadi-
scussione politica, di un ricco di-
battito culturale e, anche, di uno
sforzo giornalistico non indiffe-
rente per cercare di capire quello
che succedeva in Italia e nel mon-
do. In quella redazione forse del
tutto casualmente si ritrovarono,
accanto a vecchi intellettuali co-
me Ottavio Cecchi, Bruno Scha-
cherl e Romano Ledda, alcuni gio-
vani intellettuali.OltreaD’Agosti-
ni c’erano Paolo Franchi, Angelo
Bolaffi, Fabio Mussi e tanti altri. I
loro destini professionali sarebbe-
ro stati molto diversi. Ma in quegli
anni essi furono determinanti nel
costruire un fenomeno politico e
culturale dal peso rilevante non
soltanto nel Pci, ma in tutta la vi-
cendaitaliana.

Di quella «Rinascita» Fabrizio
D’Agostini diventò il vice-diretto-
re,proprioasottolineareilruolodi
quel gruppo di giovani giornalisti
e intellettuali. La storia di quel-
l’impresa finìperòpresto,cioècon
la radicalizzazione in senso alter-
nativista delle posizioni di Enrico
Berlinguerecontutte le sueconse-
guenze nel Pci, nel sindacato, nei
rapporti a sinistra e con laDc.D’A-
gostini si dimise -senza troppo ru-
more, rinunciando ad uno stipen-
dio sicuro, da quel gentiluomo
onesto che è sempre stato- dopo
essersi trovato in aperto disaccor-
docon le sceltedeldirettoreLucia-
noBarca,moltolegatoallasegrete-
ria del partito, e dopo aver capito
che ildissidioera insanabile.Ful’i-
nizio della crisi per «Rinascita», fu
l’iniziodelladiasporadiquelgrup-
podigiornalisti.

Renzo Foa

André Gide in Svezia

In un volumetto edito da Laterza il prestigioso economista critica la nuova ondata liberista e il culto del mercato

Sen, il liberalsocialismo che viene dall’India
Ormai tradotto in tutte le lingue, lo studioso, che ha sposato una Colorni, scommete da anni sul celebre binomio: giustizia e libertà.

AmartyaSenèunostudiosolacui
autorità intellettuale e morale dif-
ficilmente potrebbe essere messa
in dubbio. Di origine indiana (è
nato nel Bengala nel 1933), Sen è
oggi uno degli economisti più ac-
creditati sulla scena internaziona-
le;professoreaHarvard,doveinse-
gna economia e filosofia morale, è
stato insignito nel 1990 del pre-
mio intitolato al senatore Giovan-
ni Agnelli. Amartya Sen, quindi, è
tutto fuorché un pericoloso sov-
versivo; ma proprio per questo le
critiche che egli muove alla nuova
ondata liberista e al culto estremi-
stico delmercatomeritano lamas-
sima attenzione, anzi, dovrebbero
diventareunpezzoimportantedel
patrimonio di idee cui la sinistra
puòattingere.

Inunostilelimpidoecristallino,
Sen espone i suoi punti di vista in
unprezioso librettocheLaterzaha
appena stampato, e che inparte ri-
prende il testo scritto in occasione
del premio Agnelli: «La libertà in-
dividuale come impegno sociale».

Questo titolo richiede una parola
di chiarimento: ciò che Sen vuol
direnonèchelalibertàdell’indivi-
duo si debba necessariamente
esplicare nell’impegno sociale; al
contrario, sono la società e la poli-
tica che devono impegnarsi per la
libertà di tutti gli individui, vista
come il fine e il valore principale
cheunasocietàdeveperseguire.

Ma quali sono le politiche e le
strategieatteapromuovereeffetti-
vamente, e non solo ideologica-
mente, la libertà individuale? Lo
sforzo di Sen è appunto quello di
cercar di rispondere a questa do-
manda. Prendendo le mosse dalla
classica dicotomia, proposta da
Isaiah Berlin, di libertà negativa e
libertà positiva, Sen spiega innan-
zituttochenonsideve,comeinve-
ce tende a fare spesso ilpensiero li-
beraleoliberista,privilegiare ilpri-
mo termine dell’alternativa, per-
ché entrambi i tipi di libertà sono
indispensabili ed egualmente im-
portanti: lalibertàdallatirannidee
la libertà dal bisogno, i diritti libe-

rali e l’accesso a condizioni sociali
che rendano effettivo il godimen-
to di questi diritti. Sen ricorda la
tragedia che fu, nel 1943, quando
luiavevasolodiecianni, lacarestia
checolpì lasuaregione, ilBengala:
perciò ha ben chiaro che le libertà
«liberali» sono imprescindibili,
ma che altrettanto lo
è la libertàdinonmo-
riredi fameedivivere
in modi degni del-
l’uomo. Quello di
Sen, quindi, è un ap-
proccio che ricorda
certecorrentidelpen-
siero liberalsocialista
italiano, alle quali l’e-
conomista indiano è
legato anche da rap-
porti familiari; ha
sposato infatti l’ita-
liana Eva Colorni, figlia del filoso-
fo e combattente della Resistenza
Eugenio Colorni, prematuramen-
te scomparsa nel 1985. Una socie-
tà che si impegna per la libertà de-
gli individui deve, secondo Sen,

darsi l’obiettivo di accrescere non
solo i beni di cui essi possono di-
sporre (questo è il campo in cui il
mercato dà le sue prestazioni mi-
gliori),maancheleloro«capacità»
e le loro opportunità di sviluppo
umano: e per raggiungere questi
scopi il mercato spesso non basta,

ci vogliono altri inter-
venti e strumenti.
Non ci si può affidare
ai meccanismi di mer-
cato, per esempio, per
distribuire servizi sa-
nitari e istruzione: «Il
mercato - scrive Sen -
puòeffettivamentees-
sere un grande alleato
della libertà indivi-
duale in molti campi,
malalibertàdiviverea
lungo senza soccom-

bere a una malattia che può essere
prevenuta richiede una gamma
più ampia di strumenti sociali». Il
fallimento dei sistemi pianificati
sia sul piano economico che su
quello politico (oppressione e

mancanza di democrazia) non de-
ve farci dimenticare, sostiene Sen,
che «i fini egliobiettivi chehanno
in passato attratto la gente verso il
socialismo restano a tutt’oggi im-
portanti come lo erano cinquan-
t’annifa».Sullastessalineasimuo-
ve il ragionamento della seconda
parte del volume, dedicata al con-
flitto che attualmente oppone, so-
prattutto in Europa, le necessità
del rigore finanziario e quelli che
Sen chiama gli «obblighi pubblici
dellasocietà».

L’impegno per la tutela socialee
contro la disoccupazione non de-
veavereminorrilievodiquelloper
la stabilitàmonetaria.E il conteni-
mento del deficit pubblico non
può essere ottenuto solo compri-
mendo la spesa sociale, perché lo
smantellamento delle garanzie,
contrariamente a quanto credono
i liberisti, si traduce anche in una
riduzionedella libertàdegli indivi-
dui.

Stefano Petrucciani

La libertà
individuale
comeimpegno
sociale
diAmartyaSen
Laterza - pp.90 - lire 9.000


