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LA CULTURA

Oro e spiedi
A Firenze

i tesori

dei Daci

DALLA REDAZIONE

FIRENZE. Il duo di fumettari
Goscinny-Uderzo, nellaloro
impagabile saga su Asterix,
non dedicarono mai un
volume ad «Asterix e i daci».
Eppure avrebbero potuto:
questo popolo abitavala
piana del Danubio e i monti
della Transilvania, pii o
meno |'odierna Romania, ed
era tutt’altro che
arrendevole. Le prime
notizie su questo ramo
settentrionale dei traci
risalgono a testi grecitrail
600 e il 400 avanti Cristo.
Vivevano in un territorio
fertile e ricco, per cui molto
appetito, soggetti ad assalti
einvasioni. Formato daun
pullulare di tribu, sottoil re
Burebistatrail 70 e il 44
avanti Cristo divennero un
regno che le suono ai celtie
tennero egregiamente testa
allaRoma di Cesare. Mafu
re Decebalo, al trono dall’87
eil 106 dopo Cristo, che
dette grattacapi anon finire
alleforze romane. Per
quanto nel 106 dopo Cristo
I'imperatore Traiano riusci
ad avere la meglio unavolta
per tutte di questi daci e
segno l'avvio diuna
colonizzazione che avrebbe
buttato giu le fondamenta
del popolo romeno.

A questo antico popolo
Firenze dedica una mostra
chesiéapertaieriinun
Palazzo Strozziingabbiato
tra ponteggi e teloni per
restauro. E una esposizione
cheraccoglie circa 850
reperti, dei quali un bel po’
mai visti fuori dalla Romania
e, in alcuni casi, neppure dai
romeni perché lihanno
tirati fuori dai caveau del
museo nazionale di
Bucarest. La scelta dei pezzi
€ piuttosto chiara: non solo
gioielli, elmi dorati, bracciali
e collane in oro, ma anche
una documentazione della
vita quotidiana fatta di
utensili comuni come vasi,
rastrelli, spiedi, asce,
vomeri. Che, variconosciuti,
sono esposti al primo piano
del palazzo fiorentinoin
modo abbastanza efficace,
anche se mancano
didascalieininglese, e in
una citta che sui turisti ci
marcia non pare una pecca
dapoco. Anche perché
obiettivo dichiarato
dell’esposizione e viaggiare
almeno sulle 150.000
persone. E poi dev’esserci
un’altraragione, seil
governo diBucarest ha
prestato tesorifinora
conservati gelosamente: a
giudicare dall’insistenza con
cui il ministro della cultura
dellaRomanialon
Caramitru el curatore della
mostra Radu Florescu,
direttore del museo
nazionale di storia della
Romania, hanno insistito
sull’essere «europei»,
«latini», e probabile che
I'esposizione serva da testa
di ponte per maggiori
contatti successivi, magari
commerciali e politici, con
I'ltalia, I'Europa occidentale
ein ultima analisiI'Unione
europea.

I daci (o geti secondo altre
fonti) costruironole
fondamentadel loro stato
trail Vlleil I secolo dopo
Cristo. Fu un popolo, come
attestala mostra, aperto
agli scambi commerciali con
sciti, illiri, greci, celti. E vale,
quale esempio di
raffinatezza «barbara», la
coppad’argento a sbalzo
del cosiddetto «Tesoro di
Sancraieni».

La mostrarimane aperta
fino al 29 giugno, con orario
9.30-19, il venerdi e il sabato
fino alle 23. L’hanno
organizzata il museo
nazionale di storia di
Bucarest, il Comune di
Firenze, quello di Trieste
(dove andraaluglio), la
Elemond.

Stefano Miliani

Padova ricorda la struggente poesia del pittore francese con sessanta opere in mostra

Utrillo, tra Montmartre e bistro
il pennello della normalita

Mura cadenti, viuzze, piazze e squallidi alberghetti trasformati da uno straordinario cromatismo
La scoperta di segrete dolcezze e imprevedibili armonie nei luoghi meno attraenti.

«Notre Dame de Paris et 1a Seine» di Utrillo (1937)

PADOVA. Euna festa per gliocchila
mostra di Utrillo a Padova: una ses-
santina di opere intrise di poesia te-
nera e struggente, soffuse da quel
magico tocco, che riesce a trasfigu-
rare liricamente viuzze anonime di
periferia, mura sgretolate dall'umi-
dita, facciate di bistro, piazzette do-
ve si affacciano alberghetti scono-
sciuti. Unasquallidarealta sublima-
tadaicolori, angoli da cartolineillu-
strate di basso gusto, resi stupendi
da un cromatismo affascinante e da
un grande amore per Parigi, soprat-
tuttoperlasuaMontmartre.

E qui, in un povero appartamen-
to, cheil grande artista nacque il 26
dicembre del 1883, da una ragazza
madredidiciottoanni, Suzanne Va-
ladon, ex acrobata di circo, modella
e amante di Puvis de Chavanne,
Toulouse-Lautrec, Renoir, pittrice
anch’essa di vaglia, allieva preferita
di Degas, che a lei, un bel giorno, di
fronte ad una serie di suoi disegni,
disse: «<Ragazza mia, ci siamo, ormai
seideinostri».

Una madre cosinon aveva molto
tempo da dedicare al figlio, che sof-
friva per le lunghe attese, lasciato
solo con la nonna Madeleine Cou-
laud. Non basta che Suzanne vada
spesso a trovarlo: il ragazzo cresce,
chiudendosi sempre pitl in un gu-
scio di solitudine, cherischia di stri-
tolarlo.

Nel 1891, quando ha otto anni,
un pittore spagnolo, Miguel Utrillo,
che nell’83 ebbe un’avventura con
la madre, lo riconosce come figlio,
sparendo subito dopo dalla circola-
zione. Cinqueannidopolamadresi
sposa con Paul Mousis, un commer-
ciante benestante, che garantisce

tranquillita economica alla fami-
glia. Maurice viene mandato, come
convittore, in un collegio privato.
Ma non termina gli studi. Nel gen-
naio del 1900, a 17 anni, lascia defi-
nitivamente il collegio ed entra co-
me impiegato in una banca. Ma ha
gia cominciato a bere e non tarda a
diventarealcoolizzato.

Nel 1904 la madre lo fa internare
inun ospedale psichiatrico, dadove
esce quattro mesi dopo, comincian-
do a dipingere. E la madre che gli
preparaunatela e gli porgeipennel-
li, con l'intento di di-
strarlo dal bere. Utrillo
non abbandona la
bottiglia, ma diventa
un grande artista. I bi-
stro continuano a far
parte dei suoi percorsi
quotidiani, ma la pas-
sione per la pittura gli
cresce dentro, liberan-
do un talento fra i piti
genuini del nostro se-
colo. Ma non riesce a
liberarsi dall’alcool. Si
rende conto del proprio stato e scri-
ve: «Non insultare mai 'uomo che
cade. Chissa sotto quale peso l'in-
fortunatosoccombe».

Tristi e solitarie, sono le sue gior-
nate, ma quando dipinge diventa
un altro. In un primo tempo, vende
perpochelirelesue tele, che comin-
ciano ad attirare l'attenzione dei
mercanti. Sono gli anni del «perio-
do bianco», i pit felici e intensi, for-
se, della sua vita d’artista. Il bianco,
chelointrigaeloaffascina, esplode,
ricco di vitalita e di luce, nei suoi
quadri.

Ma il tarlo dell’alcoolismo non

Padova

Il «Maurice Utrillo»

Palazzo Zabarella
Fino al 22 giugno
Lire 10.000,
ridotto 8.000

cessa di roderlo. Chiede al suo mer-
cante, Libaude, di sostenere le spese
di una clinica privata, dove entra
spontaneamente nel 1912: costo
della degenza trecento franchi al
mese, che a quei tempi, sono una
somma ingente. Ma il mercante si
ripaga abbondantemente conisuoi
quadri. Anche nel periodo del rico-
vero, Utrillo continua, instancabi-
le,adipingerenellestrade. <Unqua-
droogniduegiorni-gliscrive Libau-
de - ¢ troppo. Nuoce alla vostra pit-
tura». Ma per Utrillo, dipingere ¢ il
solo modo di scacciare
l'angoscia che non gli
da tregua. E successo,
fral’altro, cheil suo mi-
glioreamico, Andre Ut-
ter, pitigiovane diluidi
treanni, dalui presen-
tato alla madre, ne di-
viene prima I'amante
epoiilmarito.

11 1914, la guerra.
Utrillo, chiamato alle
armi, viene riformato.
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Utter, invece, parte peril fronte, ac-
compagnato dalla moglie, che affit-
ta una casa vicino alle prime linee.
Gli anni di guerra sono spaventosi
per Maurice: nel 1917, viene inter-
nato in un manicomio di pazzi fu-
riosia Picpus. Nel ‘18 entrainun'al-
tra clinica, da dove scappa, nascon-
dendosi nella bettola dell’amico
Gay. Nel 1919, Parigi, finalmente,
scopre Utrillo. La galleria “Lepou-
tre” gli organizza una mostra con
tutte opere del suo «Periodo bian-
co». Il successo € clamoroso, anche
dal punto di vista economico. L'ar-
tista, pero, continua a bere e tenta

persino di suicidarsi. Nell’estate del
'21vienearrestato e tenutoin galera
per due mesi perché sorpreso a pi-
sciarein una piazza dovesitrovaan-
che la Borsa di Parigi. Attentato al
pudore ¢ il reato che gli viene conte-
stato, dal quale verra poi assolto,
conl’ordine pero diun nuovointer-
namento.

11 calvario sembra non avere mai
fine. Ha termine, invece, con una
crisi religiosa, che assume aspetti di
esplosivo misticismo. Nell’agosto
del‘33sibattezza. Nel‘35,a52anni,
si sposa con la vedova Lucia Valore,
pitt anziana di lui di una diecina di
anni. La madre si spegne il 7 aprile
del ‘38. Luimuore,a 72 anni, il 3no-
vembredel 1955. LaFrancia, che gia
lo aveva decorato con la Legione
d’onore, gli tributa, a Montmartre,
funerali di stato. Qualcuno ha scrit-
to che «Utrillo non sarebbe nulla
senza Montmartre e Montmartre
non sarebbe nulla senza Utrillo». Di
certo, Utrillo hasaputo scoprire, ma
non soloaMontmartre, segrete dol-
cezze e imprevedibili armonie nei
luoghimenoattraenti.

Cosi ci sembra giusto ricordarlo
conle paroledi]Jean Fabris, curatore
del catalogo edito da Marsilio
(40.000 lire) e della bella mostra al-
lestita nel Palazzo Zabarella: «Dai
monumenti religiosi agli edifici
pubblici, dai castelli alle grandi di-
more borghesi, I'artista compie con
profonda sensibilita il lavoro di un
architetto e quello di un muratore.
Pietra su pietra non omette alcun
frammento della realta». Insomma,
ungrande poetadellanormalita.

Ibio Paolucci

La Modotti fotografa e soggetto fotografico: 200 immagini in mostra a Milano

Tina, dalla rivoluzione a Hollywood

E ancora revival sull’eroina. Madonna la porta al cinema, la Francia le dedica un documentario.

MILANO. Tramontato, almeno per
ora, il mito di Evita Peron, Holly-
wood sta per gettarsi a capofittonella
riscoperta di un’altra eroina del No-
vecento: Tina Modotti. Attrice del
muto, fotografa, attivista politica,
«crocerossina» del Soccorso rosso in-
ternazionale, «Mata Hari del Comin-
tern», combattente delle Brigate in-
ternazionali durante la guerra civile
spagnola: non sorprende che Ma-
donna abbia scelto di «essere» Tina
Modotti nel kolossal cinematografi-
co prodotto da Mick Jagger e da Ga-
briel Byrne. Non basta: a Parigi, a set-
tembre, verra presentato un film sul-
la vita di Tina, realizzato dal regista
italiano Silvano Castano e prodotto
da Canal Plus. Mentre si infittiscono
le iniziative intorno alla leggenda
Modotti, aMilano, presso il Museo di
Storia Contemporanea, in via San-
t'Andrea 6, si € inaugurata una mo-
stra fotografica che ripercorre le tap-
pe piu significative dell’artista italia-
na. Fermare lo sguardo sulle fotogra-
fie della Modotti - circa duecento
quelle esposte - e suiritratti che gran-

di fotografidel calibro di Edward We-
ston e Johan Hagemeyer le dedicaro-
no, ¢ il metodo migliore per avvici-
narsi ad una delle personalita piu
complesse del Novecento. Tina Mo-
dotti nacque a Udine, in Friuli, nel
1896. Diciassettenne,
si imbarco per gli Stati
Uniti per raggiungere il
padre, operaio mecca-
nico socialista. A San
Francisco trovo lavoro
come operaia in una

H «Tina Modotti,

nario, un paese dove sembrava possi-
bile coniugare ricerca artistica e im-
pegno politico. Tina divenne prota-
gonista della vita messicana frequen-
tando i pittori muralisti come Diego
Rivera, David Alfaro Siqueiros, Cle-
mente Orozco, collabo-
rando al quotidiano co-
munista «El Machete» e
soprattutto utilizzando
la fotografia non solo
come strumento di in-

dagine sociale ma co-

fabbrica tessile, fre- vitaefotografia» me vero e proprio stru-
quentando al tempo Milano museo di storia mento dilotta politica.
stesso le filodrammati- contemporanea Ne sono testimonian-

che e i dopolavori ope-
rai di Little Italy. Dopo
qualche tempo conob-
be il poeta e pittore
Roubaix de I’Abrie Richey che spose-
ranel 1917 trasferendosi a Los Ange-
les. La casa dei due si trasformo in un
crocevia di artisti e scrittori «liberal».
Inquel periodo Tina conobbe il gran-
de fotografo Edward Weston. Il lega-
me fra i due fu profondo. Insieme si
recarono nel Messico post-rivoluzio-

via Sant'Andrea, 6
Fino al 5 maggio

za le «icone rivoluzio-
narie», comelalllustra-
tion for a mexican

song, nella quale fotografd una
chitarra, una pannocchia secca e
una cartuccera. Tina Modotti anti-
cipo tecniche che sarebbero state
utilizzate circa dieci anni piu tardi
dai fotografi americani incaricati
dalla Farm Security Administra-
tion di esplorare le condizioni di
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vita del mondo rurale degli Stati
Uniti.

La mostra Tina Modotti. Vita e fo-
tografia propone al pubblico mila-
nese sei fotografie inedite, recupe-
rate recentemente a San Francisco,
e tre rare immagini originali stam-
pate dall’autrice. L'allestimento
comprende documenti, libri, ma-
nifesti, poesie e due riproduzioni
dei murales di Rivera. Completa
l'esposizione la proiezione a ciclo
continuo del film muto The tiger’s
coat che vede Tina Modotti giova-
ne e affascinante protagonista. In-
fine due appuntamenti: la confe-
renza «La vicenda umana, artistica
e politica di Tina Modotti» (giove-
di 3 aprile alle 18.00 presso il Mu-
seo di Storia contemporanea) e la
presentazione (lunedi 5 maggio, a
fine mostra) dell’edizione italiana,
a cura della Frassinelli, di Tinissi-
ma, biografia di Tina Modotti scrit-
ta dalla studiosa Elena Paniato-
wska.

Torna il romanziere di «Gorky Park»
Una rosa nel carbone

Martin Cruz Smith
(senza Arkady Renko)

ci porta in miniera

Quindici anni fa I'esordio fu folgo-
rante: «Ogni notte dovrebbe essere
cosibuia, ogni inverno cosimite, tut-
tiifari cosi abbaglianti». Tre cadaveri
in mezzo alla neve del Gorky Park, e
un uomo alto e pallido a scrutarli in
cerca di un perché: l'investigatore-
capo Arkady Renko. Il poliziotto mo-
scovita che avrebbe poi segnato la
carriera di Martin Cruz Smith, tor-
nando a distanza di tempo in Stella
polare e Red Square, e che oggi, per
sua stessa ammissione, ha finito
per legarlo a un ciclo che l'editore
vuole proseguire ad ogni costo.
Compreso quello di assicurargli la
pubblicazione di un romanzo non
solo senza Renko, ma addirittura
ambientato nel secolo scorso: La
rosa mera. Sia chiaro che Cruz
Smith «vuole ancora bene ad Arka-
dy», e ha promesso per il ‘98 un
Renko in missione speciale all’A-
vana, tra le Lada di una volta e la
nuova sede della Cnn, le scelte
aperturistiche del Comandante e
una domanda a cui rispondere: «Si
¢ mai visto un russo ballare come
un cubano?».

Nel frattempo, la conferma che
una rosa € una rosa, anche se nera,
e che Cruz Smith ¢ uno di quelli
che alla capacita di ricostruire un
mondo, sa aggiungere carne, san-
gue, sudore e sentimenti, al punto
da confondere bene tra le righe il
mestiere, la sagacia del tavolino-
mappa dove le tappe della storia
vanno a incastrarsi.
Poco o niente in co-
mune con le indagini
ottocentesche di Kate
Ross (e del suo dandy
Julian Kestrel) o Ca-
leb Carr (L’alienista),
romanzi di successo
inamidati in intrecci
senza profondita, pe-
danti scenografie d'e-
poca e dialoghi di so-
lo servizio.

Quanto alla rosa, ¢
uno spinoso fiore di donna che si
chiama Rose Molyneux (il titolo
originale ¢ appunto Rose), mentre
il suo colore non ¢ quello da cappa
e spada del tulipano di Dumas o
del corsaro di Salgari, ma serve a
evocare la tinta predominante di
un insolito giallo. Le nere fuliggini
della citta-miniera di Wigan, nel
Lancashire vittoriano del 1872. 11
pane nero e dannato del suo car-
bone. I volti anneriti dei minatori
e quelli delle «ragazze di miniera»
come Rose. Ma anche I'Africa dove
Jonathan Blair, I’Arkady di turno,
ha speso i migliori anni della sua
vita, prima di finire alla deriva sot-
to la pioggia battente di Londra,
arso dalla malaria, imbottito di
chinino e gin. L'uomo giusto al
posto giusto per risolvere un pro-
blema al vescoso Hannay, signore
e padrone delle miniere di Wigan.

Se Blair non vuol dire addio al
suo eldorado africano, deve prima
scoprire cosa ¢ stato del curato
John Maypole, promesso sposo
della giovane Charlotte Hannay.

Mondadori

Capriolo

H Larosanera
di Martin Cruz Smith

traduzione di Ettore

pp. 387, lire 33.000

Deve scendere nel pozzo della mi-
niera, ingannare la morte del gri-
su, interrogare ogni buco di Wi-
gan, soprattutto sapere perché
Maypole tallonava Rose tra le tan-
te ospiti della «Casa per le donne
nubili che hanno ceduto alla ten-
tazione per la prima volta», da lui
fondata con 'aiuto di Charlotte.

Cosa lega Rose alle donne africa-
ne sognate da Blair nel magico ini-
zio del romanzo? Quelle vesti
«screziate di viola, vermiglio, ro-
sa». Gli sguardi velati da «orna-
menti filiformi simili a lacrime tin-
tinnanti». La pelle scura e levigata
«come il piu scuro e il piu levigato
dei legni». Quei balli «con gonne
di filo d’oro in stanze profumate».
Quando accetta l'incarico, nella
sala delle mappe della Royal Geo-
graphic Society, e al cospetto delle
spedizioni di Mungo Park, Livin-
gstone, Burton & Speke, Blair ¢ or-
mai desto. Pud cominciare il no-
stro viaggio al centro delle miniere
di Com’era verde la mia valle di
John Ford (romanzo di Richard
Llewellyn) e di E le stelle stanno a
guardare (teleromanzo di A.G. Ma-
jano, da A.J. Cronin). Tra perso-
naggi che aggiornano quel vecchio
bianco e nero di tonache e anime,
con il rosso che manco a Maureen
O’Hara (che nel film di Ford si
chiamava Angharad, ed era rossa
come forse nessuna Rose potra mai
essere); o la nudita «rosa conchi-
glia» della stessa Rose,
sorpresa da Blair men-
tre si lava via con una
spugna la polvere del-
la miniera, in un in-
contro al ralenti simile
a quello di Witness e
della sua  pudica
amish. Una visione
che entra subito in cir-
colo, e che piu avanti
sapra come dire il suo
abracadabra: «Portami
via. Portami via da
Wigan, signor Blair, e ti amero fi-
no alla morte».

Cruz Smith ha anche detto che
il romanzo ¢ stato opzionato dalla
Miramax, che ci sta lavorando lo
sceneggiatore del Silenzio degli in-
nocenti Ted Tally, che per i perso-
naggi si fanno i nomi di Daniel
Day Lewis o Mel Gibson (Blair),
Nicole Kidman (Rose) e Anthony
Hopkins (il vescovo): «Anche se
per Rose sceglierei un'attrice ingle-
se, brava ma sconosciuta». Un'in-
dicazione, quest’ultima, che non
sembra dettata da un’antipatia del-
lo scrittore nei confronti della si-
gnora Cruise, quanto dalla necessi-
ta di preservare sino in fondo, con
un volto nuovo, la sorpresa che
sciogliera il mistero. La prova che
per scrivere narrativa di largo con-
sumo ad alto livello ci vuole anche
una venuzza visiva da regista, e
non solo chili di documentazione,
«negri» a disposizione e temi rigo-
rosamente d’attualita.

Alessandro Spinaci

indicato in una cartina allegata.
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