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Oro e spiedi
A Firenze
i tesori
dei Daci
DALLA REDAZIONE

FIRENZE. Il duo di fumettari
Goscinny-Uderzo, nella loro
impagabile saga su Asterix,
non dedicarono mai un
volume ad «Asterix e i daci».
Eppure avrebbero potuto:
questo popolo abitava la
piana del Danubio e i monti
della Transilvania, più o
meno l’odierna Romania, ed
era tutt’altro che
arrendevole. Le prime
notizie su questo ramo
settentrionale dei traci
risalgono a testi greci tra il
600 e il 400 avanti Cristo.
Vivevano in un territorio
fertile e ricco, per cui molto
appetito, soggetti ad assalti
e invasioni. Formato da un
pullulare di tribù, sotto il re
Burebista tra il 70 e il 44
avanti Cristo divennero un
regno che le suonò ai celti e
tennero egregiamente testa
alla Roma di Cesare. Ma fu
re Decebalo, al trono dall’87
e il 106 dopo Cristo, che
dette grattacapi a non finire
alle forze romane. Per
quanto nel 106 dopo Cristo
l’imperatore Traiano riuscì
ad avere la meglio una volta
per tutte di questi daci e
segnò l’avvio di una
colonizzazione che avrebbe
buttato giù le fondamenta
del popolo romeno.
A questo antico popolo
Firenze dedica una mostra
che si è aperta ieri in un
Palazzo Strozzi ingabbiato
tra ponteggi e teloni per
restauro. È una esposizione
che raccoglie circa 850
reperti, dei quali un bel po‘
mai visti fuori dalla Romania
e, in alcuni casi, neppure dai
romeni perché li hanno
tirati fuori dai caveau del
museo nazionale di
Bucarest. La scelta dei pezzi
è piuttosto chiara: non solo
gioielli, elmi dorati, bracciali
e collane in oro, ma anche
una documentazione della
vita quotidiana fatta di
utensili comuni come vasi,
rastrelli, spiedi, asce,
vomeri. Che, va riconosciuti,
sono esposti al primo piano
del palazzo fiorentino in
modo abbastanza efficace,
anche se mancano
didascalie in inglese, e in
una città che sui turisti ci
marcia non pare una pecca
da poco. Anche perché
obiettivo dichiarato
dell’esposizione è viaggiare
almeno sulle 150.000
persone. E poi dev’esserci
un’altra ragione, se il
governo di Bucarest ha
prestato tesori finora
conservati gelosamente: a
giudicare dall’insistenza con
cui il ministro della cultura
della Romania Ion
Caramitru e il curatore della
mostra Radu Florescu,
direttore del museo
nazionale di storia della
Romania, hanno insistito
sull’essere «europei», e
«latini», è probabile che
l’esposizione serva da testa
di ponte per maggiori
contatti successivi, magari
commerciali e politici, con
l’Italia, l’Europa occidentale
e in ultima analisi l’Unione
europea.
I daci (o geti secondo altre
fonti) costruirono le
fondamenta del loro stato
tra il VII e il I secolo dopo
Cristo. Fu un popolo, come
attesta la mostra, aperto
agli scambi commerciali con
sciti, illiri, greci, celti. E vale,
quale esempio di
raffinatezza «barbara», la
coppa d’argento a sbalzo
del cosiddetto «Tesoro di
Sancraieni».
La mostra rimane aperta
fino al 29 giugno, con orario
9.30-19, il venerdì e il sabato
fino alle 23. L’hanno
organizzata il museo
nazionale di storia di
Bucarest, il Comune di
Firenze, quello di Trieste
(dove andrà a luglio), la
Elemond.

Stefano Miliani

Padova ricorda la struggente poesia del pittore francese con sessanta opere in mostra

Utrillo, tra Montmartre e bistrò
il pennello della normalità
Mura cadenti, viuzze, piazze e squallidi alberghetti trasformati da uno straordinario cromatismo
La scoperta di segrete dolcezze e imprevedibili armonie nei luoghi meno attraenti.

Torna il romanziere di «Gorky Park»

Una rosa nel carbone
Martin Cruz Smith
(senza Arkady Renko)
ci porta in miniera
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Quindici anni fa l’esordio fu folgo-
rante: «Ogni notte dovrebbe essere
cosìbuia,ogni invernocosìmite, tut-
ti i fari così abbaglianti».Trecadaveri
in mezzo alla neve del Gorky Park, e
un uomo alto e pallido a scrutarli in
cerca di un perché: l’investigatore-
capo ArkadyRenko. Il poliziotto mo-
scovita che avrebbe poi segnato la
carriera di Martin Cruz Smith, tor-
nando a distanza di tempo in Stella
polare e Red Square, e che oggi, per
sua stessa ammissione, ha finito
per legarlo a un ciclo che l’editore
vuole proseguire ad ogni costo.
Compreso quello di assicurargli la
pubblicazione di un romanzo non
solo senza Renko, ma addirittura
ambientato nel secolo scorso: La
rosa nera. Sia chiaro che Cruz
Smith «vuole ancora bene ad Arka-
dy», e ha promesso per il ‘98 un
Renko in missione speciale all’A-
vana, tra le Lada di una volta e la
nuova sede della Cnn, le scelte
aperturistiche del Comandante e
una domanda a cui rispondere: «Si
è mai visto un russo ballare come
un cubano?».

Nel frattempo, la conferma che
una rosa è una rosa, anche se nera,
e che Cruz Smith è uno di quelli
che alla capacità di ricostruire un
mondo, sa aggiungere carne, san-
gue, sudore e sentimenti, al punto
da confondere bene tra le righe il
mestiere, la sagacia del tavolino-
mappa dove le tappe della storia
vanno a incastrarsi.
Poco o niente in co-
mune con le indagini
ottocentesche di Kate
Ross (e del suo dandy
Julian Kestrel) o Ca-
leb Carr (L’alienista),
romanzi di successo
inamidati in intrecci
senza profondità, pe-
danti scenografie d’e-
poca e dialoghi di so-
lo servizio.

Quanto alla rosa, è
uno spinoso fiore di donna che si
chiama Rose Molyneux (il titolo
originale è appunto Rose), mentre
il suo colore non è quello da cappa
e spada del tulipano di Dumas o
del corsaro di Salgari, ma serve a
evocare la tinta predominante di
un insolito giallo. Le nere fuliggini
della città-miniera di Wigan, nel
Lancashire vittoriano del 1872. Il
pane nero e dannato del suo car-
bone. I volti anneriti dei minatori
e quelli delle «ragazze di miniera»
come Rose. Ma anche l’Africa dove
Jonathan Blair, l’Arkady di turno,
ha speso i migliori anni della sua
vita, prima di finire alla deriva sot-
to la pioggia battente di Londra,
arso dalla malaria, imbottito di
chinino e gin. L’uomo giusto al
posto giusto per risolvere un pro-
blema al vescoso Hannay, signore
e padrone delle miniere di Wigan.

Se Blair non vuol dire addio al
suo eldorado africano, deve prima
scoprire cosa è stato del curato
John Maypole, promesso sposo
della giovane Charlotte Hannay.

Deve scendere nel pozzo della mi-
niera, ingannare la morte del gri-
sù, interrogare ogni buco di Wi-
gan, soprattutto sapere perché
Maypole tallonava Rose tra le tan-
te ospiti della «Casa per le donne
nubili che hanno ceduto alla ten-
tazione per la prima volta», da lui
fondata con l’aiuto di Charlotte.

Cosa lega Rose alle donne africa-
ne sognate da Blair nel magico ini-
zio del romanzo? Quelle vesti
«screziate di viola, vermiglio, ro-
sa». Gli sguardi velati da «orna-
menti filiformi simili a lacrime tin-
tinnanti». La pelle scura e levigata
«come il più scuro e il più levigato
dei legni». Quei balli «con gonne
di filo d’oro in stanze profumate».
Quando accetta l’incarico, nella
sala delle mappe della Royal Geo-
graphic Society, e al cospetto delle
spedizioni di Mungo Park, Livin-
gstone, Burton & Speke, Blair è or-
mai desto. Può cominciare il no-
stro viaggio al centro delle miniere
di Com’era verde la mia valle di
John Ford (romanzo di Richard
Llewellyn) e di E le stelle stanno a
guardare (teleromanzo di A.G. Ma-
jano, da A.J. Cronin). Tra perso-
naggi che aggiornano quel vecchio
bianco e nero di tonache e anime,
con il rosso che mancò a Maureen
O’Hara (che nel film di Ford si
chiamava Angharad, ed era rossa
come forse nessuna Rose potrà mai
essere); o la nudità «rosa conchi-

glia» della stessa Rose,
sorpresa da Blair men-
tre si lava via con una
spugna la polvere del-
la miniera, in un in-
contro al ralenti simile
a quello di Witness e
della sua pudica
amish. Una visione
che entra subito in cir-
colo, e che più avanti
saprà come dire il suo
abracadabra: «Portami
via. Portami via da

Wigan, signor Blair, e ti amerò fi-
no alla morte».

Cruz Smith ha anche detto che
il romanzo è stato opzionato dalla
Miramax, che ci sta lavorando lo
sceneggiatore del Silenzio degli in-
nocenti Ted Tally, che per i perso-
naggi si fanno i nomi di Daniel
Day Lewis o Mel Gibson (Blair),
Nicole Kidman (Rose) e Anthony
Hopkins (il vescovo): «Anche se
per Rose sceglierei un’attrice ingle-
se, brava ma sconosciuta». Un’in-
dicazione, quest’ultima, che non
sembra dettata da un’antipatia del-
lo scrittore nei confronti della si-
gnora Cruise, quanto dalla necessi-
tà di preservare sino in fondo, con
un volto nuovo, la sorpresa che
scioglierà il mistero. La prova che
per scrivere narrativa di largo con-
sumo ad alto livello ci vuole anche
una venuzza visiva da regista, e
non solo chili di documentazione,
«negri» a disposizione e temi rigo-
rosamente d’attualità.

Alessandro Spinaci

«Notre Dame de Paris et la Seine» di Utrillo (1937)

PADOVA. È una festa pergli occhi la
mostra di Utrillo a Padova: una ses-
santina di opere intrise di poesia te-
nera e struggente, soffuse da quel
magico tocco, che riesce a trasfigu-
rare liricamente viuzze anonime di
periferia, mura sgretolate dall’umi-
dità, facciate di bistrò, piazzette do-
ve si affacciano alberghetti scono-
sciuti.Unasquallidarealtàsublima-
tadaicolori,angolidacartolineillu-
strate di basso gusto, resi stupendi
da un cromatismo affascinante e da
un grande amore per Parigi, soprat-
tuttoperlasuaMontmartre.

È qui, in un povero appartamen-
to, che il grande artista nacque il 26
dicembre del 1883, da una ragazza
madredidiciottoanni,SuzanneVa-
ladon,ex acrobata dicirco, modella
e amante di Puvis de Chavanne,
Toulouse-Lautrec, Renoir, pittrice
anch’essa di vaglia, allieva preferita
di Degas, che a lei, un bel giorno, di
fronte ad una serie di suoi disegni,
disse:«Ragazzamia,ci siamo,ormai
seideinostri».

Una madre così non aveva molto
tempo da dedicare al figlio, che sof-
friva per le lunghe attese, lasciato
solo con la nonna Madeleine Cou-
laud. Non basta che Suzanne vada
spesso a trovarlo: il ragazzo cresce,
chiudendosi sempre più in un gu-
scio di solitudine,che rischia di stri-
tolarlo.

Nel 1891, quando ha otto anni,
unpittorespagnolo,MiguelUtrillo,
che nell’83 ebbe un’avventura con
la madre, lo riconosce come figlio,
sparendo subito dopo dalla circola-
zione.Cinqueannidopolamadresi
sposaconPaulMousis,uncommer-
ciante benestante, che garantisce

tranquillità economica alla fami-
glia. Maurice viene mandato, come
convittore, in un collegio privato.
Ma non termina gli studi. Nel gen-
naio del 1900, a 17 anni, lascia defi-
nitivamente il collegio ed entra co-
me impiegato in una banca. Ma ha
già cominciato a bere e non tarda a
diventarealcoolizzato.

Nel 1904 la madre lo fa internare
inunospedalepsichiatrico,dadove
escequattromesidopo,comincian-
do a dipingere. È la madre che gli
preparaunatelaegliporgeipennel-
li, con l’intento di di-
strarlodalbere.Utrillo
non abbandona la
bottiglia, ma diventa
un grande artista. I bi-
strò continuano a far
parte dei suoi percorsi
quotidiani, ma la pas-
sione per la pittura gli
cresce dentro, liberan-
do un talento fra i più
genuini del nostro se-
colo. Ma non riesce a
liberarsi dall’alcool. Si
rende conto del proprio stato e scri-
ve: «Non insultare mai l’uomo che
cade. Chissà sotto quale peso l’in-
fortunatosoccombe».

Tristi e solitarie, sono le sue gior-
nate, ma quando dipinge diventa
un altro. In un primo tempo,vende
perpochelire lesuetele,checomin-
ciano ad attirare l’attenzione dei
mercanti. Sono gli anni del «perio-
do bianco», i più felici e intensi, for-
se, della sua vita d’artista. Il bianco,
che lo intrigae loaffascina,esplode,
ricco di vitalità e di luce, nei suoi
quadri.

Ma il tarlo dell’alcoolismo non

cessa di roderlo. Chiede al suo mer-
cante, Libaude, di sostenere le spese
di una clinica privata, dove entra
spontaneamente nel 1912: costo
della degenza trecento franchi al
mese, che a quei tempi, sono una
somma ingente. Ma il mercante si
ripaga abbondantemente coni suoi
quadri. Anche nel periodo del rico-
vero, Utrillo continua, instancabi-
le,adipingerenellestrade.«Unqua-
droogniduegiorni-gliscriveLibau-
de - è troppo. Nuoce alla vostra pit-
tura». Ma per Utrillo, dipingere è il

solo modo di scacciare
l’angoscia che non gli
dà tregua. È successo,
fra l’altro, che il suomi-
glioreamico,AndrèUt-
ter,piùgiovanediluidi
treanni,da luipresen-
tato alla madre, ne di-
viene prima l’amante
epoiilmarito.

Il 1914, la guerra.
Utrillo, chiamato alle
armi, viene riformato.

Utter, invece, parte per il fronte, ac-
compagnatodalla moglie,cheaffit-
ta una casa vicino alle prime linee.
Gli anni di guerra sono spaventosi
per Maurice: nel 1917, viene inter-
nato in un manicomio di pazzi fu-
riosi a Picpus. Nel ‘18entra in un’al-
tra clinica, da dove scappa, nascon-
dendosi nella bettola dell’amico
Gay. Nel 1919, Parigi, finalmente,
scopre Utrillo. La galleria “Lepou-
tre” gli organizza una mostra con
tutte opere del suo «Periodo bian-
co». Il successo è clamoroso, anche
dal punto di vista economico. L’ar-
tista, però, continua a bere e tenta

persino di suicidarsi. Nell’estate del
’21vienearrestatoetenutoingalera
per due mesi perché sorpreso a pi-
sciareinunapiazzadovesitrovaan-
che la Borsa di Parigi. Attentato al
pudoreè il reatocheglivieneconte-
stato, dal quale verrà poi assolto,
conl’ordineperòdiunnuovointer-
namento.

Il calvario sembra non avere mai
fine. Ha termine, invece, con una
crisi religiosa, che assume aspetti di
esplosivo misticismo. Nell’agosto
del ‘33sibattezza.Nel ‘35,a52anni,
si sposa con la vedova Lucia Valore,
più anziana di lui di una diecina di
anni. La madre si spegne il 7 aprile
del ‘38.Luimuore,a72anni, il3no-
vembredel1955.LaFrancia,chegià
lo aveva decorato con la Legione
d’onore, gli tributa, a Montmartre,
funerali di stato. Qualcuno ha scrit-
to che «Utrillo non sarebbe nulla
senza Montmartre e Montmartre
non sarebbenulla senzaUtrillo».Di
certo,Utrillohasaputoscoprire,ma
nonsoloaMontmartre, segretedol-
cezze e imprevedibili armonie nei
luoghimenoattraenti.

Così ci sembra giusto ricordarlo
conleparoledi JeanFabris,curatore
del catalogo edito da Marsilio
(40.000 lire) e della bella mostra al-
lestita nel Palazzo Zabarella: «Dai
monumenti religiosi agli edifici
pubblici, dai castelli alle grandi di-
more borghesi, l’artista compie con
profonda sensibilità il lavoro di un
architetto e quello di un muratore.
Pietra su pietra non omette alcun
frammentodella realtà». Insomma,
ungrandepoetadellanormalità.

Ibio Paolucci

Larosanera
diMartinCruzSmith
Mondadori

traduzione di Ettore

Capriolo

pp. 387, lire 33.000

«MauriceUtrillo»
Padova
Palazzo Zabarella

Fino al 22 giugno

Lire 10.000,

ridotto 8.000

La Modotti fotografa e soggetto fotografico: 200 immagini in mostra a Milano

Tina, dalla rivoluzione a Hollywood
È ancora revival sull’eroina. Madonna la porta al cinema, la Francia le dedica un documentario.

MILANO. Tramontato, almeno per
ora, il mito di Evita Peron, Holly-
woodstapergettarsi acapofittonella
riscoperta di un’altra eroina del No-
vecento: Tina Modotti. Attrice del
muto, fotografa, attivista politica,
«crocerossina» del Soccorso rosso in-
ternazionale, «Mata Hari delComin-
tern», combattente delle Brigate in-
ternazionali durante la guerra civile
spagnola: non sorprende che Ma-
donna abbia scelto di «essere» Tina
Modotti nel kolossal cinematografi-
co prodotto da Mick Jagger e da Ga-
briel Byrne. Non basta: a Parigi, a set-
tembre, verrà presentato un film sul-
la vita di Tina, realizzato dal regista
italiano Silvano Castano e prodotto
da Canal Plus. Mentre si infittiscono
le iniziative intorno alla leggenda
Modotti, aMilano,presso ilMuseodi
Storia Contemporanea, in via San-
t’Andrea 6, si è inaugurata una mo-
stra fotografica che ripercorre le tap-
pe più significative dell’artista italia-
na. Fermare lo sguardo sulle fotogra-
fie della Modotti - circa duecento
quelle esposte - e sui ritratti che gran-

di fotografidelcalibrodiEdwardWe-
ston e Johan Hagemeyer le dedicaro-
no, è il metodo migliore per avvici-
narsi ad una delle personalità più
complesse del Novecento. Tina Mo-
dotti nacque a Udine, in Friuli, nel
1896. Diciassettenne,
si imbarcò per gli Stati
Unitiper raggiungere il
padre, operaio mecca-
nico socialista. A San
Francisco trovò lavoro
come operaia in una
fabbrica tessile, fre-
quentando al tempo
stesso le filodrammati-
che e i dopolavori ope-
rai di Little Italy. Dopo
qualche tempo conob-
be il poeta e pittore
Roubaix de l’Abrie Richey che spose-
rà nel 1917 trasferendosi a Los Ange-
les. La casa dei due si trasformò in un
crocevia di artisti e scrittori «liberal».
InquelperiodoTinaconobbeilgran-
de fotografo Edward Weston. Il lega-
me fra i due fu profondo. Insieme si
recarono nel Messico post-rivoluzio-

nario,unpaesedovesembravapossi-
bile coniugare ricerca artistica e im-
pegno politico. Tina divenne prota-
gonistadellavitamessicanafrequen-
tando i pittori muralisti come Diego
Rivera, David Alfaro Siqueiros, Cle-

mente Orozco, collabo-
rando al quotidiano co-
munista «El Machete» e
soprattutto utilizzando
la fotografia non solo
come strumento di in-
dagine sociale ma co-
me vero e proprio stru-
mentodi lottapolitica.
Ne sono testimonian-
za le «icone rivoluzio-
narie»,comelaIllustra-
tion for a mexican

song, nella quale fotografò una
chitarra, una pannocchia secca e
una cartuccera. Tina Modotti anti-
cipò tecniche che sarebbero state
utilizzate circa dieci anni più tardi
dai fotografi americani incaricati
dalla Farm Security Administra-
tion di esplorare le condizioni di

vita del mondo rurale degli Stati
Uniti.

La mostra Tina Modotti. Vita e fo-
tografia propone al pubblico mila-
nese sei fotografie inedite, recupe-
rate recentemente a San Francisco,
e tre rare immagini originali stam-
pate dall’autrice. L’allestimento
comprende documenti, libri, ma-
nifesti, poesie e due riproduzioni
dei murales di Rivera. Completa
l’esposizione la proiezione a ciclo
continuo del film muto The tiger’s
coat che vede Tina Modotti giova-
ne e affascinante protagonista. In-
fine due appuntamenti: la confe-
renza «La vicenda umana, artistica
e politica di Tina Modotti» (giove-
dì 3 aprile alle 18.00 presso il Mu-
seo di Storia contemporanea) e la
presentazione (lunedì 5 maggio, a
fine mostra) dell’edizione italiana,
a cura della Frassinelli, di Tinissi-
ma, biografia di Tina Modotti scrit-
ta dalla studiosa Elena Paniato-
wska.

Umberto Sebastiano

«TinaModotti,
vitaefotografia»
Milanomuseodi storia
contemporanea
via Sant’Andrea, 6

Fino al 5 maggio


