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In Primo PianoIl Personaggio

Pietro Mennea
Ritorna l’eterno
«uomo contro»

MARCO VENTIMIGLIA

ROMA. Corpi fatti a pezzi e gettati in
unadiscarica.Unassassinochecolpi-
scealla cieca, sfondando ilcraniodel-
le suevittime,unadopo l’altra. I titoli
dei giornali ci riportano al copione di
un film dell’orrore, ai nostri incubi
notturnipiùspaventosi.Copione,in-
cubo, ma anche realtà: il serial killer,
l’uomo che compare dalle tenebre
per uccidere, per poi scomparire nel
nulla, fino a quando si rifà vivo per
uccidere ancora, una vittima scelta a
caso,senzaapparentemotivo.

Preferiamo pensare che i serial kil-
lersianoilproblemadiqualcunaltro-
gli inglesi o gli americani, che hanno
partorito Jake lo squartatore o Ted
Bundy, diventati famosi in tutto il
mondo. Pochi sanno, invece, che l’I-
talia è stata la patria di uno dei primi
serial killer ufficiali, un tale Vergeni,
che nel 1871 uccise diverse donne:
raggiungeva l’orgasmo
nel momento in cui le
strangolava. E pochi si
rendono conto che ne-
gli ultimi venti anni ab-
biamo prodotto un nu-
mero preoccupante di
serial killer -piùdiventi
- fra cui Abel e Furlan,
Giudice, Bergamo,
Chiatti, Gamper, e il
mostrodiFirenze.

I macabri riti di vio-
lenza e di morte dei se-
rial killer - la tortura, lo smembra-
mento, lanecrofilia, ilcannibalismo-
mettono a dura prova la nostra capa-
cità di comprendere. Infatti preferia-
mosituarequestiuomini(quasituttii
serial killer sono maschi) fuori dalla
comunità umana: li soprannominia-
mo mostri. Come l’inglese Frederick
West, che ha stuprato, torturato, uc-
ciso e smembrato due delle sue figlie,
laprimamoglieeunnumeroenorme
di altre ragazze scelte per caso; poi le
ha seppellite nel giardino di casa. O
l’americano Jaffrey Dammer, affasci-
nato dalle viscere delle sue vittime,
che teneva con se dopo averle uccise,
squartate e vivisezionate. Viveva in
una casa da cui emanava l’odore feti-
do dei corpi in decomposizione delle
persone che aveva ucciso. O come il
californianoEdKemp,cheottenevail
massimo del piacere sessuale nel mo-
mento di staccare la testa della vitti-
ma (una era sua madre) che poi vio-
lentava, a volte cucinando e man-
giando (in un pasticcio di macchero-
ni)ipezzideilorocorpi.

Quando qualcuno uccide coppiet-
teemandapezzidei lorocorpiagli in-
vestigatori,comeil«mostro»diFiren-
ze, e quando qualcuno rapisce e ucci-
de bambini, come Luigi Chiatti, la
prima richiesta, quella ovvia, è che
venga scoperto, arrestato, processato
ereclusoinmododanonpoterpiùfa-
re vittime.Perchésappiamoche la se-
quenza di violenza e di morte del se-
rial killer finirà soltanto quando sarà
fermatodallapolizia.Maèdifficilissi-
mo scoprire questi assassini. In un
omicidio comune, dove l’assassino è
noto alla vittima, scavando nella vita
di quest’ultima si può arrivare alla
personachel’hauccisa.Macomesi fa
a catturare l’assassino che viene dal
buio:nonsisadove,quandoochicol-
pirà, e dopo l’omicidio tornerà a mi-
metizzarsi nella vita di tutti i giorni,
sembrando perfettamente normale a
quellicheloconoscono.Perchéil«se-
rial killer tipo» nonè affatto ilmostro
dagli occhi spiritati dei film o dei no-
stri incubi notturni e (a differenza di
Gaspare Zinnanti il milanese di cui
parlano le cronache questi giorni)
non è visibilmente pazzo. In appa-
renza quasi tutti questi uomini sono
cittadini normali, insospettabili. La-
vorano, sovente hanno famiglia,
amici. Come il sovietico Andrej Chi-
katilo, un insegnante istruito e intel-
ligente,sposatoepadrediduefigli:ha
uccisopiùdi50bambini.

O come Ted Bundy, che lavorava
con impegno in un centro di crisi di
Seattle, dove era bravissimo a rincuo-
rare la gente disperata che telefonava
alla lineaverdedell’associazione.Chi
poteva immaginare che quest’uomo
così abile a salvare le vite di persone
che volevano farla finitadopo il lavo-
ro prendeva la macchina e andava ad
adescare qualche ragazza che violen-
tava, uccideva per poi giocare con il
corpo (ha persino truccato e lavato i
capelli di alcune vittime dopo averle
stuprate a morte). Ha ucciso almeno
40 ragazze così. O come Ed Kemper,
un uomo molto intelligente e affabi-
le, amico di molti poliziotti della sua
città, che non gli hanno creduto
quando - dopo l’assassinio della ma-
dre e una fuga durata 17 ore - ha tele-
fonatoaloroperconsegnarsi.

Per attrezzarsi meglio nella caccia
di questi assassini, le polizie più effi-
cienti - compresa la nostra - hanno
istituito équipe specializzate che
scrutanola scenadelreato- lecaratte-
ristiche comuni tra le vittime, il mo-
dus operandi dell’assassino - per co-
struire un identikit, o un profilo

del comportamento e delle caratte-
ristiche dell’assassino. Questo
identikit serve a restringere il grup-
po di possibili sospetti, che altri-
menti sarebbe infinito.

Nel primo profilo lo psichiatra
James Brussel ha costruito l’identi-
kit dell’uomo che aveva seminato
New York di terrore e bombe (più
di 50) negli anni Quaranta e Cin-
quanta. Dagli indizi offerti dalla
polizia, Brussel ha dedotto che il
«Mad Bomber» era figlio di immi-
grati slavi, che era di religione cat-
tolica, di altezza media e di corpo-
ratura robusta, che era uno scapolo
e che viveva con un parente, e che
era stato licenziato dalla Compa-

gnia elettrica di New York. Con
questo profilo la polizia, che aveva
ricercato «il Made Bomber» per
quasi venti anni, è risalita ad un ta-
le George Meteschy, che ha poi su-
bito confessato. Meteschy corri-
spondeva esattamente all’identikit
di Brussel.

Il profilo psicologico del serial
killer indica il tipo di persona - l’e-
tà, la corporatura, il ceto sociale -
ma non spiega perché uccide. Vie-
ne spontaneo chiedersi come fun-
ziona la psiche di un uomo che
non può fare a meno di uccidere
ma non abbiamo un modello della
struttura psichica a rischio per que-
sto tipo di violenza primitiva. In-

fatti, anche quando sono esamina-
te da professionisti prima di essere
scoperte, le capacità di violenza di
questi uomini non vengono quasi
mai notate. Basti pensare che tre
psichiatri hanno certificato che
Kemper non era un uomo a rischio
di violenza, mentre era venuto al
colloquio con la testa di una vitti-
ma nel portabagagli della macchi-
na, o che Luigi Chiatti era in tera-
pia negli anni precedenti all’inizio
della sua carriera omicida.

Le difficoltà dello studiare, capi-
re (e possibilmente curare) questi
uomini sono tante e vanno dalla
rarità della loro patologia al fatto
che, per studiarli bisogna avere ac-

L’impossibile
identikit
dei «mostri»

Scelgono
le vittime
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Prima e dopo
gli efferati
omicidi
vivono
protetti
dalla
normalità
Anche per
gli psichiatri
è difficile
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la loro
capacità
di violenza
Indagini
affidate
a specialisti

L A SUA inconfondibile fo-
tografia - nonostante
quei capelli brizzolati an-
cora di là da venirequan-

do era la «freccia del sud» - è
tornata sui giornali. Pietro
Mennea è ancora fra noi, con il
suo eterno bicchiere mezzo
pieno e mezzo vuoto. L’hanno
bocciato in due concorsi per
una cattedra all’Isef di Roma, e
lui cometantealtrevoltenonci
sta. «Ha subìto l’ennesima in-
giustizia»,dicechigli vuolbene
da sempre, fin da quando, gio-
vane sprinter di Barletta, dava
filo da torcere in pista a quei fe-
nomeni dalla pellenera.«Sem-
pre polemiche, senza non rie-
sceproprioavivere», replicano
coloro che non lo amano, che
non hanno mai digerito quel
suo voler fare di testa propria,
quel sottesodisprezzoper levie
traverse e per chi le percorre.
Ma queste sono le solite opi-
nioni che lo accompagneran-
noper tutta lavita,gliultimi fat-
ti invece raccontano di un
Mennea che nella sua corsa
senza compromessi è andato
ad impattarecontroduesigno-
ri di un certo peso, quelli che
con discutibile criterio gli sono
stati preferiti nel ruolo di pro-
fessore. Il primo si chiama Ni-
cola Rossi e dal suopassatopuò
estrarre un’amicizia e la colla-
borazione con
Gerardo Bianco, il
presidente del
Partito Popolare.
Ma è l’impatto
con il secondo
«ostacolo» quello
che sicuramente
ha fattopiùmalea
Pietro. Si chiama
Mario Pescante, è
il presidente del
Coni, e negli infi-
nitesimi ritagli di
tempo libero si
presenta all’Isef
per insegnare «Si-
stematica, regola-
mentazione e or-
ganizzazione del-
le attività sporti-
ve». E dire che
tantiannifa...

...Millenovecentosettanta,
sulle piste d’atletica di mezza
Italia, ancora in terrabattuta, la
scena è sempre la stessa: quelli
che sene intendono filanodrit-
toverso lacorsiadovepocopri-
ma è sfrecciato quell’esile di-
ciottenne, arrivato allo sport
dopo tanti e pazzeschi insegui-
menti, correndo dietro ai mo-
torini sul lungomare della sua
città.Guardanoil terreno,incu-
riositidallenuvolettedipolvere
rossa che quel proiettile imber-
be ha appena sollevato con la
sua falcata. E sul suolo rosso ci
sono dei buchi. Buchi grandi
come non ne hanno mai visti
prima. Buchi scavati dai por-
tentosi piedi di Pietro Mennea.
«Uno che si farà», dicono sorri-
dendoquelli chesene intendo-
no. E la stessa frase, pronuncia-
ta però sottovoce, se la ripeto-
no coloro che a Roma vedono
transitareper i corridoidelForo
Italico Mario Pescante, giova-
ne e rampante dirigente del
Coni di Giulio Onesti, abilissi-
mo nel tessere ragnatele di
amicizienell’attesacheil regno
sportivo del padre fondatore
abbiaafinire.

Millenovecentottanta,
Olimpiadi di Mosca: fra lemille
gare di Mennea sarà quella di
cui ciascuno ricorderà dove e
con chi l’havista. L’annoprima
c’è stato il record mondiale dei
200 metri, 19”72 a Città del
Messico; ma un primato è fatto
di numeri, la finale olimpica,
quella finale olimpica, è un’al-
tra cosa. Pietro la corre come
solo un predestinato può fare.
In venti secondi dipinge un ri-
tratto di se stessoe lo appiccica
sui televisori di mezzo mondo.
A ventotto anni il campione ha
diviso e divide come pochi altri
atleti: introverso, diffidente,
persino vendicativo nei con-
frontidichiglihafattountorto,
peròcapacedigrandeaffettoe
benevolenza verso i pochi, po-
chissimi, di cui si fida. Ed in più
c’è la suastraordinaria capacità

di sofferenza, quella che gli
consente di sopportare i duris-
simi allenamenti del geniale
professor Vittori, di trasforma-
re il suo grande talento in un
sommoagonismo.

Mennea parte e perde cla-
morosamente terreno nei con-
fronti del britannico Wells che
gli corre a fianco. Finisce la cur-
va e si ritrova dietro di due me-
tri in una gara che non voleva
neanche correre, dopo essere
uscitoapezzidalleeliminatorie
dei cento metri. Pietro vede il
fondodelbaratroechi locono-
scegiureràa tutt’oggi chea far-
lo reagirenonsono lespallede-
gli avversari ma quel che gli si
agita in testa, le facce gaudenti
dei suoi nemici veri o presunti.
Fatto sta che Mennea «recupe-
ra! recupera!!», come strilla il
telecronista della Rai, lo stesso
che un attimo dopo proclama
esausto ed incredulo: «Ha vin-
to!». Gli occhi spiritati di Pietro
che esulta sul tartan sono storia
dello sport nostro ed altrui. Chi
havistononriesceastar fermo.
E sulla tribuna dello stadio esul-
ta l’ormai segretario del Coni
Mario Pescante, un attimo di
«debolezza» prima di pensare
a come far realizzare all’Ente il
massimo corrispettivo per un
successostraordinario.

Altro passo in avanti, fino ad
un paio d’anni fa.
Pietro Mennea è
ormai un celebre
ex. Ha continuato
fino all’88, quan-
do, a 36 primave-
re, si era ostinatoa
tornare in pista
per partecipare ai
suoi quinti Giochi,
un record. E aveva
centrato l’obietti-
vo, fregandosene
del fattochesenza
più la forza dei
tempi belli la sua
ennesima corsa
olimpica sarebbe
risultata soltanto
sgraziata, una pal-
lida imitazione
dello sprinter che

fu.ASeul lavera felicitàdiPietro
era stata il portare la bandiera,
seguito nella sfilata d’apertura
da Mario Pescante e da tutta la
pletora dei dirigenti Coni,
inappuntabili nella divisa dise-
gnatadaMissoni.Accantonate
definitivamente le scarpette
chiodate, la trasformazione:
Mennea si buttava sui libri con
la stessa tenaciadei trascorsi al-
lenamenti. Con risultati strabi-
lianti. In pochi anni ha aggiun-
to al diploma Isef una laurea in
scienze politiche ed una in leg-
ge, ha fatto un master alla Boc-
coni, è diventato commerciali-
sta, curatore fallimentare e
procuratorelegale.

Millenovecentonovanta-
quattro, si diceva. Pietro deci-
de di tentare il rientro nello
sport, da dirigente. Si candida
alla presidenza della Federatle-
tica.Unuomocomeluipotreb-
be anche essere eletto per ac-
clamazione. «Per uno come
Franco Carraro faccio volentie-
ri un’eccezione - dirà poi, nel
1996, Mario Pescante - mi au-
guro che sia eletto alla guida
dellaLegacalcio».

E L’ORMAI presidente del
Coni non fa invece
un’eccezione per il dot-
tor Pietro Mennea. Alla

sua candidaturaper la Fidal vie-
ne messa la sordina da lui e da
tuttoilComitatoolimpico.Nel-
l’assembleaelettivadellaFede-
ratletica Mennea non perde,
vieneaddirittura ignorato.Una
vergogna. E eccoci adesso all’i-
niziodellaprimavera.Conque-
sta vicenda di cattedre negate,
con Pescante che fa il professo-
re ed il plurititolato Mennea
che protesta. È la solita vecchia
storia. Che riguarda Pietro e
quelli come lui.Gentedura,ma
con qualcosa dentro. Un noc-
ciolo di abnegazione imper-
meabile al sorrisetto, alla lusin-
ga, al compromesso. Gente
che ha vinto, ma che prova an-
cora più orgoglio per certe
sconfitte ingiuste.

CAROLE BEEBE TARANTELLI

Serial
killer

A leggere idati, c’èdapreoccupar-
si. In Italia,daiprimianni80adog-
gi, sono stati arrestati venti serial
killer. Quelli ancora liberi, e dun-
que potenzialmente in grado di
nuocere, sono trenta. Inoltre, dei
venti «mostri» arrestati, più della
metàha deciso di entrare inazione
dopo il 1990. È evidente la crescita
diunfenomenocheancorainque-
stigiornistainvadendoglischermi
televisivi e i titoli nobili dei quoti-
diani, con le vicende di Milano
(con qualche dubbio sull’effettiva
«serialità» dell’assassino) e del Bel-
gio (con molto orrore). Madi fron-
te a questa crescita, a detta degli stessi studiosi, c’è po-
codafare.Equelpocochesipuòfare,èsoprattuttosul-
la repressione. Lasciando da parte i paesi esteri, e a
maggior ragione il Belgio, teatro nell’ultimo anno di
fatti di cronaca di straordinaria ferocia, l’Italia ha of-
ferto in questi anni ai criminologi un numero tale di
episodi da render possibile l’individuzione di alcuni
tratti specifici del serial killer. Ma i risultati sono tut-
t’altrocherassicuranti.

Spiega il professor Ugo Fornari, dell’Università di
Torino, interpellato nei giorni scorsi dall’Ansa: «Ha
un’etàmediadi29anni,un’intelligenzasuperiorealla
mediaeun’infanziadifficilealle spalle, fattadiabban-
dono e di violenza. La sua vittima è preferibilmente
indifesa,dunquedonne,bambini,maancheomoses-
suali». Insomma,quelpocochesiè riuscitiacapire, ri-
guarda la personalità di questi assassini e quasi nulla
dei loro comportamenti esteriori. Anzi, sembra che
abbiano sviluppato degli «anticorpi»permascherare,
nel comportamento e nelle relazioni sociali di tutti i
giorni, il loro vero obiettivo. Simpatici e cordiali, ma
irrimediabilmente ai margini della società: è proprio
inquesta contraddizione la loro armamigliore, il loro
passepartout. Perché inrealtàunserialkillerpotrebbe
nascondersiinmilionidi«normalissime»persone.

L’Istituto di psicopatologia forense dell’Università
di Roma, ha curato una ricerca che contiene i dati e le
circostanze relative ai casi più importanti di killer se-

riali avvenuti nel nostro paese ne-
gli ultimi 20 anni. In questa lista
non figura il «mostro di Firenze»,
nonessendoancoraconclusa lavi-
cendagiudiziaria.Perquestomoti-
vo il «mostro» più famoso d’Italia
fa parte dei 30ancora non identifi-
cati.

Propriovent’annifa,nell’agosto
del 1977, il primo delitto firmato
«Ludwig».Gliassassini,Wolfgang
Abel e Marco Furlan, furono ar-
restati nell’84, dopo aver ucciso
quindici persone (tutte nel Vene-
to) tra nomadi, sacerdoti, omo-
sessuali e prostitute, e dopo aver

provocato l’incendio, a Milano, di un cinema a luci
rosse, nel quale morirono altre sei persone.

Anche la durata del cosiddetto «periodo attivo»
di ogni assassino è una variabile sconosciuta. Ad
esempio Valentino Pesenti uccise quattro volte
nell’arco di 15 anni, tra il 1976 e il 1991, sempre in
Liguria, e fatale gli fu l’ultimo duplice omicidio.
L’ex pugile Maurizio Minghella assassinò, dopo
averle violentate, cinque donne in pochi mesi, tra
la primavera e l’autunno del 1978, sempre in Ligu-
ria. Quindici anni di libertà prima dell’arresto, avve-
nuto nel 1995, anche per Andrea Matteucci, un ar-
tigiano valdostano che fu riconosciuto colpevole
della morte di tre prostitute e di un omosessuale, i
cui corpi furono di volta in volta trovati carbonizza-
ti dentro bidoni della spazzatura.

Scorrendo l’elenco dei serial killer italiani, torna-
no alla mente i nomi di Giancarlo Giudice e di
Marco Bergamo. Il primo, camionista, uccideva
prostitute nei dintorni di Torino. Dopo il nono de-
litto, fu catturato, nell’86, e rinchiuso in un mani-
comio criminale. Più recente (1992) l’arresto di Ber-
gamo, più noto alle cronache come «il mostro di
Bolzano»: le sue vittime furono quattro prostitute e
una studentessa di 15 anni. È stato condannato al-
l’ergastolo.

Del tutto fuori dagli schemi finora tracciati l’ex
vigile urbano di Leffe (Lombardia) Pierluigi Corio:

La Scheda

In Italia
sono venti
i casi
risolti


