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tre omicidi tra l’87 e l’89, tutti uomini (tra cuiuntra-
vestito), tutti carbonizzati. Corio usava poi le loro
carte di credito e i loro documenti d’identità per
truffare le banche.

Citazione a parte merita il caso di Luigi Chiatti,
perché le sue vittime furono due bambini, Simone
Allegretti, 5 anni, e Lorenzo Paolucci, 13, uccisi en-
trambi in Umbria, a Spoleto, nell’ottobre del ‘92 e
nell’agosto ‘93. Particolarmente interessante, da un
punto di vista criminologico, fu il processo, al ter-
mine del quale fu riconosciuta nell’assassino la ca-
pacità di intendere e di volere. Chiatti, condannato
all’ergastolo, è in attesa della sentenza della Cassa-
zione.

Appena un accenno ai «mostri» più recenti, tra i
quali gli agricoltori Ernst Schrott, di Bolzano, accu-
sato di aver ucciso due prostitute, e Gianfranco
Stevanin. Nel suo podere a Terrazzo, in provincia
di Verona, furono trovati dopo numerosi scavi i
corpi di tre donne. Il sospetto, mai provato, è che
sia responsabile di altri delitti. Un anno fa, infine,
l’ultimo serial killer italiano, Ferdinand Gamper.
Sei vittime: una coppia che passeggiava per Mera-
no, un contadino, un altro uomo scelto a caso, per
strada, il vicino di casa, un maresciallo dei carabi-
nieri. L’ultimo colpo l’ha riservato per se stesso.
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cesso al sistema carcerario. Una pri-
ma indicazione dello stato d’animo
di un assassino di questo tipo, infatti,
ci viene proprio dall’interno di un
carcere. A fornircela è lo psichiatra
americano James Cilligan, che per
vent’anni è stato il direttore dei servi-
zipsichiatricidellecarceridimassima
sicurezzadelNewEngland.Nelsuoli-
bro «Violence» Gilligan chiama gli
assassinichehacurato«imortiviven-
ti». Sono persone che sentono che i
loro corpi non sono vivi ma sono co-
me un piatto di cibo in uno stato
avanzato di decomposizione. Sento-
no che al posto delle vene e dei nervi
hannodellecorde.Sentonochealpo-
sto delle viscere hanno paglia. O sen-

tonodiesseredellemacchine.
È evidente che una persona che

non ha nessun senso della propria vi-
talità non ha neanche il senso della
vitalità degli altri. Come il «Figlio di
Sam», che ha terrorizzato New York
neglianniSettantasparandoacasosu
coppiette di giovani appartati nelle
loro macchine. Era sorpreso, dice,
quando la prima vittima ha comin-
ciato a urlare e si è accasciata in un la-
godisangue.«Nonera-hadettonella
sua confessione - come nei film». Lui
stesso aveva paura di diventare uno
zombie. O come Dennis Nilsen, un
grigio funzionario dell’ufficio di col-
locamentodiLondra,chehastrango-
lato 15 uomini: dopo averli uccisi

scrutavai lorocorpipergiorni.Luiera
vivo ma si sentiva morto; loro erano
morti, ma forse da qualche parte ave-
vanoancoradellavita.

Anche gli atti più bizzarri dei serial
killer hanno un senso se visti in que-
sta ottica. Quando stuprano il corpo
senzavitadellavittima- lanecrofilia -
indicanochel’unicorapportointimo
che riescono ad avere è quello con
una persona totalmente incapace di
resistere. Quando mangiano la carne
delle loro vittime - il cannibalismo -
cercanodiincorporarelalorovitalità.
Unserialkillerdel‘400,ilbaronefran-
cesceGillesdeRais,chehatorturatoe
ucciso fino a 800 bambini dei conta-
dinidellesueterre,dimostraquantoè

terribilmente complessa la mente di
un serial killer: lui succhiava l’ultimo
respiro delle piccole vittime, come se
le loro anime potessero far vivere la
sua anima morta. Per arrivare a tanto
questiuominidevonoesserecomple-
tamentesenzasperanza.

Questo stato - lo stato di paralisi di
chièsenzasperanza,dichisentecheè
irrimediabilmente morto e che il suo
corpo inizia a decomporsi, di chi sen-
techelamacchinadellasuapsichesiè
definitivamente inceppata - produce
unostatodipanicosenza fine.L’usci-
ta immediata dallaparalisi edalpani-
co è un’esplosione di violenza. E così
nasceunaltroserialkiller.

Pensiamo che i serial killer siano il

segnodeldegradodellanostrasocietà
urbanizzata e postindustriale, ma
nonsoseèveramentecosì.

Anzièmoltoprobabilecheloro,co-
me i pedofili, siano sempre esistiti,
ma che le società prima della nostra
non avessero strumenti per rilevarli.
Diventa allora importante continua-
rearaffinareglistrumentiinvestigati-
vi per assicurarli alla giustizia, in mo-
doche la sciadidoloreeorrorechela-
sciano dietro di se sia interrotta il più
presto possibile. E diventa fonda-
mentale studiare la genesi di una
struttura psichica così primitiva per
riconoscere e possibilmente preveni-
relaloroviolenza.
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